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¢ Jij moet eens nadenken hoe het kan dat jouw

Jvoorkomen veel vrolijker is dan het werk dat je
maakt,” zei een docent nadat ik hem mijn collages
liet zien die bestonden uit verscheurde, gewonde li-
chaamsdelen die gevangenzitten in kille, hoekige de-
len van gebouwen.

Ik schrok. In mijn herinnering stond ik — zoals zo
vaak — schaapachtig te lachen. Al maakte deze op-
merking wel iets los, nu ik terugkijk denk ik dat dat
het moment was waarop ik me voor het eerst bewust
werd van een lach. Of'in ieder geval mijn lach. Nee,
de lach.

Hoe verhoudt het woord zelf zich tot de lach?

Ik bedacht werk omtrent het lachen en begon de
lach vast te leggen: ik bekeek andermans lachen,
volgde mensen die uitgelaten lachten, soms telde ik
de seconden tijdens iemands lach waarvan ik niet
begreep waarom er werd gelachen, ik luisterde ge-
sprekken af ' wanneer het hierover ging en deed een

observatieonderzoek.
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Na verloop van tijd merkte ik dat als ik me voor-
nam om een complete dag aan het lachen te wijden,
ik ’s avonds met steeds dezelfde gedachte in bed
stapte: shit! Nu ben ik de lach weer vergeten<!

Dit ‘zogenaamde mislukken’ herhaalde en her-
haalde zich, al bleef ik tegelijkertijd fragmentarisch
archiveren: ik had sterk de drang om erachter te
komen wanneer ik lachte, hoe ik lachte, hoelang
mijn gemiddelde lach duurde en waarom ik lachte,
zo ontstond langzaam mijn lachlogboek. Alles werk-
te ik uit en ik maakte een mapje op mijn laptop aan
met de titel lacharchief.

Toch werd het nooit meer dan een berg gefragmen-
teerde aantekeningen. lk vond het niet de moeite
waard om het tot een rond geheel te maken omdat
het nooit op zichzelf zou kunnen staan.

Maar nu jij ongevraagd, brutaal — nee, brutaal is
een te mooi woord —, geniepig tegen het gluiperi-
ge en gore aan mijn leven in bent komen stormen
snap ik ineens waarom mijn lacharchief zo abrupt is
gestopt: er ontbreekt geluid, de duur en misschien
de belangrijkste: de spontaniteit van het lachen.
Het gearchiveerde zal nooit overeenkomen met het
momentvan een lach. Het lijkt alsof'de taal, de woor-

den die ik aan een lach gaf, de vanzelfsprekendheid
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die in een lach schuilt, meteen ontkracht, doodslaat.

Zit lachen daarom zo verweven in onze taal?
Met sommige vriendinnen zijn onze gesprekken zo
levendig dat ik de woorden amper van het lachen
kan onderscheiden.

Dan kun je je afvragen of een glimlach tiberhaupt
wel onder lachen geschaard mag worden. En is
lachen om ‘iets vrolijks’ echt lachen? Wanneer mag

je eigenlijk spreken van echt lachen?

Als ik nu, met jou in mijn achterhoofd, de aante-
keningen van mijn lacharchief herlees, zie ik hoe
ik worstelde om het lachen vast te leggen. Wat valt
er over mijn lach te zeggen wanneer ik fragmenten
van cabaretiers keer op keer afspeel? En dat ik een
gemaakte glimlach opzet voor een kassiére zegt niets
over die glimlach.

Hoe omschrijf je een gemaakte glimlach? Laat
staan een echte? Zijn er woorden om een lach te om-
schrijven zoals die is¢ Of'is dat net zoiets als bij een
gevoel of een geluid: alleen maar in logge begrippen

te vangen?
Het lachen permitteert zich een bepaalde vrijheid

en een vanzelfsprekendheid die mysterieus blijft en

misschien wel moet blijven.
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Ondanks het feit dat ik dit weet en dit mijn con-
clusie is, sprong ik in mei 2019 toen ik de diagnose
borstkanker kreeg, geheel op intuitie, terug op mijn
lacharchief en heb ik eindelijk de oorzaak van de

lach kunnen doorgronden.
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