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Gemummel. Flarden van een droom. Het klappen van
vleugels. Wie daar? Grijze trekvogels cirkelen rond een
donkere toren, ze krassen hese lokroepen en liederen in
onbegrijpelijke talen. Boven het veen en de hei, boven het
spiegelende water van de rivier en de weteringen vormen
de banen van hun vlucht onregelmatige, organische patro-
nen. Of komt dat gefluister uit de niet te stuiten stroom
van de ochtendschemering gesijpeld die twijfelend of haar
tijd al is gekomen, de kamer in kruipt?

Hij staat op en trekt zijn nachtblauwe ochtendjas aan,
een kruising van een Japanse kimono en een middeleeuws
praalgewaad. Het borduursel, een tweetal elkaar te mid-
den van doornenstruiken kussende nachtegalen, heeft hij
zelf ontworpen, zoals hij alles wat hem hier omringt zelf
ontworpen heeft, van het grote bed van gepolijst berken-
hout, de lampen, kandelaars en wandtapijten tot en met de
matwit geverfde commode aan toe. In het hele huis, van
de nok tot de wijnkelder, is er geen vertrek en bijna geen
enkel object dat hij niet bewerkt en gevormd heeft, en de
dingen die hij niet zelf heeft gemaakt, zijn zo neergezet en
opgesteld dat ze zich schikken naar zijn voorstellingen en
ideeén, zijn fantasieén en wensen.

Hij opent de vleugeldeuren naar het balkon en kijkt naar
de nog donkere grond van de bloementuin en vervolgens
naar het berkenbosje daarachter waaraan het huis zijn naam
dankt — de Barkenhoff. Ook dat heeft hij jaren geleden zelf
aangeplant, boompje voor boompje, zodat je het huis vanaf
de straat door een ragfijn gearceerd raster ziet, alsof de na-
tuur zelf aan het tekenen is geslagen. Maar in het schemer-



licht is het frisse groen van de bladeren nog bedekt met een
laagje nachtelijke witgrijze meeldauw en de witte stammen
vormen tezamen een zwart traliewerk. Sluit hij daarmee
de wereld buiten? Of sluit hij daarmee zichzelf op in zijn
eigen werk, in een huis en tuin met vrouw en kinderen en
paarden en een hond en de vele gasten die komen en gaan?

In de tuin en op de velden daarachter voelt iedere boom,
iedere struik vertrouwd, hij loopt ze dagelijks langs, sti-
muleert hun groei, bemest ze, geleidt hun takken en snoeit
ze zo dat ze het beste tot hun recht komen. Alles ziet er
zo rijk uit, zo zorgeloos geordend: de vruchten rijpen en
verspreiden hun zaadjes, de bomen worden groot en tonen
steeds meer hun eigen krachtige onbuigbare wil. Zo is zijn
tuin tot een levend kunstwerk uitgegroeid. Maar op een
dag word je wakker uit je jarenlange droom, je zelfgekozen
doornroosjesslaap, en dan dringt het besef tot je door dat je
geen eiland van harmonie en schoonheid hebt geschapen,
maar een door heggen en schuttingen, muren en berken-
tralies omheinde gevangenis.

Weer hoort hij het gefluister. Als mummelende vrouwen.
Maar nu weet hij dat het leeuweriken zijn: als bevrijd dwar-
relen hun stemmen vanuit de berken door de bedauwde
lucht. Wat zeggen deze stemmen? Dat het nog geen dag is,
maar ook niet langer nacht? Dichters begrijpen zoiets mis-
schien en vinden daar dan woorden voor. Echter, je kunt
stemmen net zomin tekenen als de wind die ’s nachts zacht-
jes door de tuin strijkt en als op kousenvoeten rond het huis
waart; net zomin ook kun je muziek tekenen.

Dat is een van de redenen waarom het grote schilderij
waarop hij jarenlang heeft zitten zwoegen, zo faliekant

mislukt is. Het toont muzikanten, maar muziek zit er
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niet in, het blijft stil. En de aandachtige luisteraars horen
niets, zijn doof. Daarom ook is Concert geen goede titel.
In de feestbundel ter gelegenheid van de tentoonstelling
die morgen wordt geopend, prijst een zogenaamde kenner
het schilderij de hemel in als een bruisende lofzang op de
avondrust, uiterst realistisch, ongekunsteld en vol muziek,
vol ijle lyrische klanken, een plechtig moment, in zichzelf
gekeerde, beteugelde levensvreugde, een onschuldig genie-
ten dat tijd noch ruimte kent. Deze expert zegt niet wat
hij ziet, maar wat hij wil zien; en door de manier waarop
hij het zegt, zo overdreven pathetisch en lyrisch, klinkt het
als een slechte parodie op het werk van de dichter die in
het schilderij ontbreekt. Die had namelijk tussen Paula en
Clara moeten zitten, zoals hij tussen hen in zat toen hij des-
tijds voor het eerst op de Barkenhoft verscheen, een raad-
selachtig, vroegrijp genie die met zijn woorden en blikken
de harten van de vrouwen deed smelten. Maar de plek waar
hij zou moeten zitten is leeg, en dus is Concert zonder dichter
misschien wel een betere titel.

Paula heeft het schilderij gewoon altijd De familie ge-
noemd, maar deze familie valt uiteen, is al uiteengevallen.
Zoetgevooisde dichtregels houden haar allang niet meer
bijeen, klinken nog slechts als holle frasen, als preken van
een charlatan. De ontwrichte familie is echter ook geen goede
titel. De sterren beginnen te verbleken en voor het wijken-
de nachtelijke blauw schuift vanuit het oosten een groenige
zomerochtendgloed. Misschien zou Zomeravond een goede
titel zijn?

Alsof titels ertoe doen! Hij haalt zijn schouders op, gaapt,
vertrekt zijn mond tot een flauwe glimlach en gaat de ka-
mer weer in. Met zijn nagels strijkt hij langs de snaren van
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een gitaar die aan de muur hangt. Die klinkt ontstemd. Hoe
lang heeft hij er al niet meer op gespeeld? Ontstemd zoals
zo veel in dit huis, ontstemd zoals eigenlijk heel zijn leven.

Slapen gaat nu toch niet meer lukken. Hij kan maar be-
ter een wandeling gaan maken, naar de rivier, de ochtend
tegemoet die zachtroze stralend en geruisloos het huis
binnendringt. Weldra zal de schemering, luidruchtig bij-
na, overgaan in knalrood en vervolgens aanzwellen tot
een alles omvattende kleurensymfonie. Hij schiet vlug een
blauw-wit gestreept, grof linnen overhemd en een katoe-
nen broek aan, degelijke werkkleren die hem lekker zitten.

Die opvallende verschijning als kleinburgerlijke bohe-
mien, waarvoor hij zich aan de buitenwereld uitgeeft, met
opstaande kraag en halsdoek, vest en pandjesjas, knieho-
ge slobkousen, cilinderhoed en wandelstok, past in feite
niet meer bij hem, heeft in zijn ogen iets lachwekkends
en génants, maar omdat de buitenwereld hem graag zo
wil zien, zal hij die rol vanaf morgen weer gaan spelen.
Het sprookje van Worpswede en zijn sprookjesprins. Hij
verkoopt zichzelf zoals een sprookjesprins zich wel moet
verkopen die midden in het veen zijn woonstee met rozen
en berken omheint en die pal naast de zware, schemerdon-
kere vakwerkboerderijen een huis bouwt met witte mu-
ren en lichte ramen. Hij heeft in een geheel eigen stijl een
gesamtkunstwerk gecreéerd en zijn eigen verschijning in
het middelpunt ervan geplaatst. En tot nog toe heeft hij
altijd geleverd wat men van hem verwachtte, betrouwbaar
en stipt, elegant en verzorgd, en als een soort bonus lever-
de hij er zichzelf als fantasiefiguur nog bij. Vandaag zal hij
naar Bremen reizen en dan morgen door naar de Noord-
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voor die gelegenheid zal hij zich weer in zijn apenpak, zijn
kunstenaarskostuum hijsen, en dan zal de groothertogin of
de groothertog, voor wie het gala-uniform toch ook maar
een apenpak is, de Grote Gouden Medaille voor Kunst en
Wetenschap aan hem uitreiken. Voor de Zomeravond, voor
het Concert zonder dichter, voor De ontwrichte familie.

Op blote voeten stapt hij de gang in, opent zachtjes de
deur naar de blauwe kamer waar zijn dochters liggen te sla-
pen en werpt een blik naar binnen. Bijna iedere avond, wan-
neer ze naar bed gaan, leest hij hun voor. Onder het schui-
ne dak, dat in hetzelfde rustgevende blauw is geschilderd
als de muren, lijkt de kinderkamer op een bedoeienentent
waarin de dagen met een verhaaltje eindigen en de nachten
met een verhaaltje beginnen, verhaaltjes die grappig zijn
en treurig, kort en lang. Deze uren tussen dag en droom
hebben iets betoverends: letters veranderen in gesproken
woorden en er vormt zich een onzichtbare brug tussen zijn
vertellende mond en hun aandachtig luisterende oren, ter-
wijl de kat, opgerold bij de voeten van een van de meisjes,
goedkeurend ligt te spinnen. Soms, als de meisjes al in slaap
gevallen zijn, leest hij nog een stukje door — misschien om
nog een paar woorden mee te geven aan hun dromen, maar
misschien ook wel omdat hij nog niet wil stoppen met
voorlezen aangezien daaruit iets opstijgt wat het stille ge-
routineerde lezen van volwassenen niet meer kent: klank.
Dat heeft hij van Rilke geleerd die zijn gedichten ook z6
voordraagt dat ze klinken als toverspreuken of als gebeden.
Alleen, Rilke begrijpt niets van kinderen en wil ook niets
van ze weten — zelfs niet van zijn eigen dochter.

Vogeler loopt door naar de slaapkamer van zijn vrouw.
De gordijnen zitten dicht. In het donker hoort hij haar
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gelijkmatige adembhaling. Hij strijkt een lucifer af. In het
zwakke schijnsel wordt haar gezicht omfloerst door het
zachte groen van de zijden hemelbedgordijnen, wat haar
er ziekjes uit laat zien. Ze is niet meer het meisje op wie hij
destijds op slag verliefd werd, niet meer de fréle, feeérieke
vrouw die hij keer op keer heeft geschilderd, die als konin-
gin in het land van het Schone moest heersen en diende te
stralen als een uiterst kostbaar sieraad. Op die manier heeft
hij haar willen vormen, tot zijn schepping willen maken.
Op die manier ook heeft hij haar in dit schilderij afgebeeld,
als etherische, dromerig naar onbestemde verten staren-
de vrouwe van de Barkenhoft. Het schilderij liegt. Het is
één monumentale zelfbegoocheling van één meter vijfen-
zeventig hoog en drie meter tien breed. De waarheid ligt
v66r hem in het flakkerende licht van de lucifer. Na de
beide bevallingen is Martha weliswaar sterker geworden en
struiser, maar nu drukt de derde zwangerschap haar ter-
neer als een zware, groenachtig zieke schaduw. Weldra zal
ze op haar moeder gaan lijken die in muf ruikende ruimtes
het ene na het andere kind op de wereld heeft gezet.

Hij schrikt als het vlammetje van de lucifer zijn duim en
wijsvinger raakt. ’s Levens wispelturigheid en onverklaar-
bare willekeur. Met de dag snapt hij minder waarom hij
juist nu leeft, niet vroeger en niet later. Waarom hij tiber-
haupt ter wereld is gekomen. Hij heeft een leven gekre-
gen waar hij niet om heeft gevraagd en het wordt hem ook
weer afgepakt zonder dat hij daar iets over te zeggen heeft.
Is zijn verlangen om te leven niet altijd juist dan bijzon-
der groot wanneer hij, zoals nu, denkt de richting kwijt te
zijn? Wil hij iiberhaupt nog iets? Heeft hij niet alles al in
overvloed? Hij luistert hoe het ritme van zijn hartslag zich
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versnelt. Het leven is sterker dan iedere vorm van kunst,
het alledaagse overwoekert al wat vormgegeven is. Nu het
bijna klaar is, vult zijn huis zich met zelfgenoegzaamheid
en regelmaat, met loomheid en routine. Nu, op het hoog-
tepunt van zijn vroege, al te vroege succes, komt zijn kunst
hem voor als oppervlakkig en smakeloos en in zijn mooie,
al te mooie leven komen barstjes als craquelures in een olie-
verfschilderij.

Beneden in de hal schiet hij zijn klompen aan. Naast het
grote buffetmeubel, waarop tinnen kannen en zilveren kan-
delaars staan met daarnaast geglazuurd aardewerk beschil-
derd met blauwe en gele bloemetjes, hangt aan de okergele
muur een stilleven. Geschilderd door Paula. In witte en zil-
vergrijze tinten een tafelkleed, een glas, een fles. Het die-
pe zwart van een koekenpan met warmgele spiegeleieren.
Daaronder het koude geel van een doormidden gesneden
citroen. Eenvoudig. Eerlijk. Helder. Je kunt als het ware de
geur van de spiegeleieren opsnuiven, de frisheid van de ci-
troen proeven. Paula kan geuren schilderen. Misschien zou
ze zelfs muziek kunnen schilderen, een concert, dat je niet
alleen ziet, maar als het ware ook hoort. De kracht van een
schilderij zit ‘'m niet in wat je schildert, maar in datgene wat
zich om de penseelstreken en de figuren heen bevindt, wat
ze inkapselt als een onzichtbaar net, iets dat afwezig is en
juist daardoor alomtegenwoordig — zoals de afwezige dich-
ter. Ja, Paula schildert het gewaagdste en het beste wat hier
in Worpswede ooit is gemaakt. En uitgerekend van Paula
hangt er op de tentoonstelling geen enkel schilderij - - -

Via de stenen tuintrap met zijn uitwaaierende muurtjes,
tussen de tuinvazen op de balustrades door wandelt hij lang-

zaam naar de rivier en kijkt nog eens achterom naar de uit-
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gebalanceerde symmetrie van het huis. De vazen aan weers-
zijden van de siergevel corresponderen met de empirevazen
boven aan de trap, ze steken krijtwit af tegen het ochtend-
grijs en boven het dak neemt de aflopende nacht nog een
laatste ster met zich mee. De ramen lijken hem vijandig aan
te staren en in de nog doezelende tuin staat het huis zo koud
dat zijn sierlijke harmonie bevroren of verstorven lijkt. De
traptreden, die normaal gesproken altijd iets uitnodigends
en verwachtingsvols uitstralen of dat op zijn minst zouden
moeten doen, rijzen nu stijf en afstandelijk omhoog. Waar
moeten ze nog op wachten? Op een wonder?

Met een lichte rilling trekt hij zijn schouders op. Als een
worm in een appel in een van de bomen die door hem met
zoveel toewijding worden onderhouden, is de twijfel in
hem beginnen te knagen. Hij voorvoelt dat al zijn inspan-
ningen om met de Barkenhoff als decor een perfecte, har-
monieuze wereld te ensceneren, niet toereikend zullen zijn.
Er loopt een barst dwars door de wereld die hij geschapen
heeft heen. Hij heeft een huis gebouwd waarvan de tuin-
gevel met daarvoor de majestueuze buitentrap niets meer
is dan een fagade met een bedrieglijk mooie uitstraling.
In het oude gedeelte van het huis echter, op de vroegere
deel, daar is nog zijn liefde merkbaar voor de eenvoudige
dingen, voor deugdzaam vakmanschap, voor de puurheid
en de eerlijkheid die ook zo kenmerkend zijn voor Paula’s
schilderijen.

Via veengronden, langs met berken, eiken en heidebrem
omzoomde slootjes en wallen bereikt hij de vlonder waar
zijn bootje aan vastgelegd ligt. Hij gaat zitten op de docht
en leunt met zijn ellebogen op zijn knieén en zijn hoofd op
zijn handen. De donkere veenrivier duwt zachtjes klotsend
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