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Gemummel. Flarden van een droom. Het klappen van 
vleugels. Wie daar? Grijze trekvogels cirkelen rond een 
donkere toren, ze krassen hese lokroepen en liederen in 
onbegrijpelijke talen. Boven het veen en de hei, boven het 
spiegelende water van de rivier en de weteringen vormen 
de banen van hun vlucht onregelmatige, organische patro-
nen. Of komt dat gefluister uit de niet te stuiten stroom 
van de ochtendschemering gesijpeld die twijfelend of haar 
tijd al is gekomen, de kamer in kruipt?

Hij staat op en trekt zijn nachtblauwe ochtendjas aan, 
een kruising van een Japanse kimono en een middeleeuws 
praalgewaad. Het borduursel, een tweetal elkaar te mid-
den van doornenstruiken kussende nachtegalen, heeft hij 
zelf ontworpen, zoals hij alles wat hem hier omringt zelf 
ontworpen heeft, van het grote bed van gepolijst berken-
hout, de lampen, kandelaars en wandtapijten tot en met de 
matwit geverfde commode aan toe. In het hele huis, van 
de nok tot de wijnkelder, is er geen vertrek en bijna geen 
enkel object dat hij niet bewerkt en gevormd heeft, en de 
dingen die hij niet zelf heeft gemaakt, zijn zo neergezet en 
opgesteld dat ze zich schikken naar zijn voorstellingen en 
ideeën, zijn fantasieën en wensen.

Hij opent de vleugeldeuren naar het balkon en kijkt naar 
de nog donkere grond van de bloementuin en vervolgens 
naar het berkenbosje daarachter waaraan het huis zijn naam 
dankt – de Barkenhoff. Ook dat heeft hij jaren geleden zelf 
aangeplant, boompje voor boompje, zodat je het huis vanaf 
de straat door een ragfijn gearceerd raster ziet, alsof de na-
tuur zelf aan het tekenen is geslagen. Maar in het schemer-
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licht is het frisse groen van de bladeren nog bedekt met een 
laagje nachtelijke witgrijze meeldauw en de witte stammen 
vormen tezamen een zwart traliewerk. Sluit hij daarmee 
de wereld buiten? Of sluit hij daarmee zichzelf op in zijn 
eigen werk, in een huis en tuin met vrouw en kinderen en 
paarden en een hond en de vele gasten die komen en gaan?

In de tuin en op de velden daarachter voelt iedere boom, 
iedere struik vertrouwd, hij loopt ze dagelijks langs, sti-
muleert hun groei, bemest ze, geleidt hun takken en snoeit 
ze zo dat ze het beste tot hun recht komen. Alles ziet er 
zo rijk uit, zo zorgeloos geordend: de vruchten rijpen en 
verspreiden hun zaadjes, de bomen worden groot en tonen 
steeds meer hun eigen krachtige onbuigbare wil. Zo is zijn 
tuin tot een levend kunstwerk uitgegroeid. Maar op een 
dag word je wakker uit je jarenlange droom, je zelfgekozen 
doornroosjesslaap, en dan dringt het besef tot je door dat je 
geen eiland van harmonie en schoonheid hebt geschapen, 
maar een door heggen en schuttingen, muren en berken-
tralies omheinde gevangenis.

Weer hoort hij het gefluister. Als mummelende vrouwen. 
Maar nu weet hij dat het leeuweriken zijn: als bevrijd dwar-
relen hun stemmen vanuit de berken door de bedauwde 
lucht. Wat zeggen deze stemmen? Dat het nog geen dag is, 
maar ook niet langer nacht? Dichters begrijpen zoiets mis-
schien en vinden daar dan woorden voor. Echter, je kunt 
stemmen net zomin tekenen als de wind die ’s nachts zacht-
jes door de tuin strijkt en als op kousenvoeten rond het huis 
waart; net zomin ook kun je muziek tekenen.

Dat is een van de redenen waarom het grote schilderij 
waarop hij jarenlang heeft zitten zwoegen, zo faliekant 
mislukt is. Het toont muzikanten, maar muziek zit er 
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niet in, het blijft stil. En de aandachtige luisteraars horen 
niets, zijn doof. Daarom ook is Concert geen goede titel. 
In de feestbundel ter gelegenheid van de tentoonstelling 
die morgen wordt geopend, prijst een zogenaamde kenner 
het schilderij de hemel in als een bruisende lofzang op de 
avondrust, uiterst realistisch, ongekunsteld en vol muziek, 
vol ijle lyrische klanken, een plechtig moment, in zichzelf 
gekeerde, beteugelde levensvreugde, een onschuldig genie-
ten dat tijd noch ruimte kent. Deze expert zegt niet wat 
hij ziet, maar wat hij wíl zien; en door de manier waarop 
hij het zegt, zo overdreven pathetisch en lyrisch, klinkt het 
als een slechte parodie op het werk van de dichter die in 
het schilderij ontbreekt. Die had namelijk tussen Paula en 
Clara moeten zitten, zoals hij tussen hen in zat toen hij des-
tijds voor het eerst op de Barkenhoff verscheen, een raad-
selachtig, vroegrijp genie die met zijn woorden en blikken 
de harten van de vrouwen deed smelten. Maar de plek waar 
hij zou moeten zitten is leeg, en dus is Concert zonder dichter 
misschien wel een betere titel.

Paula heeft het schilderij gewoon altijd De familie ge-
noemd, maar deze familie valt uiteen, is al uiteengevallen. 
Zoetgevooisde dichtregels houden haar allang niet meer 
bijeen, klinken nog slechts als holle frasen, als preken van 
een charlatan. De ontwrichte familie is echter ook geen goede 
titel. De sterren beginnen te verbleken en voor het wijken-
de nachtelijke blauw schuift vanuit het oosten een groenige 
zomerochtendgloed. Misschien zou Zomeravond een goede 
titel zijn?

Alsof titels ertoe doen! Hij haalt zijn schouders op, gaapt, 
vertrekt zijn mond tot een flauwe glimlach en gaat de ka-
mer weer in. Met zijn nagels strijkt hij langs de snaren van 
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een gitaar die aan de muur hangt. Die klinkt ontstemd. Hoe 
lang heeft hij er al niet meer op gespeeld? Ontstemd zoals 
zo veel in dit huis, ontstemd zoals eigenlijk heel zijn leven.

Slapen gaat nu toch niet meer lukken. Hij kan maar be-
ter een wandeling gaan maken, naar de rivier, de ochtend 
tegemoet die zachtroze stralend en geruisloos het huis 
binnendringt. Weldra zal de schemering, luidruchtig bij-
na, overgaan in knalrood en vervolgens aanzwellen tot 
een alles omvattende kleurensymfonie. Hij schiet vlug een 
blauw-wit gestreept, grof linnen overhemd en een katoe-
nen broek aan, degelijke werkkleren die hem lekker zitten.

Die opvallende verschijning als kleinburgerlijke bohe-
mien, waarvoor hij zich aan de buitenwereld uitgeeft, met 
opstaande kraag en halsdoek, vest en pandjesjas, knieho-
ge slobkousen, cilinderhoed en wandelstok, past in feite 
niet meer bij hem, heeft in zijn ogen iets lachwekkends 
en gênants, maar omdat de buitenwereld hem graag zo 
wil zien, zal hij die rol vanaf morgen weer gaan spelen. 
Het sprookje van Worpswede en zijn sprookjesprins. Hij 
verkoopt zichzelf zoals een sprookjesprins zich wel moet 
verkopen die midden in het veen zijn woonstee met rozen 
en berken omheint en die pal naast de zware, schemerdon-
kere vakwerkboerderijen een huis bouwt met witte mu-
ren en lichte ramen. Hij heeft in een geheel eigen stijl een 
gesamtkunstwerk gecreëerd en zijn eigen verschijning in 
het middelpunt ervan geplaatst. En tot nog toe heeft hij 
altijd geleverd wat men van hem verwachtte, betrouwbaar 
en stipt, elegant en verzorgd, en als een soort bonus lever-
de hij er zichzelf als fantasiefiguur nog bij. Vandaag zal hij 
naar Bremen reizen en dan morgen door naar de Noord-
west-Duitse Kunsttentoonstelling in Oldenburg. Speciaal 
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voor die gelegenheid zal hij zich weer in zijn apenpak, zijn 
kunstenaarskostuum hijsen, en dan zal de groothertogin of 
de groothertog, voor wie het gala-uniform toch ook maar 
een apenpak is, de Grote Gouden Medaille voor Kunst en 
Wetenschap aan hem uitreiken. Voor de Zomeravond, voor 
het Concert zonder dichter, voor De ontwrichte familie.

Op blote voeten stapt hij de gang in, opent zachtjes de 
deur naar de blauwe kamer waar zijn dochters liggen te sla-
pen en werpt een blik naar binnen. Bijna iedere avond, wan-
neer ze naar bed gaan, leest hij hun voor. Onder het schui-
ne dak, dat in hetzelfde rustgevende blauw is geschilderd 
als de muren, lijkt de kinderkamer op een bedoeïenentent 
waarin de dagen met een verhaaltje eindigen en de nachten 
met een verhaaltje beginnen, verhaaltjes die grappig zijn 
en treurig, kort en lang. Deze uren tussen dag en droom 
hebben iets betoverends: letters veranderen in gesproken 
woorden en er vormt zich een onzichtbare brug tussen zijn 
vertellende mond en hun aandachtig luisterende oren, ter-
wijl de kat, opgerold bij de voeten van een van de meisjes, 
goedkeurend ligt te spinnen. Soms, als de meisjes al in slaap 
gevallen zijn, leest hij nog een stukje door – misschien om 
nog een paar woorden mee te geven aan hun dromen, maar 
misschien ook wel omdat hij nog niet wil stoppen met 
voorlezen aangezien daaruit iets opstijgt wat het stille ge-
routineerde lezen van volwassenen niet meer kent: klank. 
Dat heeft hij van Rilke geleerd die zijn gedichten ook zó 
voordraagt dat ze klinken als toverspreuken of als gebeden. 
Alleen, Rilke begrijpt niets van kinderen en wil ook niets 
van ze weten – zelfs niet van zijn eigen dochter.

Vogeler loopt door naar de slaapkamer van zijn vrouw. 
De gordijnen zitten dicht. In het donker hoort hij haar 
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gelijkmatige ademhaling. Hij strijkt een lucifer af. In het 
zwakke schijnsel wordt haar gezicht omfloerst door het 
zachte groen van de zijden hemelbedgordijnen, wat haar 
er ziekjes uit laat zien. Ze is niet meer het meisje op wie hij 
destijds op slag verliefd werd, niet meer de frêle, feeërieke 
vrouw die hij keer op keer heeft geschilderd, die als konin-
gin in het land van het Schone moest heersen en diende te 
stralen als een uiterst kostbaar sieraad. Op die manier heeft 
hij haar willen vormen, tot zijn schepping willen maken. 
Op die manier ook heeft hij haar in dit schilderij afgebeeld, 
als etherische, dromerig naar onbestemde verten staren-
de vrouwe van de Barkenhoff. Het schilderij liegt. Het is 
één monumentale zelfbegoocheling van één meter vijfen-
zeventig hoog en drie meter tien breed. De waarheid ligt 
vóór hem in het flakkerende licht van de lucifer. Na de 
beide bevallingen is Martha weliswaar sterker geworden en 
struiser, maar nu drukt de derde zwangerschap haar ter-
neer als een zware, groenachtig zieke schaduw. Weldra zal 
ze op haar moeder gaan lijken die in muf ruikende ruimtes 
het ene na het andere kind op de wereld heeft gezet.

Hij schrikt als het vlammetje van de lucifer zijn duim en 
wijsvinger raakt. ’s Levens wispelturigheid en onverklaar-
bare willekeur. Met de dag snapt hij minder waarom hij 
juist nu leeft, niet vroeger en niet later. Waarom hij über-
haupt ter wereld is gekomen. Hij heeft een leven gekre-
gen waar hij niet om heeft gevraagd en het wordt hem ook 
weer afgepakt zonder dat hij daar iets over te zeggen heeft. 
Is zijn verlangen om te leven niet altijd juist dan bijzon-
der groot wanneer hij, zoals nu, denkt de richting kwijt te 
zijn? Wil hij überhaupt nog iets? Heeft hij niet alles al in 
overvloed? Hij luistert hoe het ritme van zijn hartslag zich 
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versnelt. Het leven is sterker dan iedere vorm van kunst, 
het alledaagse overwoekert al wat vormgegeven is. Nu het 
bijna klaar is, vult zijn huis zich met zelfgenoegzaamheid 
en regelmaat, met loomheid en routine. Nu, op het hoog-
tepunt van zijn vroege, al te vroege succes, komt zijn kunst 
hem voor als oppervlakkig en smakeloos en in zijn mooie, 
al te mooie leven komen barstjes als craquelures in een olie-
verfschilderij.

Beneden in de hal schiet hij zijn klompen aan. Naast het 
grote buffetmeubel, waarop tinnen kannen en zilveren kan-
delaars staan met daarnaast geglazuurd aardewerk beschil-
derd met blauwe en gele bloemetjes, hangt aan de okergele 
muur een stilleven. Geschilderd door Paula. In witte en zil-
vergrijze tinten een tafelkleed, een glas, een fles. Het die-
pe zwart van een koekenpan met warmgele spiegeleieren. 
Daaronder het koude geel van een doormidden gesneden 
citroen. Eenvoudig. Eerlijk. Helder. Je kunt als het ware de 
geur van de spiegeleieren opsnuiven, de frisheid van de ci-
troen proeven. Paula kan geuren schilderen. Misschien zou 
ze zelfs muziek kunnen schilderen, een concert, dat je niet 
alleen ziet, maar als het ware ook hoort. De kracht van een 
schilderij zit ’m niet in wat je schildert, maar in datgene wat 
zich om de penseelstreken en de figuren heen bevindt, wat 
ze inkapselt als een onzichtbaar net, iets dat afwezig is en 
juist daardoor alomtegenwoordig – zoals de afwezige dich-
ter. Ja, Paula schildert het gewaagdste en het beste wat hier 
in Worpswede ooit is gemaakt. En uitgerekend van Paula 
hangt er op de tentoonstelling geen enkel schilderij - - -

Via de stenen tuintrap met zijn uitwaaierende muurtjes, 
tussen de tuinvazen op de balustrades door wandelt hij lang-
zaam naar de rivier en kijkt nog eens achterom naar de uit-
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gebalanceerde symmetrie van het huis. De vazen aan weers-
zijden van de siergevel corresponderen met de empirevazen 
boven aan de trap, ze steken krijtwit af tegen het ochtend-
grijs en boven het dak neemt de aflopende nacht nog een 
laatste ster met zich mee. De ramen lijken hem vijandig aan 
te staren en in de nog doezelende tuin staat het huis zo koud 
dat zijn sierlijke harmonie bevroren of verstorven lijkt. De 
traptreden, die normaal gesproken altijd iets uitnodigends 
en verwachtingsvols uitstralen of dat op zijn minst zouden 
moeten doen, rijzen nu stijf en afstandelijk omhoog. Waar 
moeten ze nog op wachten? Op een wonder?

Met een lichte rilling trekt hij zijn schouders op. Als een 
worm in een appel in een van de bomen die door hem met 
zoveel toewijding worden onderhouden, is de twijfel in 
hem beginnen te knagen. Hij voorvoelt dat al zijn inspan-
ningen om met de Barkenhoff als decor een perfecte, har-
monieuze wereld te ensceneren, niet toereikend zullen zijn. 
Er loopt een barst dwars door de wereld die hij geschapen 
heeft heen. Hij heeft een huis gebouwd waarvan de tuin-
gevel met daarvoor de majestueuze buitentrap niets meer 
is dan een façade met een bedrieglijk mooie uitstraling. 
In het oude gedeelte van het huis echter, op de vroegere 
deel, daar is nog zijn liefde merkbaar voor de eenvoudige 
dingen, voor deugdzaam vakmanschap, voor de puurheid 
en de eerlijkheid die ook zo kenmerkend zijn voor Paula’s 
schilderijen.

Via veengronden, langs met berken, eiken en heidebrem 
omzoomde slootjes en wallen bereikt hij de vlonder waar 
zijn bootje aan vastgelegd ligt. Hij gaat zitten op de docht 
en leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd op 
zijn handen. De donkere veenrivier duwt zachtjes klotsend 


