NAPOLEON — PROLOOG

Of ik in de archieven van de burgerlijke stand mocht snuffelen?

Ik moest mijn vraag herhalen, en toen viel er een stilte. De gemeente-
lijke ambtenaar besloot uiteindelijk om die kleine snotaap toch toe te
laten. Het had wellicht iets amusants. Ik was twaalf en wilde per se mijn
stamboom samenstellen. Dat liep gesmeerd tot ik in de eerste jaren van
de negentiende eeuw belandde.

‘In het Frans?’ vroeg ik. De gemeentelijke ambtenaar knikte. ‘Dx
deuxieme jour du mois de frimaire lan dix de la République francaise, las ik
hortend en stotend.

‘Vandaag de tweede frimaire van het jaar tien van de Franse Repu-
bliek, vertaalde hij over mijn schouder. Het betekende dat Jozef Van Loo,
hier op zijn Frans foseph genoemd, de vader van mijn betovergrootvader,
op 23 november 1801 in Heist-op-den-Berg ter wereld was gekomen. ‘A
deux beures de relevée’ — om twee uur s middags.

Thuis las ik in een encyclopedie over de revolutionaire kalender, over
een alternatieve jaartelling met andere namen voor dagen en maanden,
over Frans in de plaats van Nederlands. Het waren de Fransen, zo bleek,
die ons verplicht hadden om de burgerlijke stand in het leven te roepen
en het mij dus mogelijk hadden gemaakt om mijn hobby uit te oefenen.
Een zekere Napoleon Bonaparte was in 1801 niet alleen de grote leider in
Frankrijk, maar ook bij ons, hier in het departement Twee Neten. Wie
was die man? Ik bladerde nog een tijdje door de encyclopedie, maar
schoof het vraagstuk-Bonaparte terzijde om me volledig aan mijn genea-
logische passie over te geven.

Ik moest aan die eerste kennismaking met Napoleon denken toen ik
meer dan vijfentwintig jaar later door de eindeloze gangen van het Musée
de 'Armée in Parijs liep — op sleeptouw genomen door een gids die ik
voor mij alleen had ingehuurd. Hij toonde me het harnas van Frans I, die
in 1515 de Italianen in de pan hakte, en het rugstuk van de wapenuitrus-
ting van generaal Turenne, die voor Lodewijk XIV zoveel veldslagen won.
Fransen moeten wel anders naar de geschiedenis kijken dan wij. Van jongs
af wordt hun een zelfbeeld van de overheerser en machthebber voorge-
houden.

Aan het einde van elke eeuw kon de gids het niet laten om laconiek
‘au suivant’ te zeggen. Zo ging het maar door, van de ene zaal naar de
andere, van de ene veldslag naar de volgende. In mijn hoofd weerklonk
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Brels existentiéle kreet uit 1964: ‘Cést la voix des nations et clest la voix du
sang | Au survant au survant. De stem van het vaderland en die van het
bloed wezen de weg naar de afdeling over de napoleontische oorlogen,
die een gebouw op zich zouden kunnen vullen. Het aantal oorlogsslacht-
offers uit eerdere ecuwen verdween in het niets bij de miljoenen levens
die Napoleons campagnes hadden gekost.

Als piepjonge familichistoricus had ik destijds ontdekt dat de schoon-
broer van mijn moeders betovergrootvader in 1814 na zeventien maanden
dienst uit het keizerlijke leger was gedeserteerd. Een enkel bezoek aan
dit museum volstond om te beseffen dat ik zonder twijfel hetzelfde zou
hebben gedaan. Wat voor een heerschap was het dat het leven van min-
stens één mijner voorvaderen en dat van ontelbare andere Europeanen
overhoop had gegooid?

Brel bleef zingen in mijn hoofd. ‘Ce ne fut pas Waterloo mais ce ne fut
pas Arcole / Ce fut Ubeure oit l'on regrette davoir manqué [¥école)* Van mijn
schooljaren had ik weinig gemist, maar over deze geschiedenis was ik
nooit veel te weten gekomen. Van schilderijen die de slag bij de brug van
Arcole afbeelden tot verscheurde vlaggen die getuigen van de definitieve
nederlaag op een drassig weiland in Belgié: de gebaren van de gids werden
weidser, zijn verhalen kleurrijker en omstandiger.

Generaties Fransen hebben Napoleons veldslagen in een soort van
aftelrijmritme uit het hoofd moeten opzeggen. Mijn al wat oudere gids
behoorde duidelijk nog tot die categorie. Toulon, Montenotte, Lodi,
Arcole, Rivoli, Piramiden, Aboekir, Marengo, Ulm, Austerlitz, Jena, Auer-
stedt, Eylau, Friedland, Essling, Wagram, Moskowa, Leipzig, Brienne,
Quatre-Bras en Waterloo kwamen er moeiteloos uit gerold. Mettertijd
kleurde het Franse geschiedenisonderwijs minder militair en ondertussen
marcheerde Napoleons leger allang niet meer eindeloos door ontelbare
klaslokalen. Een jongere gids zou het de man niet nadoen, en misschien is
dat ook niet erg. Zoveel wapengekletter doet een mens duizelen. Tk
dankte mijn gids en spoedde me naar mijn vriendin, met wie ik had afge-
sproken in de Dome des Invalides.

Ze zat op een bankje een roman van Honoré de Balzac te lezen. Dat beeld

katapulteerde me twintig jaar terug in de tijd toen ik in Caen enkele
maanden lang Franse literatuur studeerde. In Normandié heb ik mijn hart
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verpand aan de negentiende-ceuwse romankunst en Balzac bleck de
eerste schrijver van wie ik echt was gaan houden. Hoe meer ik hem las,
hoe vaker ik op Napoleon stuitte. Zoals zovele tijdgenoten wilde de jonge
Balzac net als hij worden. Op een klein altaar bij hem thuis in de rue Cas-
sini had de schrijver een beeldje van Napoleon geplaatst, met deze in-
scriptie erbij: ‘Wat hij is begonnen met het zwaard, zal ik met de pen af-
maken.”? In zijn monumentale romanreeks La Comédie bumaine zou Balzac
inderdaad de hele wereld vatten en zijn jeugddroom in zekere zin realise-
ren.

‘Heerlijk om te lezen, zei mijn vriendin, toen ze me eindelijk op-
merkte, ‘maar geef mij toch maar Alexandre Dumas.’ Ik was niet verbaasd,
want ik kende haar voorliefde, en ging naast haar zitten terwijl ze verder
las.

Dumas behoorde ook tot de schrijvers die ik destijds in Caen had
stukgelezen. De peetvader van het leesplezier. De drie musketiers. ‘Eén
voor allen, alleen voor één.’ De graaf van Monte-Cristo. Ook in Dumas’
ocuvre bleek Napoleon een belangrijke rol te spelen. Met zijn aansteke-
lijke melange van fantasie en geschiedenis had hij Bonaparte in een meer-
delige romancyclus tot leven geroepen. Bovendien was zijn vader een
generaal geweest in het leger van Napoleon. Op een dag had die het lef te
zeggen dat hij ‘niet onder de orders stond van één man, maar van Frank-
rijk’. Niet veel later werd hij uit het leger ontslagen. De zoon wilde zijn
vader wreken en Frankrijk niet met het zwaard, maar met de pen verove-
ren.

Balzac en Dumas: twee keer dezelfde literaire geboortekreet, twee
keer ook een uitzonderlijke carriere. Dumas zou de Bonaparte van de let-
teren worden: avontuurlijk, snel, meeslepend en geliefd. Balzac de Napo-
leon van de roman: ambitieus, arrogant, imperialistisch en gevreesd.

Terwijl naast mij de bladzijden ritselden, moest ik terugdenken aan
de lange autotocht die me in 1994 vanuit Caen terug naar Antwerpen
bracht. Hoe ik me had verbeeld de Grande Armée door de Picardische
velden te zien stappen. Dat ik er stickem van droomde om in de sporen
van Napoleon half Europa om te ploegen. Van Toulon tot Waterloo, de
hele lijst moedig afstappen en ten slotte op een heuvel naast een gietijze-
ren leeuw de beroemdste verzen van Victor Hugo scanderen: ‘Waterloo!
Waterloo! Waterloo! treurig veld! / Zoals een golf in een te volle urne
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welt, / Isin je bos, je dalen, heuvels af en aan / De dood in trieste regimen-
ten opgegaan.’

Wie was toch de mensenzoon die mijn lievelingsschrijvers zozeer had
beinvloed? Bij het lezen van Dumas, Balzac en Hugo had ik me die vraag
ontelbare keren gesteld, maar steeds schoof ik de hele Napoleonsaga voor
me uit om me te laven aan negentiende-eeuwse literatuur. En zo kwam
het dat ik uviteindelijk niet hem, maar wel die schrijvers achternareisde.
Voor Parijs retour* zou ik met een stapel romans als kompas Frankrijk
doorkruisen en geliefde romandecors binnensluipen. Onderweg en bij
het schrijven van het boek dook Bonaparte te pas en te onpas op. Ook bij
volgende literaire projecten was dat zo. Als gastronomisch buitenbeentje
in Als kok in Frankrijk, als censor in O vermiljoenen spleet!® Hij kwam voor
de dag, ik dacht: daar is hij weer, raakte hem vluchtig aan en liet hem
verder ongemoeid. Die ogenschijnlijke onverschilligheid kon hem weinig
deren, want telkens drong hij zich weer op. Op een dag besefte ik dat die
hardnekkigheid niet meer dan logisch was. Frans, literair én historisch: in
feite was ik gewoon voorbestemd om ooit de degens met Napoleon te
kruisen.

Mijn Frangaise klapte haar boek dicht en keek me aan terwijl ze haar
hoofd een beetje schuin hield. Ze wist dat ik al geruime tijd met de heer
Bonaparte in de weer was, en af en toe wilde ze me waarschuwen. In haar
land liepen al genoeg bonapartisten rond, die niet anders dan in ronkende
volzinnen over de keizer konden praten. Of ik me nog die keer herin-
nerde dat we naar La Conversation van Jean d’Ormesson waren gaan
kijken? Natuurlijk wist ik dat nog: een imaginair gesprek tussen Napoleon
en zijn juridische rechterhand Cambacéres, opgevoerd in het Théatre du
Petit Montparnasse. ‘Een mooie historische les in dialoogvorm,” knikte ze,
‘maar zo gespeend van kritiek dat op het einde iedereen in een soort van
nationale roes opstond om te applaudisseren.’

Ze ging onvervaard door en verwees naar de Dictionnaire amoureux de
Napoléon (2012) van Jean Tulard. Dat het toch merkwaardig was dat een
van de grootste Napoleonspecialisten een bevlogen woordenboek schreef
over een massamoordenaar en dit werkstuk durfde te beéindigen met de
woorden: ‘Vive 'Empereur!” Dat ik me mijlenver van zo'n discours moest
houden. Geen verheerlijking!
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Ik knikte, maar zei dat ik mijn boek evenmin met het mes tussen de
tanden wilde schrijven. Een tendentieus pamflet dat Napoleon op elke
bladzijde neersabelt, is op den duur even slaapverwekkend als hagiogra-
fische lyriek. Ik wilde een poging ondernemen om de ware Napoleon Bo-
naparte te schetsen door de man via de poort van de grote geschiedenis
te benaderen en achter het tweeslachtige beeld van de mythische held en
de historische figuur naar de mens van vlees en bloed te zoeken: zijn blun-
ders, misdrijven en successen, maar ook zijn twijfels, liefdes, ziektes en
depressies. En zijn hybris natuurlijk, dat arrivisme bors catégorie. Het
merkwaardige wedervaren van een tomeloos ambitieuze provinciaal die
naar de metropool van het moederland trok om het waar te maken. Een
herkenbaar streven dat uitmondde in een schrikwekkende eerzucht.
Zouden zijn inspirerende kracht maar ook zijn jammerlijke ontsporing
ons niets kunnen leren over de condition humaine, het menselijk tekort?
Moest het niet louterend zijn om de tragiek te doorgronden van een man
die dacht dat hij de loop der dingen kon veranderen?

‘Kijk toch maar uit, zei ze. ‘Voor je het weet, word je opgepeuzeld
door die Corsicaan. Hij heeft onze halve geschiedenis opgevreten.” Ze
wees naar de crypte achter ons. Beneden prijkte een porfieren praalgraf.
‘Om zeker te zijn dat hij de wereld na zijn dood nooit meer lastig zou
vallen, hebben ze zijn stoftelijke resten in verschillende kisten opgebor-
gen. Hier zijn hart, daar zijn maag, ginder zijn benen. Ze zijn niet in hun
opzet geslaagd: hij blijft alomtegenwoordig’

In 2013 speurde Steven Skiena, een Amerikaanse professor in de compu-
terwetenschappen en software-ingenieur van Google, op basis van algo-
ritmes het internet af om een lijst samen te stellen van de meest invloed-
rijke figuren uit de geschiedenis. Napoleon belandde volgens die test op
nummer twee, achter Jezus, maar vé6r Mohammed, Shakespeare, Aristo-
teles, Alexander de Grote en Hitler.

De invloed van Napoleon is even onloochenbaar als ambivalent.
Bloeddorstig generaal en ‘usurpator’? enerzijds, stimulator van de schone
kunsten en vader van de moderne wetgeving anderzijds. Wat is geschie-
denis? Wat behoort tot de fictie? Waar eindigt het leven en begint de le-
gende? De geschiedenis is ‘een verhaal waarvan we onder elkaar afspre-
ken dat het zo is gelopen’,? zei Napoleon, die er zelf alles aan heeft gedaan
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om de mythe een duwtje in de rug te geven. Zijn kolossale, aan Emmanuel
de Las Cases gedicteerde memoires, het zogeheten Mémorial de Sainte-
Hélene, vormen een staaltje van superieure retoriek. De ondertitel van dit
boek, dat uitgroeide tot een van de belangrijkste werken uit de negen-
tiende eeuw, had kunnen zijn: Man schrijft zijn eigen legende.

Het aantal boeken dat over de Corsicaan werd geschreven, is schier
ontelbaar. Alleen Jezus Christus mag zich vermoedelijk verheugen in
meer titels. De strekking van de aan Napoleon gewijde geschriften waait
alle richtingen uit: van blinde adoratie en epische heroick over subtiel
scepticisme tot onbehouwen zwartmakerij. Opnieuw ambivalentie troef.
Richard Whately schreef in 1819 — Napoleon zit dan vier jaar op Sint-
Helena en zijn memoires zullen nog eens vier jaar later verschijnen— al
een boekje met de veelzeggende titel Historic Doubts Relative to Napoleon
Buonaparte, waarin hij zich afvraagt of je het bestaan van de grote held
hoegenaamd wel kunt bewijzen.

In de onafzienbare Napoleonbibliotheek wordt geen detail over het
hoofd gezien: het paard dat hij bereed in Marengo, de koets waarmee hij
het slagveld van Waterloo ontvluchtte, de exacte omstandigheden waarin
hij stierf... Wilt u weten wat de keizer, ik zeg maar wat, op de kop af twee-
honderd jaar geleden deed? Duik dan in Napoléon au jour le jour van Jean
Tulard en Louis Garros, en stel vast dat hij op 4 juni 1814 een danspartij
bijwoonde op het Britse schip Curagao, dat voor anker lag in de haven
van Portoferraio op Elba.

We worden bedolven onder de beschikbare informatie. Maar wat is
het laatste boek over Napoleon dat u hebt gelezen? Deze voor de hand
liggende vraag blijft vaker onbeantwoord dan u zou denken. Het lijkt
alsof een horde van adepten op de voet volgt wat er verschijnt, maar dat
het grootste deel van de ontelbare boeken verder weinig bestemmelingen
vindt, enkele uvitzonderingen daargelaten.? Zouden er meer boeken dan
lezers zijn?

Anno 2014 is Napoleon alomtegenwoordig, in de eerste plaats als
snoep, likeur, cognac of videospel. Surf maar eens naar Napoleon Games,
een naam die gedrukt op de shirts van cyclocrossers door Vlaamse velden
en huiskamers trekt — de veldrit als moderne variant van de veldslag. De
Corsicaan is letterlijk een merk geworden, een naam die iedereen kent,
maar die doordat hij te pas en te onpas opduikt steeds holler is gaan klin-
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ken. Hij is verworden tot een stapeltje sleutelwoorden waarmee je in De
Slimste Mens (ter Wereld) een handvol seconden kunt winnen: Waterloo,
kleine keizer, hand in vestzak, punthoed. Napoleon Bonaparte is grote
geschiedenis verstild tot een silhouet.

Je kunt daarover zeuren, maar je moet ook vaststellen dat het door-
gronden van zijn parcours en invloed geen sinecure is. Om dat te doen, is
er maar één uitweg. Je gaat zitten en je graaft je een weg door de Napole-
onbibliotheek. Je tracht je een beeld te vormen van de man die van cruci-
aal belang was op een van de scharniermomenten uit de Europese ge-
schiedenis. Je reconstrueert stap voor stap het verhaal. Regel na regel wek
je een man en een tijdperk tot leven.

Dat was wat ik wilde proberen. Maar om daarmee te kunnen begin-
nen, moest ik eerst nog een vertrekpunt vinden. Om me niet te verliezen
in een moeras van eindeloze feitelijkheden was een invalshoek broodno-
dig, een kompas dat me door de Napoleonjungle zou gidsen.

Na het aanschouwen van het in haar ogen wanstaltig monumentale praal-
graf had mijn vriendin zin gekregen om esthetisch op adem te komen in
het vlakbij gelegen Musée Rodin. Onderweg zag ik acteur Jean-Frangois
Balmer over de boulevard des Invalides slenteren. Ik had net de dubbel-
film La Révolution francaise gezien (Robert Enrico / Richard T. Heftron)
en Balmer als Lodewijk XVI indrukwekkend gevonden. Dat wilde ik hem
graag zeggen, maar ik was niet helemaal zeker dat hij het was. Bovendien
ontschoot zijn naam me even. Dus had ik maar één optie.

‘Clest vous Louis XVI? riskeerde ik. De Fransman keek me verwon-
derd aan. Het leek alsof hij zelf moest uitzoeken wie hij allemaal was ge-
weest in zijn leven. Minzaam glimlachend antwoordde hij ten slotte: ‘Oui,
cest moi. Mijn vriendin was verbouwereerd. Dat ik uitgerekend na een
bezoek aan het graf van een zorgvuldig in stukken verdeelde Napoleon
de door zijn volk onthoofde Lodewijk XVI tegen het lijf moest lopen.

Zelf vond ik die ontmoeting niet zo toevallig. Het was me van meet af
aan al duidelijk dat ik niet rechtstreeks tot Bonaparte kon doordringen.
Daarom was ik met een grote boog om hem heen gelopen en had ik me
— noem het maar vermijdingsgedrag — op de Franse Revolutie gestort.
Wat bleek? Juist door hem zo uit de weg te gaan, zou ik Napoleon op het
spoor komen.
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Bonaparte groeide op in een van de boeiendste en woeligste periodes uit
de westerse geschiedenis. Hij was negentien toen de Franse Revolutie uit-
brak. Terwijl de oude wereld door een lavastroom van nieuwlichterij en
geweld werd bedolven, was hij soldaat in het Franse leger, en droomde hij
van roem op Corsica. Toen het stof jaren later ging liggen, waren de meeste
hoofdrolspelers dood of verbannen, en trad hij naar voren. De schaduw van
de Revolutie zou steevast over al zijn handelingen blijven hangen.

Bij het doorploegen van de Napoleonliteratuur kwam ik niet aan mijn
trekken wat die sleutelperiode betreft, en in de meeste boeken gewijd
aan de Franse Revolutie zocht ik vergeefs naar grondige beschouwingen
over Bonaparte. Ik wilde uitvlooien hoe de wisselwerking tussen de Cor-
sicaan en de Revolutie was om te begrijpen wie Bonaparte is geworden.
Ik vroeg me af hoe hij erin geslaagd was de Franse bevolking ervan te
overtuigen dat hij de man was op wie iedereen zat te wachten. Hoe hij in
die chaos van anarchie en koningshaat glans wist te geven aan de eeuwen-
oude Franse cultus van de grote leider, die autoriteit aan cultuurliefde
weet te paren. Ik wilde te weten komen of Napoleon de Grote Omwente-
ling beéindigd had, vervolmaakt had of naar de verdoemenis had gehol-
pen. Of hij niet was ge¢indigd als een fletse schaduw van de Revolutie.

Die zoektocht was leerrijk. Het grote avontuur van guillotine en men-
senrechten laat een helder licht schijnen op het personage Napoleon Bona-
parte, en biedt een verklaring voor zijn latere ondergang. Tegelijk vormt de
carriere van de Corsicaan een verhelderend commentaar bij de gebeurte-
nissen die Frankrijk en Europa vanaf 1789 jarenlang in de ban hielden.

Wellicht is het ook interessant om de blik op een revolutionair kan-
telmoment te richten omdat we vandaag weer het gevoel hebben op een
vulkaan te leven die op uitbarsten staat. Misschien duikt straks opnieuw
de gevaarlijke idee op dat de redding van een sterke man moet komen.

Balmer wandelde met ons mee tot aan de ingang van het Musée Rodin. Hij
raakte niet uitgepraat over zijn filmrol. Hoe hij als Lodewijk XVI veertien
keer opnieuw het schavot had moeten bestijgen. Hoe Robespierre — nou
ja, de acteur die de rol speelde — geamuseerd had staan toekijken. Toen hij
even een gaatje liet, zei ik ijlings dat er van Bonaparte geen spoor te vinden
was in de film. Hij zuchtte en stelde dat de Corsicaan al in te veel boeken en
films was opgevoerd. Dat er maar één ultiem onderwerp was. De Revolu-

20



NAPOLEON — PROLOOG

tie! Toen boog de koning en hij verdween om de hoek. In de leegte die hij
achterliet verscheen in de verte de gouden koepel van de Invalides, de im-
mense kroon op het graf van Napoleon. Ik wist wat me te doen stond.

Bart Van Loo
Montréal, herfst 2012-Moorsele, zomer 2014 (eerste editie);
zomer 2023, Moorsele (uitgebreide en herziene editie gemaakt

op basis van Franse vertaling).4

Bij de herziene en uitgebreide editie (2023)
In de loop van 2023 maakten Isabelle Rosselin en Mireille Cohendy een prachtige Franse
vertaling van mijn boek uit 2014. Bij het lezen van hun tekst begon ik spontaan zinnen te
herschrijven en hier en daar een alinea toe te voegen. Op den duur voerde ik ook echt in-
houdelijke veranderingen door. Dat deed ik mede dankzij de opmerkingen van de Franse
historicus Loris Chavanette, groot specialist van de Revolutie en van het Keizerrijk, die
mijn boek genereus nalas op zijn historische merites. Voeg daar nog aan toe: de wijze blik
van uitgeefster Mary Leroy (Flammarion) en de scherpe pen van mijn vrouw Coraline
Soulier, die het hele proces van naaldje tot draadje mee opvolgde, en het weze duidelijk
dat ik over goede papieren beschikte om een definitieve versie van mijn oude boek te
maken. Zo kwam er uiteindelijk ook een gedetailleerd notenapparaat en schreef ik een
extra nawoord. Mijn geweldige Nederlandse uitgever Haye Koningsveld van De Bezige
Bij zag het helemaal zitten om op basis van de Franse vertaling een nieuwe Nederlandse
editie te maken. Ik dank iedereen uit de grond van mijn hart.

Graag prijs ik natuurlijk ook al degenen die me in 2012-2014 hebben geholpen tijdens het
schrijven van het oorspronkelijke boek, in het bijzonder het redactieteam van De Bezige
Bij Antwerpen: uitgever Harold Polis, Marij Mijlemans, Katrien De Loose en Aline La-
peire. Dankzij Passa Porta en de UNEQ_(Union des Ecrivaines et des Ecrivains Qué-
bécois) kon ik in oktober 2012 een maand verblijven in Montreal, waar ik mijn boek in de
steigers heb gezet. Gert Dooreman ontwierp een prachtige cover (en jaren later ook die
van de nieuwe editie) en mijn onmisbare kompaan Kris Lauwerys las alweer zonder
morren de voorlopige, onvolmaakte versie van mijn nieuwe boek. Natuurlijk was er Cora-
line, geduldig en vol vertrouwen in mijn kunnen. Ten slotte bleek de kleine Clémence zo
welwillend om niet te vroeg te worden geboren. Ze kwam ter wereld in Tourcoing en
zorgde ervoor dat onze familie 213 jaar na Jozef Van Loo opnieuw gezegend is met een

Franse geboorteakte.
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