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‘Tinker, Tailor, Soldier, Sailor... What will my husband be?’
Een traditioneel aftel-spelletje dat jonge vrouwen
spelen om de toekomst te voorspellen.
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Inleiding

Wie in 1945 het pittoreske Engelse dorpje Great Rollright bezocht, kon
een slanke, donkerharige en ongewoon elegante vrouw uit het stenen
boerderijtje The Firs zien komen en op de fiets stappen. Ze had drie
kinderen en een man, Len, die in de nabijgelegen aluminiumfabriek
werkte. Ze was vriendelijk, maar gereserveerd en sprak Engels met een
licht buitenlands accent. Haar taarten waren voortreffelijk. Haar buren
in de Cotswolds wisten maar weinig over haar. Ze hadden geen idee dat
de vrouw die zij kenden als mevrouw Burton in werkelijkheid kolonel
Ursula Kuczynski uit het Rode Leger was, een toegewijde communist,
een onderscheiden Russische militair inlichtingenofficier en een hoog-
opgeleide spion die betrokken was geweest bij spionageoperaties in
China, Polen en Zwitserland, voordat ze op bevel van Moskou naar
Groot-Brittannié was gekomen. Ze wisten niet dat haar kinderen alle
drie een andere vader hadden, noch dat Len Burton ook geheim agent
was. Ze waren zich er niet van bewust dat ze een Duitse Jood was, een
fanatiek tegenstander van het nazisme. Het was ook bij niemand be-
kend dat ze tijdens de Tweede Wereldoorlog de fascisten had bespio-
neerd en nu, in de Koude Oorlog, Groot-Brittannié en Amerika. Ze
wisten niet dat mevrouw Burton (in werkelijkheid gespeld als Beurton)
een krachtige radiozender had gebouwd in het buitentoilet achter The
Firs, afgesteld op het Russische inlichtingenhoofdkwartier in Moskou.
De inwoners van Great Rollright waren er niet van op de hoogte dat
mevrouw Burton tijdens haar laatste missie in de oorlog communisti-
sche spionnen had geinfiltreerd in een hoogst geheime Amerikaanse
operatie waarbij antinazi-agenten per parachute naar het stervende
Derde Rijk waren gebracht. Deze ‘Goede Duitsers’ spioneerden zoge-



naamd voor Amerika; in werkelijkheid werkten ze voor kolonel Kuc-
zynski uit Great Rollright.

Maar de belangrijkste undercovertaak van mevrouw Burton was er
een die de toekomst van de wereld vorm zou geven: ze hielp de Sovjet-
Unie met het bouwen van de atoombom.

Jarenlang had Ursula aan het hoofd gestaan van een netwerk van
communistische spionnen diep in het onderzoeksprogramma voor
atoomwapens in Groot-Brittannié. De informatie die ze doorspeelde
aan Moskou stelde Sovjetwetenschappers uiteindelijk in staat hun eigen
atoombom in elkaar te zetten. Ze was enorm betrokken bij het dorps-
leven; iedereen in Great Rollright was jaloers op haar scones. Maar in
haar parallelle, verborgen leven was ze deels verantwoordelijk voor het
behouden van de machtsbalans tussen Oost en West en (zo geloofde ze)
daarmee het voorkomen van een atoomoorlog door de kennis achter
atoomwapens van de ene partij te stelen en door te spelen aan de ande-
re. Als ze met haar voedselbonnen en tassen op de fiets sprong, ging
mevrouw Burton op jacht naar dodelijke geheimen.

Ursula Kuczynski Burton was moeder, huisvrouw, romanschrijver,
uitstekend radiotechnicus, spionnenmeester, koerier, saboteur, bom-
menmaker, strijder in de Koude Oorlog en geheim agent - allemaal te-
gelijk.

Haar codenaam was ‘Sonya’. Dit is haar verhaal.
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1. Dwarrel

Op 1 mei 1924 ramde een Berlijnse politieagent zijn rubberen wapen-
stok tegen de rug van een zestienjarig meisje en hielp daarmee een revo-
lutionair geboren te worden.

Duizenden inwoners hadden uren door de straten van Berlijn gelo-
pen tijdens de optocht op de Dag van de Arbeid, de jaarlijkse feestdag
voor de arbeidersklasse. Onder hen bevonden zich veel communisten
en een grote afvaardiging van de jeugdafdeling. Zij droegen rode anjers,
hadden borden bij zich met daarop ‘Handen af van Sovjet-Rusland” en
zongen communistische liederen: ‘Wij smeden de rode toekomst/onze
geest is sterk/wij slaan de toetsen aan van het geluk.” Politieke demon-
straties waren door de regering verboden en de straten waren bezaaid
met politieagenten, die chagrijnig toekeken. Op een straathoek kwam
een handjevol fascistische bruinhemden bij elkaar om te juichen. Er
braken vechtpartijen uit. Er vloog een fles door de lucht. De communis-
ten gingen harder zingen.

Aan het hoofd van de communistische jeugdbeweging marcheerde
een slank meisje met een platte pet op dat over twee weken zeventien
zou worden. Voor Ursula Kuczynski was het haar eerste demonstratie
en haar ogen straalden van opwinding terwijl ze met haar bord zwaaide
en de hymne scandeerde: ‘Auf, auf, zum Kampf, ‘Sta op, sta op voor de
strijd’. Ze noemden haar ‘Dwarrel’. Onder het lopen en zingen deed
Ursula een dansje van pure vreugde.

De parade ging de Mittelstrasse in toen de politie ingreep. Ze herin-
nerde zich nog ‘het piepen van autoremmen dat het zingen overstemde,
gegil, politiefluitjes en protestkreten. Jonge mensen werden op de grond
gesmeten en naar vrachtwagens gesleurd.” In het tumult belandde Ur-

11



sula languit op de stoep. Toen ze opkeek zag ze een forse politieman
boven zich uit torenen. Onder de oksels van zijn groene uniform zaten
zweetplekken. De man grijnsde, hief zijn wapenstok en liet die uit alle
macht op haar onderrug neerkomen.

Het eerste wat ze voelde was woede, gevolgd door de scherpste pijn
die ze ooit had gevoeld. ‘Het deed zo zeer dat ik niet meer normaal kon
ademen.” Haar jonge communistische vriend Gabo Lewin sleepte haar
een deuropening in. ‘Het komt goed, Dwarrel,” zei hij, terwijl hij over de
plek op haar rug wreef waar de stok haar had geraakt. ‘Je overleeft het
wel.” Ursula’s groep was uiteengevallen. Sommigen waren gearresteerd.
Maar nog eens een paar duizend betogers naderden de brede straat.
Gabo trok Ursula overeind en gaf haar een van de gevallen borden. La-
ter schreef ze: Tk ging door met demonstreren, zonder dat ik op dat
moment wist dat het een besluit voor het leven was.’

Toen haar dochter die avond met gescheurde kleren en een duidelij-
ke blauwe plek op haar rug het huis in wankelde, was Ursula’s moeder
woedend. Berta Kuczynski wilde weten wat Ursula wel niet dacht, ‘dat
ze gearmd met een stel dronken tieners over straat had gezworven en zo
luid had geschreeuwd’.

‘We waren niet dronken en we hebben niet geschreeuwd,” antwoord-
de Ursula.

‘Wie zijn al die tieners?’ vroeg Berta. ‘Waarom hang je met dat soort
lui rond?

“Dat soort lui” behoren tot de plaatselijke tak van de jonge commu-
nisten. Daar ben ik lid van.’

Berta stuurde Ursula direct naar de werkkamer van haar vader.

‘Ik respecteer dat iedereen recht heeft op zijn of haar mening,” zei
Robert Kuczynski tegen zijn dochter. ‘Maar een meisje van zeventien is
nog te jong om zichzelf politiek vast te leggen. Daarom dring ik er bij je
op aan om je lidmaatschapskaart in te leveren en nog een paar jaar te
wachten voordat je besluit.”

Ursula had haar antwoord klaar. ‘Als iemand van zeventien oud ge-
noeg is om te werken en te worden uitgebuit, dan is hij of zij ook oud
genoeg om tegen uitbuiting te vechten (...) en dat is precies de reden
dat ik communist ben geworden.’
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Robert Kuczynski was een sympathisant van de communisten en hij
had zeker bewondering voor zijn dochters geestdrift, maar Ursula zou
beslist moeilijk gaan doen. Het gezin Kuczynski steunde de strijd van de
arbeidersklasse weliswaar, maar dat betekende nog niet dat ze wilden
dat hun dochter met arbeiders omging.

Dit politieke radicalisme is gewoon een gril, zo zei Robert tegen Ur-
sula. ‘Over vijf jaar lach je erom.”

‘Over vijf jaar wil ik als communist dubbel zo goed zijn,” riposteerde
ze.

Het gezin Kuczynski was rijk, invloedrijk, tevreden en zich er, net als
alle andere Joodse gezinnen in Berlijn, totaal niet van bewust dat hun
wereld door oorlog, revolutie en systematische genocide over een paar
jaar weggevaagd zou zijn. In 1924 telde Berlijn honderdzestigduizend
Joden, ruwweg een derde van de Joodse bevolking in Duitsland.

Robert René Kuczynski (een naam die moeilijk te spellen, maar mak-
kelijk uit te spreken is: koe-tsjin-skie) was een van de gerenommeerdste
demografisch statistici in Duitsland, een pionier in het gebruiken van
numerieke data voor het vormen van sociale politiek. Zijn methode om
bevolkingsstatistieken uit te rekenen - het ‘Kuczynski-cijfer’ - wordt
vandaag de dag nog gebruikt. Roberts vader, een succesvol bankier en
directeur van de Berlijnse beurs, liet zijn zoon een passie voor boeken
en het geld om zich daaraan over te geven na. Kuczynski, een vriende-
lijke, kieskeurige wetenschapper en de trotse nazaat van zes generaties
intellectuelen, bezat de grootste privébibliotheek in Duitsland.

In 1903 trouwde Robert met Berta Gradenwitz, ook het product van
de Duits-Joodse commerciéle intelligentsia en dochter van een project-
ontwikkelaar. Berta was kunstenares, slim en indolent. Ursula’s eerste
herinneringen aan haar moeder bestonden uit kleuren en structuren.
‘Alles glimmend bruin en goud. Het fluweel, haar haar, haar ogen.” Ber-
ta was geen getalenteerd schilder, alleen zei niemand dat en dus klieder-
de ze vrolijk verder. Ze was een toegewijde echtgenote, maar de ver-
moeiende dagelijkse zorg voor de kinderen besteedde ze uit aan
bedienden. De kosmopolitische en wereldse Kuczynski’s vonden zich-
zelf in de eerste plaats Duits en pas op een verre tweede plaats Joods.
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Thuis spraken ze vaak Engels of Frans. Het gezin Kuczynski kende
iedereen die in de linkse, intellectuele kringen van Berlijn iets voorstel-
de: de marxistische leider Karl Liebknecht, kunstenaars Kéthe Kollwitz
en Max Liebermann, en Walther Rathenau, de Duitse industrieel en
toekomstige minister van Buitenlandse Zaken. Albert Einstein was een
van Roberts beste vrienden.

Elke avond schoven er wel kunstenaars, schrijvers, wetenschappers,
politici en intellectuelen aan de eettafel van de Kuczynski’s aan, zowel
Joden als niet-Joden. Waar Robert precies stond in de verbijsterende
politieke caleidoscoop van Duitsland was zowel twijfelachtig als wisse-
lend. Zijn standpunt schoof van links van het midden naar extreem-
links, maar Robert was, in zijn eigen geest, iets te verheven om zich
onder een partijlabel te laten vastleggen. Zoals Rathenau stekelig op-
merkte: ‘Kuczynski vormt altijd een eenmanspartij en plaatst zichzelf
vervolgens in de linkervleugel.” Zestien jaar lang was hij directeur van
het Bureau voor de Statistiek in de wijk Berlijn-Schoneberg, een lichte
last die hem voldoende tijd liet om academische papers te produceren,
artikelen voor linkse kranten te schrijven en deel te nemen aan sociaal
progressieve campagnes, voornamelijk om de leefomstandigheden in
de sloppenwijken van Berlijn te verbeteren (die hij misschien wel en
misschien niet heeft bezocht).

Ursula Maria was het tweede van de in totaal zes kinderen van Ro-
bert en Berta. Jiirgen was de oudste, geboren drie jaar voor Ursula in
1904, en de enige zoon van het stel. Na Ursula zouden er nog vier zus-
sen volgen: Brigitte (1910), Barbara (1913), Sabine (1919) en Renate
(1923). Brigitte was Ursula’s lievelingszus; qua leeftijd en politieke
voorkeur stonden ze het dichtst bij elkaar. Er was geen twijfel mogelijk
dat de jongen bovenaan in de rangorde stond: Jiirgen was vroegrijp,
slim, had een sterke eigen mening, was walgelijk verwend en aanhou-
dend betuttelend tegen zijn jongere zusjes. Hij was Ursula’s vertrou-
wenspersoon, en onuitgesproken rivaal. Ze omschreef hem als ‘de beste
en slimste persoon die ik ooit heb ontmoet’ en aanbad Jiirgen evenveel
als ze hem haatte.

In 1913, aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog, verhuisde
het gezin Kuczynski naar een grote villa aan de Schlachtensee in het
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exclusieve Berlijnse district Zehlendorf, aan de rand van het Grune-
wald. Het pand, dat er nog steeds staat, bevond zich op grond die aan
Berta’s vader was nagelaten. Het ruime terrein liep glooiend af naar het
water en omvatte een boomgaard, bos en een kippenren. Door uitbrei-
ding werd er ruimte gemaakt voor Roberts bibliotheek. Het gezin Kuc-
zynski had een kok, een tuinman, nog twee huisbedienden en, het be-
langrijkste, een kinderjuffrouw in dienst.

Olga Muth, die Ollo werd genoemd, was meer dan alleen maar een
gezinslid. Ze vormde hun basis en bood saaie dagelijkse stabiliteit, han-
teerde strenge regels en toonde grenzeloos veel liefde. Ollo, de dochter
van een matroos bij de keizerlijke marine, was op haar zesde wees ge-
worden en opgegroeid in een Pruisisch militair weeshuis, een onbe-
schrijflijk wrede plek waaraan ze een beschadigde ziel, een groot hart en
een stevig gevoel voor discipline overhield. Toen Ollo in 1911 als kin-
derjuffrouw in het Kuczynski-huishouden ging werken, was ze een
bruisende, energieke dertigjarige vrouw met scherpe tong.

Ollo begreep kinderen veel beter dan Berta deed en ze had perfecte
manieren ontwikkeld om haar daaraan te herinneren: de kinderjuf-
frouw voerde een zwijgende strijd tegen Frau Kuczynski, met af en toe
een woedende ruzie, waarna ze meestal wegstormde, maar altijd terug-
kwam. Ursula was Ollo’s lievelingetje. Het meisje was bang in het don-
ker en als er beneden een etentje in volle gang was, werd ze door de
zachte slaapliedjes van Muth in slaap gewiegd. Jaren later besefte Ursu-
la dat Ollo’s liefde deels werd gedreven door een ‘bondgenootschap met
mij tegen moeder, in die stille, jaloerse strijd’.

Ursula was een klungelig kind, en nieuwsgierig en rusteloos op een
manier die haar moeder volledig uitputte. Ze had een dikke bos donker
haar. ‘Onhandelbaar als paardenhaar,” mompelde Ollo al stevig borste-
lend dan. Haar jeugd was idyllisch; ze zwommen in het meer, raapten
eieren, speelden verstoppertje in de lijsterbesbossen. Elke zomer brach-
ten ze een poos door in Ahrenshoop aan de Baltische kust in het vakan-
tiehuisje van de zus van Robert, tante Alice.

Ursula was zeven toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. “‘Vandaag be-
staan er geen verschillen meer tussen ons, vandaag zijn we allemaal
Duitsers die het vaderland verdedigen,” kondigde haar leraar aan. Ro-
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bert sloot zich aan bij de Pruisische Garde, maar was met zijn zevenen-
dertig jaar te oud voor de actieve dienst en zat in plaats daarvan de hele
oorlog de voedselbehoeften voor de Duitsers te berekenen. Zoals zoveel
Joden vocht de man van Alice, Georg Dorpalen, dapper aan het West-
front, en hij keerde terug met een patriottische verwonding en een IJze-
ren Kruis. Hun rijkdom beschermde de familie Kuczynski tegen de erg-
ste oorlogsontberingen, maar voedsel was schaars en Ursula werd naar
een kamp voor ondervoede kinderen aan de Baltische kust gestuurd.
Ollo pakte een zakje chocoladetruffels in, gemaakt van aardappelen, ca-
cao en sacharine, en een stapel boeken. Tegen de tijd dat Ursula terug-
keerde, nu een fervent lezer en een paar kilo zwaarder door een dieet
van knoedels en pruimen, was de oorlog voorbij. ‘Ellebogen van tafel,’
zei haar moeder bestraffend. ‘Niet slurpen.” Ursula rende de eetkamer
uit en sloeg de deur achter zich dicht.

Het verlies en de vernedering van Duitsland markeerden het begin
van het einde van het rustige Kuczynski-bestaan. Het land werd over-
spoeld door politiek geweld. De keizer werd door een golf politieke on-
lusten gedwongen af te treden en een linkse opstand werd bruut neerge-
slagen door overblijfselen van het keizerlijke leger en rechtse militie, of
Freikorps. Op 1 januari 1919 richtten Rosa Luxemburg en Karl Lieb-
knecht de Duitse communistische partij op, de Kommunistische Partei
Deutschlands (xpD), maar binnen enkele dagen werden ze gevangenge-
nomen en vermoord. Zo werd de Weimarrepubliek ingeluid, een perio-
de van culturele bloei, hedonisme, massale werkeloosheid, economische
onzekerheid en voortdurend politiek conflict, terwijl de gepolariseerde
troepen van extreemrechts en radicaal-links op groeiende woede stuit-
ten. Robert Kuczynski’s politieke voorkeur verschoof verder naar links.
‘De Sovjet-Unie is de toekomst,” verklaarde hij na 1922. Robert stelde
dat de communistische partij de ‘minst onverdraaglijke’ van alle be-
schikbare opties was, al sloot hij zich nooit bij de kpp aan. In zijn artike-
len pleitte hij voor een radicale herverdeling van de Duitse rijkdom.
Roberts politieke ideeén vielen op bij rechts-nationalisten en antisemie-
ten. ‘Niet alleen is hij tégen ons. Hij is ook nog eens bijzonder schaam-
teloos,” merkte een Duitse industrieel duister op.

De stormachtige veertien jaar tussen de val van de keizer en de op-

16



komst van Hitler wordt gezien als periode van toenemende dreiging, de
achtergrond voor de daaropvolgende verschrikkingen. In die tijd jong
en idealistisch zijn was bedwelmend, gedurfd en opwindend, terwijl de
wereld doordraaide. Oorlogsschulden, herverdeling en financieel wan-
beleid leidden tot hyperinflatie. Contant geld was het papier waarop het
was gedrukt amper waard. Sommige mensen stierven van de honger,
terwijl anderen hun geld als waanzinnigen over de balk smeten, aange-
zien het geen zin had geld te sparen dat al snel waardeloos zou zijn. Het
straatbeeld was soms surrealistisch: de prijzen stegen zo snel dat obers
elk half uur op tafel gingen staan om de nieuwe menuprijzen om te
roepen; een brood dat in 1922 nog 160 mark kostte, ging tegen het ein-
de van 1923 voor 200.000.000 mark over de toonbank. Ursula schreef:
‘De vrouwen staan bij de fabriekspoort te wachten tot ze het loon van
hun man in ontvangst kunnen nemen. Elke week krijgen ze hele stapels
briefjes van een miljard mark. Met dat geld in de hand rennen ze naar
de winkel, want twee uur later kan de margarine wel eens twee keer zo
duur zijn.” Op een middag zag ze een man onder een bank in het park
liggen, een oorlogsveteraan met een stomp, die een tas met zijn armza-
lige bezittingen tegen zijn borst had geklemd. Hij was dood. “‘Waarom
gebeuren er zulke vreselijke dingen in de wereld?’ vroeg ze zich af.

Hoewel het leven aan de Schlachtensee gewoon zijn gang bleef gaan,
met de gecultiveerde gesprekken tussen de verfijnde meubels, kozen er
miljoenen voor een radicalere politiek. In 1922 werd minister van
Buitenlandse Zaken Walther Rathenau door ultranationalisten ver-
moord nadat hij een verdrag met de Sovjet-Unie had gesloten. Dagelijks
zag Ursula groteske ongelijkheid tussen de arme stedelingen en de rijke
bourgeoisie, waartoe ook zij behoorde. Ze verslond het werk van Lenin
en Luxemburg, de radicale romans van Jack London en Maxim Gorki.
Ze wilde gaan studeren, net als haar broer.

Jiirgen was al een rijzende ster aan het linkse academisch firmament.
Nadat hij filosofie, politieke economie en statistiek had gestudeerd aan
de universiteiten van Berlijn, Erlangen en Heidelberg, behaalde hij zijn
doctoraal in de economie. Daarna vertrok hij in 1926 naar de Verenigde
Staten om een postdoctorale studie te volgen aan het Brookings Institu-
tion in Washington. Daar zou hij Marguerite Steinfeld ontmoeten, die
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net als hij economisch onderzoek deed en met wie hij twee jaar later
trouwde.

Berta hield voet bij stuk: haar losgeslagen dochter hoefde niet nog
verder te worden opgeleid, ze had behoefte aan vrouwelijke vaardighe-
den en vervolgens een man. In 1923, op haar zestiende, werd Ursula
ingeschreven bij een handelsopleiding om steno en typen te leren.

’s Avonds zat ze te schrijven: gedichten, korte verhalen, verhalen vol
avontuur en romantiek. Omdat een universitaire opleiding haar was
ontzegd, stak ze al haar energie in haar fantasiewereld. Uit haar kinder-
lijke schrijfsels blijkt een behoefte aan opwinding, gevoel voor theater,
een liefde voor het absurde. Altijd was Ursula de hoofdpersoon in haar
eigen verhalen. Ze schreef over zichzelf in de derde persoon, een jonge
vrouw die door haar vastberadenheid en bereidheid risico’s te nemen
grootse dingen bereikte. Over een personage schreef ze: Ze was de fy-
sieke zwakte van haar jeugd te boven gekomen, ze was harder geworden
en sterk.” Haar zusjes noemden haar ‘Sprookjes-dwarrel’. Haar dagboek
weerspiegelde de gebruikelijke stuurse perikelen van een tiener, maar
ook een niet te onderdrukken optimisme. ‘Tk ben in een slechte stem-
ming,” schreef ze. ‘Chagrijnig en mopperig. Ik ben een heethoofd, een
kruising met een zwarte haardos, een Joodse neus en onhandige lede-
maten, kattig en piekerend (...), maar dan is er de blauwe hemel, een
zon die verwarmt, dauwdruppels op de sparren en roert de lucht zich,
en wil ik naar buiten, springen, rennen en van elk levend wezen hou-
den’

In het jaar waarin Ursula’s formele opleiding eindigde, kreeg Hitler
algemene bekendheid door zijn Bierkellerputsch in Miinchen, een mis-
lukte opstand waardoor de toekomstige Fiithrer in de gevangenis be-
landde, waar hij Mein Kampf dicteerde, de nazibijbel van de onver-
draagzaambheid.

Ursula nam haar vaders politieke instincten in zich op, was geschokt
door de menselijke ontaarding waarvan ze getuige was, ontzet door het
fascisme en verrukt door de wervelende nieuwe ideeén over gelijkheid,
klassenstrijd en revolutie. Het was dus onvermijdelijk dat ze tot het
communisme werd aangetrokken. ‘Duitslands eigen socialistische re-
volutie kan elk moment beginnen,’ verklaarde ze. ‘Mensen zullen geluk-
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kiger en beter worden van het communisme.” De bolsjewistische revo-
lutie had bewezen dat de oude orde rot en ten dode opgeschreven was.
Het fascisme moest worden verslagen. In 1924 ging ze bij het Kommu-
nistischer Jugendverband Deutschlands, de communistische jeugdbe-
weging, en daarmee trok ze in in het ideologische huis dat ze de rest van
haar leven zou bewonen. Ze was zestien. Net als andere communisten
uit welvarende gezinnen bagatelliseerde Ursula haar bevoorrechte af-
komst. “‘We leefden veel bescheidener dan je zou verwachten. Een van
mijn overgrootvaders verkocht schoenveters uit een kruiwagen in Gali-
cié, benadrukte ze.

De jonge communisten rondom Ursula kwamen uit alle windstre-
ken, klassen en gemeenschappen van Berlijn samen in hun vastbera-
denheid kapitalistische onderdrukking omver te werpen en een nieuwe
maatschappij tot stand te brengen. In zo’n onstuimige sfeer bloeien
vriendschappen snel op. Gabriel ‘Gabo’ Lewin was een jongen uit de
voorstedelijke middenklasse. Heinz Altmann, wiens aandringen Ursula
het ‘laatste duwtje’ had gegeven om zich bij de partij aan te sluiten. Dat
waren de jonge voetsoldaten van het Duitse communisme en Ursula
vond het geweldig om erbij te horen. Na de demonstratie op de Dag van
de Arbeid in 1924 zou ze haar leven lang naar risico hunkeren. Uitein-
delijk vervaagde de blauwe plek van de politiewapenstok, maar haar
woede nooit.

In het weekend trok de communistische jeugdbeweging naar het
platteland om het marxisme-leninisme uit te leggen aan de Duitse boe-
ren, die regelmatig als reactie hun honden op de jonge evangelisten af
stuurden. Op een avond liet een sympathieke boer in Lowenberg, ten
noorden van Berlijn, de groep op zijn hooizolder slapen. ‘Die avond
waren we bijzonder vrolijk. Zodra we de nachtrust opzochten, begon
iemand zich voor te stellen hoe de plek er twintig jaar later zou uitzien.
Lowenberg in 1944: al geruime tijd communistisch. Lange tijd praatten
we erover of geld al dan niet zou zijn afgeschaft. Dan zouden wij helaas
heel oud zijn - halverwege de dertig!” Ze vielen in slaap en droomden
van de revolutie.

Ursula was een geboren missionaris. Nooit preekte ze, maar bekeren
vond ze heerlijk en ze had de neiging door te blijven kletsen tegen onge-
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lovigen tot ze de wereld zagen zoals zij deed. Ze begon de kinderjuf-
frouw van het gezin te bewerken. Tk probeerde haar van alles uit te leg-
gen. Wat ik zei, klonk haar logisch in de oren,” beweerde Ursula. Olga
Muth had niet de minste interesse, maar ze liet het meisje geloven dat ze
luisterde.

Het gezin Kuczynski was het er niet mee eens dat hun dochter door
de politie in elkaar werd geslagen en hele avonden met een stel jonge
communisten op een hooizolder zat. Robert zag dat ‘lezen haar enige
interesse was’ en regelde een stage bij de boekwinkel R.L. Prager aan de
Mittelstrasse, die gespecialiseerd was in recht en politieke wetenschap.
Berta kocht een paar hoge hakken voor haar, een donkerblauwe jurk
met witte kraag, handschoenen en een bruine, krokodillenleren hand-
tas. Moeder en kinderjuffrouw bekeken Ursula toen ze de eerste dag
naar haar werk ging.

‘Van voren niets en van achteren ook niets. Je lijkt nog steeds een
jongen,’ zei Ollo.

‘Maar aardig goedgevormde benen,” merkte Berta op. ‘Dat valt alleen
op als je kleine stapjes zet.’

Dat vond Ollo ook: ‘Ursel wordt nooit een dame.’

Dit was, zoals alles wat Olga Muth te zeggen had, hard maar waar.
Met haar lange neus, haarbos en openhartige manier van doen was er
niets damesachtigs aan Ursula. ‘Nooit zal ik in de beroemde mooie
zwaan veranderen, schreef ze in haar dagboek. ‘Hoe zouden mijn neus,
mijn oren en mijn mond allemaal plotsklaps kleiner kunnen worden?’
Toch straalde ze zelfs als tiener al een krachtige seksualiteit uit die velen
onweerstaanbaar vonden. Ze giechelde toen de werkman die het dak
van de Dresdner Bank repareerde naar haar floot toen ze langsfietste op
weg naar haar werk: ‘Hij geeft me een kushandje en spreidt zijn armen
uit.” Door haar heldere ogen, slanke figuurtje en aanstekelijke lach zat
ze bij de dansfeesten voor tieners in Zehlendorf nooit om een danspart-
ner verlegen. Tijdens een van deze feesten droeg ze een ‘felrode, weinig
verhullende korte broek en een nauwsluitend shirt met stijve kraag’ en
danste ze tot half zeven in de ochtend. ‘Er wordt gezegd dat ik twintig
jongens heb gekust,’ zei ze tegen haar broer. ‘Het waren er hooguit ne-
gentien.’
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Het werk bij Prager was saai en uitputtend. De manager was een ti-
rannieke kettingroker met een groot, kaal, licht taps toelopend hoofd,
die verzot was op het bedenken van nieuwe vernederingen en zinloze
taakjes voor zijn medewerkers. Ursula gaf hem de bijnaam ‘De Ui’ en
bombardeerde hem tot kapitalistische uitbuiter. Ze doodde haar tijd
met ‘het uitschudden van de stofdoek, in nissen zonder raam’. Tijdens
haar werk mocht ze niet lezen. ‘Er zijn toch vast andere beroepen. Hout-
hakker, bijvoorbeeld. Zou ik een vrouwelijke houthakker kunnen wor-
den?’ vroeg ze zich af. Door de voortwoekerende inflatie was haar ma-
gere salaris vrijwel waardeloos. Later zou ze aan haar tienerjaren in de
Weimarrepubliek terugdenken als een serie politiek gekleurde beelden:
‘De welvaart van de kleine, bevoorrechte kringen en de armoede van
velen, de werklozen die op de straathoek stonden te bedelen.” Ze was
vastbesloten de wereld te veranderen. Ursula was namelijk ambitieus en
zelfverzekerd: ze zou de maatschappij radicaler veranderen dan haar va-
der had gedaan en ze was vastbesloten een betere moeder te worden dan
haar eigen moeder. Twee ambities die niet altijd hand in hand gingen.

Robert en Berta Kuczynski probeerden niet langer de politiek van
hun dochter te beteugelen. In 1926 accepteerde Robert een tijdelijke
aanstelling bij het Brookings Institution om samen met Jiirgen onder-
zoek te doen naar de Amerikaanse financién en de bevolkingsstatistiek.
Berta en hij zouden de daaropvolgende jaren af en toe een bezoek aan
Amerika brengen, waarbij ze het huishouden in handen van Ursula en
Olga Muth achterlieten. Dat versterkte de band tussen die twee. ‘Onze
Ollo, die nooit iemand had gehad om van te houden. Ollo, het hysteri-
sche, grijze kleine schepsel, altijd ontevreden over, dat wil zeggen dol
op, ons allemaal. Ollo die voor ons door het vuur zou gaan, alles voor
ons doet, alleen voor ons leeft, afgezien van ons zessen niets van de we-
reld weet.” In Ursula’s brieven naar haar parttime ouders klonk haar
wrange verbittering door. ‘Lieve mama, ik neem aan dat je door je moe-
derlijke gevoelens nog altijd even geinteresseerd bent in al onze kleine
wederwaardigheden.” In een andere brief benadrukte ze: “We hopen
unaniem dat mama snel zal stoppen met het verzinnen van slimme
huishoudelijke ideeén, tips voor het koken van kool, hoe we het huis
schoon moeten maken en ander advies.’
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Terwijl Ursula de hele dag boeken stond af te stoffen, schreef haar
broer ze juist. In 1926 publiceerde de tweeéntwintigjarige Jiirgen Kuc-
zynski Zuriick zu Marx (Terugkeer tot Marx), het eerste gerommel van
een storm uitgaven die hij de tientallen jaren daarna zou uitbrengen.
Juirgen hoorde zichzelf graag praten, maar vond het nog fijner om zijn
pen te horen krassen. Zijn totale productie was buitengewoon: op zijn
minst vierduizend uitgegeven werken, waaronder hectaren aan kran-
tenartikelen, pamfletten, toespraken en essays, over politiek, econo-
mie, statistiek en zelfs over koken. Jiirgen zou een beter schrijver zijn
geweest als hij minder had geschreven. Met het ouder worden werd
zijn stijl minder zwierig, maar hij kon zichzelf er gewoonweg niet toe
brengen om in een paar woorden te zeggen wat ook in veel woorden
kon worden gezegd. Uiteindelijk mondde zijn studie naar arbeidsom-
standigheden uit in veertig delen. Met zijn vijthonderd pagina’s was
Zuriick zu Marx een relatief dun werkje. Met zijn kenmerkende gran-
deur liet hij zijn zus weten dat hij ‘hoopte dat de arbeiders het met
plezier zouden lezen’. Ursula deed wat redactionele suggesties: ‘Schrijf
eenvoudiger, korte zinnen. Je zou naar eenvoud of uitwerking moeten
streven, zodat iedereen het kan begrijpen. Soms zit een tekst alleen
maar ingewikkeld in elkaar als die, voor meer overredingskracht, op
twee of drie plekken wordt herhaald, waarbij alleen de vorm en struc-
tuur van de zin verandert.” Dit was uitstekend advies, dat Jiirgen ne-
geerde.

Zowel thuis als op het werk was het zwoegen voor Ursula; daarbuiten
was ze een revolutionair.

Een paar weken voor haar negentiende verjaardag sloot Ursula zich
bij de kPD aan, de grootste communistische partij in Europa. De stand-
punten van de partij werden onder de nieuwe leider Ernst Thalmann
steeds leninistischer (later stalinistischer); de democratie toegewijd,
maar directe orders en subsidie aannemend van Moskou. De kpD kende
ook een paramilitaire tak, die in een escalerend conflict met de nazi-
bruinhemden was verwikkeld. De communisten bereidden zich voor
op de strijd. Haar oudste vrienden van de communistische jeugdbewe-
ging, Gabo Lewin en Heinz Altmann, leerden Ursula op maanverlichte
nachten in een uithoek van het Grunewald schieten. Aanvankelijk mis-
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te ze steevast, totdat Gabo haar erop wees dat ze het verkeerde oog
dichtkneep. Ze bleek een uitstekend schutter. Gabo gaf haar een half-
automatisch Luger-pistool en deed haar voor hoe ze het wapen uit elkaar
moest halen en moest schoonmaken. Ze verborg haar wapen achter een
zolderbalk aan de Schlachtensee, weggestopt in een gescheurd kussen.
Als de revolutie uitbrak zou ze er klaar voor zijn.

Ursula deed mee met de antifascismedemonstraties. “Vreselijk druk,’
schreef ze. ‘Aan het voorbereiden voor de verjaardag van de Russische
Revolutie.” In haar lunchpauze zat ze aan Unter den Linden, de met
bomen omzoomde boulevard die door het centrum van Berlijn loopt,
de communistische krant Die Rote Fahne (De rode vlag) te lezen. Vaak
zocht ze taxichauffeurs uit de arbeidersklasse en fruitverkopers op, van
wie velen communistisch waren, en raakte ze verwikkeld in een vurige
politieke discussie. In haar dagboek schreef ze: ‘Er verhongeren er zo-
veel, er zijn zo veel bedelaars op straat...’

Op een middag sloot Ursula zich bij een groep linkse jongeren aan,
leden van zowel de socialistische partij, de Sozialdemokratische Partei
Deutschlands (spp), als van de kpD, voor een middagje zwemmen en
zonnen aan een meer buiten Berlijn. Later herinnerde Ursula zich het
moment nog: Tk draai me om en daar staat een man van halverwege de
twintig, netjes, licht slungelig, een schrander, bijna mooi gezicht. Hij
kijkt me aan, zijn ogen groot en donkerbruin, hij is Joods.” De jonge-
man vroeg of hij bij haar mocht zitten om te kletsen. Tk heb geen tijd,’
antwoordde ze. Tk moet naar een college over marxistische arbeiders.”
Hij bleef aandringen en wilde weten of ze elkaar weer zouden treffen.
‘Daar zal ik over nadenken!” zei Ursula en ze ging ervandoor. Een paar
dagen later stond de jongeman met de bruine ogen haar op te wachten
buiten het gebouw waar haar college marxisme werd gegeven.

Rudolf Hamburger was student architectuur aan de Technische Uni-
versiteit van Berlijn. De vier jaar oudere Rudi bleek een verre ver-
want - zijn moeder en Berta Kuczynski waren achternichten - en kwam
uit eenzelfde milieu. Hamburger was geboren in Landeshut in Neder-
Silezié, waar zijn vader Max eigenaar was van textielmolens waar lege-
runiformen werden geproduceerd. Hij was de middelste van drie zonen
en groeide op in een atmosfeer van liberale politiek en ietwat versleten
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Joodse intellectcultuur. Max Hamburger bouwde een modelwooncom-
plex voor zijn achthonderdvijftig werknemers. Politiek gezien was het
gezin progressief, maar lang niet revolutionair. Rudi was fervent voor-
stander van het architectonisch modernisme en de Bauhaus-beweging.
Onder zijn medestudenten bevonden zich, zo schreef hij, ‘een Oosten-
rijkse aristocraat, een Japanse die interieurs ontwierp in elkaar perfect
complementerende pasteltinten, een anarchist en een Hongaars meisje
dat volledig ten onrechte overtuigd was van haar eigen genie.” Een ande-
re tijdgenoot was Albert Speer, ‘Hitlers architect’, de toekomstige nazi-
minister van Bewapening en Munitie.

Ursula voelde een aantrekkingskracht en nodigde Hamburger in een
opwelling uit voor een communistische bijeenkomst. Ze konden het
goed met elkaar vinden. Ze nodigde hem nog een keer uit. ‘Eindelijk
weer een ontmoeting met Rudi,” schreef ze in haar dagboek. ‘Hij helpt
me met theezetten. Hij heeft niet door dat ik het gas laag heb gezet, zo-
dat het lang duurt voor het water kookt. (...) Mijn winterjas is te dun,
zegt Rudi. Hij wil me een beetje ijdel maken.” Ze kocht een nieuwe jas
en berispte zichzelf vervolgens voor de extravagante uitgave terwijl an-
deren stierven van de honger. Tk verlang naar Rudi,” schreef ze. ‘Dan
word ik boos omdat zo iemand me het hoofd op hol kan brengen. En
dat ik niet zonder hem kan. En dan huil ik mezelf in slaap.” Toen ze op
een avond na een concert naar huis liepen, bleef Rudi onder een straat-
lantaarn staan. ‘Hij stond tegen het licht in. Zijn dikke haar zat nog al-
tijd op dezelfde verrassende manier door de war. Zijn donkere ogen
bleven melancholisch en verholen, zelfs als hij lachte of in gedachten
verzonken was.” Dat was het moment waarop ze verliefd werd. ‘Kan een
seconde, een zin, de blik in iemands ogen al het voorheen gevoelde plot-
seling zo nieuw laten lijken?” vroeg ze zich af. Rudi bracht haar thuis.
‘Die avond kuste hij me,” schreef ze. ‘Tk was verdrietig omdat mijn lip-
pen zo droog waren. Zoiets kleins, maar ik had die hele middag al met
stille vreugde aan die kus gedacht.’

Rudi Hamburger was bijna het ideale vriendje: aardig, grappig,
vriendelijk en Joods. De wederzijdse ouders ouders keurden de relatie
goed. Als ze te serieus werd, plaagde hij haar zachtjes. En als hij over
zijn ambitie om een groots architect te worden praatte, dansten er licht-
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