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‘Tinker, Tailor, Soldier, Sailor… What will my husband be?’
Een traditioneel aftel-spelletje dat jonge vrouwen  

spelen om de toekomst te voorspellen.
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Inleiding

Wie in 1945 het pittoreske Engelse dorpje Great Rollright bezocht, kon 
een slanke, donkerharige en ongewoon elegante vrouw uit het stenen 
boerderijtje The Firs zien komen en op de fiets stappen. Ze had drie 
kinderen en een man, Len, die in de nabijgelegen aluminiumfabriek 
werkte. Ze was vriendelijk, maar gereserveerd en sprak Engels met een 
licht buitenlands accent. Haar taarten waren voortreffelijk. Haar buren 
in de Cotswolds wisten maar weinig over haar. Ze hadden geen idee dat 
de vrouw die zij kenden als mevrouw Burton in werkelijkheid kolonel 
Ursula Kuczynski uit het Rode Leger was, een toegewijde communist, 
een onderscheiden Russische militair inlichtingenofficier en een hoog-
opgeleide spion die betrokken was geweest bij spionageoperaties in 
China, Polen en Zwitserland, voordat ze op bevel van Moskou naar 
Groot- Brittannië was gekomen. Ze wisten niet dat haar kinderen alle 
drie een andere vader hadden, noch dat Len Burton ook geheim agent 
was. Ze waren zich er niet van bewust dat ze een Duitse Jood was, een 
fanatiek tegenstander van het nazisme. Het was ook bij niemand be-
kend dat ze tijdens de Tweede Wereldoorlog de fascisten had bespio-
neerd en nu, in de Koude Oorlog, Groot- Brittannië en Amerika. Ze 
wisten niet dat mevrouw Burton (in werkelijkheid gespeld als Beurton) 
een krachtige radiozender had gebouwd in het buitentoilet achter The 
Firs, afgesteld op het Russische inlichtingenhoofdkwartier in Moskou. 
De inwoners van Great Rollright waren er niet van op de hoogte dat 
mevrouw Burton tijdens haar laatste missie in de oorlog communisti-
sche spionnen had geïnfiltreerd in een hoogst geheime Amerikaanse 
operatie waarbij antinazi-agenten per parachute naar het stervende 
Derde Rijk waren gebracht. Deze ‘Goede Duitsers’ spioneerden zoge-
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naamd voor Amerika; in werkelijkheid werkten ze voor kolonel Kuc-
zynski uit Great Rollright.
 Maar de belangrijkste undercovertaak van mevrouw Burton was er 
een die de toekomst van de wereld vorm zou geven: ze hielp de Sovjet- 
Unie met het bouwen van de atoombom.
 Jarenlang had Ursula aan het hoofd gestaan van een netwerk van 
communistische spionnen diep in het onderzoeksprogramma voor 
atoomwapens in Groot- Brittannië. De informatie die ze doorspeelde 
aan Moskou stelde Sovjetwetenschappers uiteindelijk in staat hun  eigen 
atoombom in elkaar te zetten. Ze was enorm betrokken bij het dorps-
leven; ieder een in Great Rollright was jaloers op haar scones. Maar in 
haar parallelle, verborgen leven was ze deels verantwoordelijk voor het 
behouden van de machtsbalans tussen Oost en West en (zo geloofde ze) 
daarmee het voorkomen van een atoomoorlog door de kennis achter 
atoomwapens van de ene partij te stelen en door te spelen aan de ande-
re. Als ze met haar voedselbonnen en tassen op de fiets sprong, ging 
mevrouw Burton op jacht naar dodelijke geheimen.
 Ursula Kuczynski Burton was moeder, huisvrouw, romanschrijver, 
uitstekend radiotechnicus, spionnenmeester, koerier, saboteur, bom-
menmaker, strijder in de Koude Oorlog en geheim agent – allemaal te-
gelijk.
 Haar codenaam was ‘Sonya’. Dit is haar verhaal.
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1. Dwarrel

Op 1 mei 1924 ramde een Berlijnse politieagent zijn rubberen wapen-
stok tegen de rug van een zestienjarig meisje en hielp daarmee een revo-
lutionair geboren te worden.
 Duizenden inwoners hadden uren door de straten van Berlijn gelo-
pen tijdens de optocht op de Dag van de Arbeid, de jaarlijkse feestdag 
voor de arbeidersklasse. Onder hen bevonden zich veel communisten 
en een grote afvaardiging van de jeugdafdeling. Zij droegen rode anjers, 
hadden borden bij zich met daarop ‘Handen af van Sovjet-Rusland’ en 
zongen communistische liederen: ‘Wij smeden de rode toekomst/onze 
geest is sterk/wij slaan de toetsen aan van het geluk.’ Politieke demon-
straties waren door de regering verboden en de straten waren bezaaid 
met politieagenten, die chagrijnig toekeken. Op een straathoek kwam 
een handjevol fascistische bruinhemden bij elkaar om te juichen. Er 
braken vechtpartijen uit. Er vloog een fles door de lucht. De communis-
ten gingen harder zingen.
 Aan het hoofd van de communistische jeugdbeweging marcheerde 
een slank meisje met een platte pet op dat over twee weken zeventien 
zou worden. Voor Ursula Kuczynski was het haar eerste demonstratie 
en haar ogen straalden van opwinding terwijl ze met haar bord zwaaide 
en de hymne scandeerde: ‘Auf, auf, zum Kampf’, ‘Sta op, sta op voor de 
strijd’. Ze noemden haar ‘Dwarrel’. Onder het lopen en zingen deed 
Ursula een dansje van pure vreugde.
 De parade ging de Mittelstrasse in toen de politie ingreep. Ze herin-
nerde zich nog ‘het piepen van autoremmen dat het zingen overstemde, 
gegil, politiefluitjes en protestkreten. Jonge mensen werden op de grond 
gesmeten en naar vrachtwagens gesleurd.’ In het tumult belandde Ur-
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sula languit op de stoep. Toen ze opkeek zag ze een forse politieman 
boven zich uit torenen. Onder de oksels van zijn groene uniform zaten 
zweetplekken. De man grijnsde, hief zijn wapenstok en liet die uit alle 
macht op haar onderrug neerkomen.
 Het eerste wat ze voelde was woede, gevolgd door de scherpste pijn 
die ze ooit had gevoeld. ‘Het deed zo zeer dat ik niet meer normaal kon 
ademen.’ Haar jonge communistische vriend Gabo Lewin sleepte haar 
een deuropening in. ‘Het komt goed, Dwarrel,’ zei hij, terwijl hij over de 
plek op haar rug wreef waar de stok haar had geraakt. ‘Je overleeft het 
wel.’ Ursula’s groep was uiteengevallen. Sommigen waren gearresteerd. 
Maar nog eens een paar duizend betogers naderden de brede straat. 
Gabo trok Ursula overeind en gaf haar een van de gevallen borden. La-
ter schreef ze: ‘Ik ging door met demonstreren, zonder dat ik op dat 
moment wist dat het een besluit voor het leven was.’
 Toen haar dochter die avond met gescheurde kleren en een duidelij-
ke blauwe plek op haar rug het huis in wankelde, was Ursula’s moeder 
woedend. Berta Kuczynski wilde weten wat Ursula wel niet dacht, ‘dat 
ze gearmd met een stel dronken tieners over straat had gezworven en zo 
luid had geschreeuwd’.
 ‘We waren niet dronken en we hebben niet geschreeuwd,’ antwoord-
de Ursula.
 ‘Wie zijn al die tieners?’ vroeg Berta. ‘Waarom hang je met dat soort 
lui rond?’
 ‘“Dat soort lui” behoren tot de plaatselijke tak van de jonge commu-
nisten. Daar ben ik lid van.’
 Berta stuurde Ursula direct naar de werkkamer van haar vader.
 ‘Ik respecteer dat ieder een recht heeft op zijn of haar mening,’ zei 
Robert Kuczynski tegen zijn dochter. ‘Maar een meisje van zeventien is 
nog te jong om zichzelf politiek vast te leggen. Daarom dring ik er bij je 
op aan om je lidmaatschapskaart in te leveren en nog een paar jaar te 
wachten voordat je besluit.’
 Ursula had haar antwoord klaar. ‘Als iemand van zeventien oud ge-
noeg is om te werken en te worden uitgebuit, dan is hij of zij ook oud 
genoeg om tegen uitbuiting te vechten (…) en dat is precies de reden 
dat ik communist ben geworden.’
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 Robert Kuczynski was een sympathisant van de communisten en hij 
had zeker bewondering voor zijn dochters geestdrift, maar Ursula zou 
beslist moeilijk gaan doen. Het gezin Kuczynski steunde de strijd van de 
arbeidersklasse weliswaar, maar dat betekende nog niet dat ze wilden 
dat hun dochter met arbeiders omging.
 Dit politieke radicalisme is gewoon een gril, zo zei Robert tegen Ur-
sula. ‘Over vijf jaar lach je erom.’
 ‘Over vijf jaar wil ik als communist dubbel zo goed zijn,’ riposteerde 
ze.

Het gezin Kuczynski was rijk, invloedrijk, tevreden en zich er, net als 
alle andere Joodse gezinnen in Berlijn, totaal niet van bewust dat hun 
wereld door oorlog, revolutie en systematische genocide over een paar 
jaar weggevaagd zou zijn. In 1924 telde Berlijn honderdzestigduizend 
Joden, ruwweg een derde van de Joodse bevolking in Duitsland.
 Robert René Kuczynski (een naam die moeilijk te spellen, maar mak-
kelijk uit te spreken is: koe-tsjin-skie) was een van de gerenommeerdste 
demografisch statistici in Duitsland, een pionier in het gebruiken van 
numerieke data voor het vormen van sociale politiek. Zijn methode om 
bevolkingsstatistieken uit te rekenen  –  het ‘Kuczynski-cijfer’  –  wordt 
vandaag de dag nog gebruikt. Roberts vader, een succesvol bankier en 
directeur van de Berlijnse beurs, liet zijn zoon een passie voor boeken 
en het geld om zich daaraan over te geven na. Kuczynski, een vriende-
lijke, kieskeurige wetenschapper en de trotse nazaat van zes generaties 
intellectuelen, bezat de grootste privébibliotheek in Duitsland.
 In 1903 trouwde Robert met Berta Gradenwitz, ook het product van 
de Duits-Joodse commerciële intelligentsia en dochter van een project-
ontwikkelaar. Berta was kunstenares, slim en indolent. Ursula’s eerste 
herinneringen aan haar moeder bestonden uit kleuren en structuren. 
‘Alles glimmend bruin en goud. Het fluweel, haar haar, haar ogen.’ Ber-
ta was geen getalenteerd schilder, alleen zei niemand dat en dus klieder-
de ze vrolijk verder. Ze was een toegewijde echtgenote, maar de ver-
moeiende dagelijkse zorg voor de kinderen besteedde ze uit aan 
bedienden. De kosmopolitische en wereldse Kuczynski’s vonden zich-
zelf in de eerste plaats Duits en pas op een verre tweede plaats Joods. 
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Thuis spraken ze vaak Engels of Frans. Het gezin Kuczynski kende 
ieder een die in de linkse, intellectuele kringen van Berlijn iets voorstel-
de: de marxistische leider Karl Liebknecht, kunstenaars Käthe Kollwitz 
en Max Liebermann, en Walther Rathenau, de Duitse industrieel en 
toekomstige minister van Buitenlandse Zaken. Albert Einstein was een 
van Roberts beste vrienden.
 Elke avond schoven er wel kunstenaars, schrijvers, wetenschappers, 
politici en intellectuelen aan de eettafel van de Kuczynski’s aan, zowel 
Joden als niet-Joden. Waar Robert precies stond in de verbijsterende 
politieke caleidoscoop van Duitsland was zowel twijfelachtig als wisse-
lend. Zijn standpunt schoof van links van het midden naar extreem-
links, maar Robert was, in zijn  eigen geest, iets te verheven om zich 
onder een partijlabel te laten vastleggen. Zoals Rathenau stekelig op-
merkte: ‘Kuczynski vormt altijd een eenmanspartij en plaatst zichzelf 
vervolgens in de linkervleugel.’ Zestien jaar lang was hij directeur van 
het Bureau voor de Statistiek in de wijk Berlijn-Schöneberg, een lichte 
last die hem voldoende tijd liet om academische papers te produceren, 
artikelen voor linkse kranten te schrijven en deel te nemen aan sociaal 
progressieve campagnes, voornamelijk om de leefomstandigheden in 
de sloppenwijken van Berlijn te verbeteren (die hij misschien wel en 
misschien niet heeft bezocht).
 Ursula Maria was het tweede van de in totaal zes kinderen van Ro-
bert en Berta. Jürgen was de oudste, geboren drie jaar voor Ursula in 
1904, en de enige zoon van het stel. Na Ursula zouden er nog vier zus-
sen volgen: Brigitte (1910), Barbara (1913), Sabine (1919) en Renate 
(1923). Brigitte was Ursula’s lievelingszus; qua leeftijd en politieke 
voorkeur stonden ze het dichtst bij elkaar. Er was geen twijfel mogelijk 
dat de jongen bovenaan in de rangorde stond: Jürgen was vroegrijp, 
slim, had een sterke  eigen mening, was walgelijk verwend en aanhou-
dend betuttelend tegen zijn jongere zusjes. Hij was Ursula’s vertrou-
wenspersoon, en onuitgesproken rivaal. Ze omschreef hem als ‘de beste 
en slimste persoon die ik ooit heb ontmoet’ en aanbad Jürgen evenveel 
als ze hem haatte.
 In 1913, aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog, verhuisde 
het gezin Kuczynski naar een grote villa aan de Schlachtensee in het 
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exclusieve Berlijnse district Zehlendorf, aan de rand van het Grune-
wald. Het pand, dat er nog steeds staat, bevond zich op grond die aan 
Berta’s vader was nagelaten. Het ruime terrein liep glooiend af naar het 
water en omvatte een boomgaard, bos en een kippenren. Door uitbrei-
ding werd er ruimte gemaakt voor Roberts bibliotheek. Het gezin Kuc-
zynski had een kok, een tuinman, nog twee huisbedienden en, het be-
langrijkste, een kinderjuffrouw in dienst.
 Olga Muth, die Ollo werd genoemd, was meer dan alleen maar een 
gezinslid. Ze vormde hun basis en bood saaie dagelijkse stabiliteit, han-
teerde strenge regels en toonde grenzeloos veel liefde. Ollo, de dochter 
van een matroos bij de keizerlijke marine, was op haar zesde wees ge-
worden en opgegroeid in een Pruisisch militair weeshuis, een onbe-
schrijflijk wrede plek waaraan ze een beschadigde ziel, een groot hart en 
een stevig gevoel voor discipline overhield. Toen Ollo in 1911 als kin-
derjuffrouw in het Kuczynski-huishouden ging werken, was ze een 
bruisende, energieke dertigjarige vrouw met scherpe tong.
 Ollo begreep kinderen veel beter dan Berta deed en ze had perfecte 
manieren ontwikkeld om haar daaraan te herinneren: de kinderjuf-
frouw voerde een zwijgende strijd tegen Frau Kuczynski, met af en toe 
een woedende ruzie, waarna ze meestal wegstormde, maar altijd terug-
kwam. Ursula was Ollo’s lievelingetje. Het meisje was bang in het don-
ker en als er beneden een etentje in volle gang was, werd ze door de 
zachte slaapliedjes van Muth in slaap gewiegd. Jaren later besefte Ursu-
la dat Ollo’s liefde deels werd gedreven door een ‘bondgenootschap met 
mij tegen moeder, in die stille, jaloerse strijd’.
 Ursula was een klungelig kind, en nieuwsgierig en rusteloos op een 
manier die haar moeder volledig uitputte. Ze had een dikke bos donker 
haar. ‘Onhandelbaar als paardenhaar,’ mompelde Ollo al stevig borste-
lend dan. Haar jeugd was idyllisch; ze zwommen in het meer, raapten 
eieren, speelden verstoppertje in de lijsterbesbossen. Elke zomer brach-
ten ze een poos door in Ahrenshoop aan de Baltische kust in het vakan-
tiehuisje van de zus van Robert, tante Alice.
 Ursula was zeven toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. ‘Vandaag be-
staan er geen verschillen meer tussen ons, vandaag zijn we allemaal 
Duitsers die het vaderland verdedigen,’ kondigde haar leraar aan. Ro-
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bert sloot zich aan bij de Pruisische Garde, maar was met zijn zevenen-
dertig jaar te oud voor de actieve dienst en zat in plaats daarvan de hele 
oorlog de voedselbehoeften voor de Duitsers te berekenen. Zoals zoveel 
Joden vocht de man van Alice, Georg Dorpalen, dapper aan het West-
front, en hij keerde terug met een patriottische verwonding en een IJze-
ren Kruis. Hun rijkdom beschermde de familie Kuczynski tegen de erg-
ste oorlogsontberingen, maar voedsel was schaars en Ursula werd naar 
een kamp voor ondervoede kinderen aan de Baltische kust gestuurd. 
Ollo pakte een zakje chocoladetruffels in, gemaakt van aardappelen, ca-
cao en sacharine, en een stapel boeken. Tegen de tijd dat Ursula terug-
keerde, nu een fervent lezer en een paar kilo zwaarder door een dieet 
van knoedels en pruimen, was de oorlog voorbij. ‘Ellebogen van tafel,’ 
zei haar moeder bestraffend. ‘Niet slurpen.’ Ursula rende de eetkamer 
uit en sloeg de deur achter zich dicht.
 Het verlies en de vernedering van Duitsland markeerden het begin 
van het einde van het rustige Kuczynski-bestaan. Het land werd over-
spoeld door politiek geweld. De keizer werd door een golf politieke on-
lusten gedwongen af te treden en een linkse opstand werd bruut neerge-
slagen door overblijfselen van het keizerlijke leger en rechtse militie, of 
Freikorps. Op 1 januari 1919 richtten Rosa Luxemburg en Karl Lieb-
knecht de Duitse communistische partij op, de Kommunistische Partei 
Deutschlands (kpd), maar binnen enkele dagen werden ze gevangenge-
nomen en vermoord. Zo werd de Weimarrepubliek ingeluid, een perio-
de van culturele bloei, hedonisme, massale werkeloosheid, economische 
onzekerheid en voortdurend politiek conflict, terwijl de gepolariseerde 
troepen van extreemrechts en radicaal-links op groeiende woede stuit-
ten. Robert Kuczynski’s politieke voorkeur verschoof verder naar links. 
‘De Sovjet- Unie is de toekomst,’ verklaarde hij na 1922. Robert stelde 
dat de communistische partij de ‘minst onverdraaglijke’ van alle be-
schikbare opties was, al sloot hij zich nooit bij de kpd aan. In zijn artike-
len pleitte hij voor een radicale herverdeling van de Duitse rijkdom. 
Roberts politieke ideeën vielen op bij rechts-nationalisten en antisemie-
ten. ‘Niet alleen is hij tégen ons. Hij is ook nog eens bijzonder schaam-
teloos,’ merkte een Duitse industrieel duister op.
 De stormachtige veertien jaar tussen de val van de keizer en de op-
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komst van Hitler wordt gezien als periode van toenemende dreiging, de 
achtergrond voor de daaropvolgende verschrikkingen. In die tijd jong 
en idealistisch zijn was bedwelmend, gedurfd en opwindend, terwijl de 
wereld doordraaide. Oorlogsschulden, herverdeling en financieel wan-
beleid leidden tot hyperinflatie. Contant geld was het papier waarop het 
was gedrukt amper waard. Sommige mensen stierven van de honger, 
terwijl anderen hun geld als waanzinnigen over de balk smeten, aange-
zien het geen zin had geld te sparen dat al snel waardeloos zou zijn. Het 
straatbeeld was soms surrealistisch: de prijzen stegen zo snel dat obers 
elk half uur op tafel gingen staan om de nieuwe menuprijzen om te 
roepen; een brood dat in 1922 nog 160 mark kostte, ging tegen het ein-
de van 1923 voor 200.000.000 mark over de toonbank. Ursula schreef: 
‘De vrouwen staan bij de fabriekspoort te wachten tot ze het loon van 
hun man in ontvangst kunnen nemen. Elke week krijgen ze hele stapels 
briefjes van een miljard mark. Met dat geld in de hand rennen ze naar 
de winkel, want twee uur later kan de margarine wel eens twee keer zo 
duur zijn.’ Op een middag zag ze een man onder een bank in het park 
liggen, een oorlogsveteraan met een stomp, die een tas met zijn armza-
lige bezittingen tegen zijn borst had geklemd. Hij was dood. ‘Waarom 
gebeuren er zulke vreselijke dingen in de wereld?’ vroeg ze zich af.
 Hoewel het leven aan de Schlachtensee gewoon zijn gang bleef gaan, 
met de gecultiveerde gesprekken tussen de verfijnde meubels, kozen er 
miljoenen voor een radicalere politiek. In 1922 werd minister van 
Buitenlandse Zaken Walther Rathenau door ultranationalisten ver-
moord nadat hij een verdrag met de Sovjet- Unie had gesloten. Dagelijks 
zag Ursula groteske ongelijkheid tussen de arme stedelingen en de rijke 
bourgeoisie, waartoe ook zij behoorde. Ze verslond het werk van Lenin 
en Luxemburg, de radicale romans van Jack London en Maxim Gorki. 
Ze wilde gaan studeren, net als haar broer.
 Jürgen was al een rijzende ster aan het linkse academisch firmament. 
Nadat hij filosofie, politieke economie en statistiek had gestudeerd aan 
de universiteiten van Berlijn, Erlangen en Heidelberg, behaalde hij zijn 
doctoraal in de economie. Daarna vertrok hij in 1926 naar de Verenigde 
Staten om een postdoctorale studie te volgen aan het Brookings Institu-
tion in Washington. Daar zou hij Marguerite Steinfeld ontmoeten, die 
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net als hij economisch onderzoek deed en met wie hij twee jaar later 
trouwde.
 Berta hield voet bij stuk: haar losgeslagen dochter hoefde niet nog 
verder te worden opgeleid, ze had behoefte aan vrouwelijke vaardighe-
den en vervolgens een man. In 1923, op haar zestiende, werd Ursula 
ingeschreven bij een handelsopleiding om steno en typen te leren.
 ’s Avonds zat ze te schrijven: gedichten, korte verhalen, verhalen vol 
avontuur en romantiek. Omdat een universitaire opleiding haar was 
ontzegd, stak ze al haar energie in haar fantasiewereld. Uit haar kinder-
lijke schrijfsels blijkt een behoefte aan opwinding, gevoel voor theater, 
een liefde voor het absurde. Altijd was Ursula de hoofdpersoon in haar 
 eigen verhalen. Ze schreef over zichzelf in de derde persoon, een jonge 
vrouw die door haar vastberadenheid en bereidheid risico’s te nemen 
grootse dingen bereikte. Over een personage schreef ze: ‘Ze was de fy-
sieke zwakte van haar jeugd te boven gekomen, ze was harder geworden 
en sterk.’ Haar zusjes noemden haar ‘Sprookjes-dwarrel’. Haar dagboek 
weerspiegelde de gebruikelijke stuurse perikelen van een tiener, maar 
ook een niet te onderdrukken optimisme. ‘Ik ben in een slechte stem-
ming,’ schreef ze. ‘Chagrijnig en mopperig. Ik ben een heethoofd, een 
kruising met een zwarte haardos, een Joodse neus en onhandige lede-
maten, kattig en piekerend (…), maar dan is er de blauwe hemel, een 
zon die verwarmt, dauwdruppels op de sparren en roert de lucht zich, 
en wil ik naar buiten, springen, rennen en van elk levend wezen hou-
den.’
 In het jaar waarin Ursula’s formele opleiding eindigde, kreeg Hitler 
algemene bekendheid door zijn Bierkellerputsch in München, een mis-
lukte opstand waardoor de toekomstige Führer in de gevangenis be-
landde, waar hij Mein Kampf dicteerde, de nazibijbel van de onver-
draagzaamheid. 
 Ursula nam haar vaders politieke instincten in zich op, was geschokt 
door de menselijke ontaarding waarvan ze getuige was, ontzet door het 
fascisme en verrukt door de wervelende nieuwe ideeën over gelijkheid, 
klassenstrijd en revolutie. Het was dus onvermijdelijk dat ze tot het 
communisme werd aangetrokken. ‘Duitslands  eigen socialistische re-
volutie kan elk moment beginnen,’ verklaarde ze. ‘Mensen zullen geluk-
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kiger en beter worden van het communisme.’ De bolsjewistische revo-
lutie had bewezen dat de oude orde rot en ten dode opgeschreven was. 
Het fascisme moest worden verslagen. In 1924 ging ze bij het Kommu-
nistischer Jugendverband Deutschlands, de communistische jeugdbe-
weging, en daarmee trok ze in in het ideologische huis dat ze de rest van 
haar leven zou bewonen. Ze was zestien. Net als andere communisten 
uit welvarende gezinnen bagatelliseerde Ursula haar bevoorrechte af-
komst. ‘We leefden veel bescheidener dan je zou verwachten. Een van 
mijn overgrootvaders verkocht schoenveters uit een kruiwagen in Gali-
cië,’ benadrukte ze.
 De jonge communisten rondom Ursula kwamen uit alle windstre-
ken, klassen en gemeenschappen van Berlijn samen in hun vastbera-
denheid kapitalistische onderdrukking omver te werpen en een nieuwe 
maatschappij tot stand te brengen. In zo’n onstuimige sfeer bloeien 
vriendschappen snel op. Gabriel ‘Gabo’ Lewin was een jongen uit de 
voorstedelijke middenklasse. Heinz Altmann, wiens aandringen Ursula 
het ‘laatste duwtje’ had gegeven om zich bij de partij aan te sluiten. Dat 
waren de jonge voetsoldaten van het Duitse communisme en Ursula 
vond het geweldig om erbij te horen. Na de demonstratie op de Dag van 
de Arbeid in 1924 zou ze haar leven lang naar risico hunkeren. Uitein-
delijk vervaagde de blauwe plek van de politiewapenstok, maar haar 
woede nooit.
 In het weekend trok de communistische jeugdbeweging naar het 
platteland om het marxisme-leninisme uit te leggen aan de Duitse boe-
ren, die regelmatig als reactie hun honden op de jonge evangelisten af 
stuurden. Op een avond liet een sympathieke boer in Löwenberg, ten 
noorden van Berlijn, de groep op zijn hooizolder slapen. ‘Die avond 
waren we bijzonder vrolijk. Zodra we de nachtrust opzochten, begon 
iemand zich voor te stellen hoe de plek er twintig jaar later zou uitzien. 
Löwenberg in 1944: al geruime tijd communistisch. Lange tijd praatten 
we erover of geld al dan niet zou zijn afgeschaft. Dan zouden wij helaas 
heel oud zijn – halverwege de dertig!’ Ze vielen in slaap en droomden 
van de revolutie. 
 Ursula was een geboren missionaris. Nooit preekte ze, maar bekeren 
vond ze heerlijk en ze had de neiging door te blijven kletsen tegen onge-
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lovigen tot ze de wereld zagen zoals zij deed. Ze begon de kinderjuf-
frouw van het gezin te bewerken. ‘Ik probeerde haar van alles uit te leg-
gen. Wat ik zei, klonk haar logisch in de oren,’ beweerde Ursula. Olga 
Muth had niet de minste interesse, maar ze liet het meisje geloven dat ze 
luisterde.
 Het gezin Kuczynski was het er niet mee eens dat hun dochter door 
de politie in elkaar werd geslagen en hele avonden met een stel jonge 
communisten op een hooizolder zat. Robert zag dat ‘lezen haar enige 
interesse was’ en regelde een stage bij de boekwinkel R.L. Prager aan de 
Mittelstrasse, die gespecialiseerd was in recht en politieke wetenschap. 
Berta kocht een paar hoge hakken voor haar, een donkerblauwe jurk 
met witte kraag, handschoenen en een bruine, krokodillenleren hand-
tas. Moeder en kinderjuffrouw bekeken Ursula toen ze de eerste dag 
naar haar werk ging.
 ‘Van voren niets en van achteren ook niets. Je lijkt nog steeds een 
jongen,’ zei Ollo.
 ‘Maar aardig goedgevormde benen,’ merkte Berta op. ‘Dat valt alleen 
op als je kleine stapjes zet.’
 Dat vond Ollo ook: ‘Ursel wordt nooit een dame.’
 Dit was, zoals alles wat Olga Muth te zeggen had, hard maar waar. 
Met haar lange neus, haarbos en openhartige manier van doen was er 
niets damesachtigs aan Ursula. ‘Nooit zal ik in de beroemde mooie 
zwaan veranderen,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Hoe zouden mijn neus, 
mijn oren en mijn mond allemaal plotsklaps kleiner kunnen worden?’ 
Toch straalde ze zelfs als tiener al een krachtige seksualiteit uit die velen 
onweerstaanbaar vonden. Ze giechelde toen de werkman die het dak 
van de Dresdner Bank repareerde naar haar floot toen ze langsfietste op 
weg naar haar werk: ‘Hij geeft me een kushandje en spreidt zijn armen 
uit.’ Door haar heldere ogen, slanke figuurtje en aanstekelijke lach zat 
ze bij de dansfeesten voor tieners in Zehlendorf nooit om een danspart-
ner verlegen. Tijdens een van deze feesten droeg ze een ‘felrode, weinig 
verhullende korte broek en een nauwsluitend shirt met stijve kraag’ en 
danste ze tot half zeven in de ochtend. ‘Er wordt gezegd dat ik twintig 
jongens heb gekust,’ zei ze tegen haar broer. ‘Het waren er hooguit ne-
gentien.’
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 Het werk bij Prager was saai en uitputtend. De manager was een ti-
rannieke kettingroker met een groot, kaal, licht taps toelopend hoofd, 
die verzot was op het bedenken van nieuwe vernederingen en zinloze 
taakjes voor zijn medewerkers. Ursula gaf hem de bijnaam ‘De Ui’ en 
bombardeerde hem tot kapitalistische uitbuiter. Ze doodde haar tijd 
met ‘het uitschudden van de stofdoek, in nissen zonder raam’. Tijdens 
haar werk mocht ze niet lezen. ‘Er zijn toch vast andere beroepen. Hout-
hakker, bijvoorbeeld. Zou ik een vrouwelijke houthakker kunnen wor-
den?’ vroeg ze zich af. Door de voortwoekerende inflatie was haar ma-
gere salaris vrijwel waardeloos. Later zou ze aan haar tienerjaren in de 
Weimarrepubliek terugdenken als een serie politiek gekleurde beelden: 
‘De welvaart van de kleine, bevoorrechte kringen en de armoede van 
velen, de werklozen die op de straathoek stonden te bedelen.’ Ze was 
vastbesloten de wereld te veranderen. Ursula was namelijk ambitieus en 
zelfverzekerd: ze zou de maatschappij radicaler veranderen dan haar va-
der had gedaan en ze was vastbesloten een betere moeder te worden dan 
haar  eigen moeder. Twee ambities die niet altijd hand in hand gingen.
 Robert en Berta Kuczynski probeerden niet langer de politiek van 
hun dochter te beteugelen. In 1926 accepteerde Robert een tijdelijke 
aanstelling bij het Brookings Institution om samen met Jürgen onder-
zoek te doen naar de Amerikaanse financiën en de bevolkingsstatistiek. 
Berta en hij zouden de daaropvolgende jaren af en toe een bezoek aan 
Amerika brengen, waarbij ze het huishouden in handen van Ursula en 
Olga Muth achterlieten. Dat versterkte de band tussen die twee. ‘Onze 
Ollo, die nooit iemand had gehad om van te houden. Ollo, het hysteri-
sche, grijze kleine schepsel, altijd ontevreden over, dat wil zeggen dol 
op, ons allemaal. Ollo die voor ons door het vuur zou gaan, alles voor 
ons doet, alleen voor ons leeft, afgezien van ons zessen niets van de we-
reld weet.’ In Ursula’s brieven naar haar parttime ouders klonk haar 
wrange verbittering door. ‘Lieve mama, ik neem aan dat je door je moe-
derlijke gevoelens nog altijd even geïnteresseerd bent in al onze kleine 
wederwaardigheden.’ In een andere brief benadrukte ze: ‘We hopen 
unaniem dat mama snel zal stoppen met het verzinnen van slimme 
huishoudelijke ideeën, tips voor het koken van kool, hoe we het huis 
schoon moeten maken en ander advies.’
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 Terwijl Ursula de hele dag boeken stond af te stoffen, schreef haar 
broer ze juist. In 1926 publiceerde de tweeëntwintigjarige Jürgen Kuc-
zynski Zurück zu Marx (Terugkeer tot Marx), het eerste gerommel van 
een storm uitgaven die hij de tientallen jaren daarna zou uitbrengen. 
Jürgen hoorde zichzelf graag praten, maar vond het nog fijner om zijn 
pen te horen krassen. Zijn totale productie was buitengewoon: op zijn 
minst vierduizend uitgegeven werken, waaronder hectaren aan kran-
tenartikelen, pamfletten, toespraken en essays, over politiek, econo-
mie, statistiek en zelfs over koken. Jürgen zou een beter schrijver zijn 
geweest als hij minder had geschreven. Met het ouder worden werd 
zijn stijl minder zwierig, maar hij kon zichzelf er gewoonweg niet toe 
brengen om in een paar woorden te zeggen wat ook in veel woorden 
kon worden gezegd. Uiteindelijk mondde zijn studie naar arbeidsom-
standigheden uit in veertig delen. Met zijn vijfhonderd pagina’s was 
Zurück zu Marx een relatief dun werkje. Met zijn kenmerkende gran-
deur liet hij zijn zus weten dat hij ‘hoopte dat de arbeiders het met 
plezier zouden lezen’. Ursula deed wat redactionele suggesties: ‘Schrijf 
eenvoudiger, korte zinnen. Je zou naar eenvoud of uitwerking moeten 
streven, zodat ieder een het kan begrijpen. Soms zit een tekst alleen 
maar ingewikkeld in elkaar als die, voor meer overredingskracht, op 
twee of drie plekken wordt herhaald, waarbij alleen de vorm en struc-
tuur van de zin verandert.’ Dit was uitstekend advies, dat Jürgen ne-
geerde.
 Zowel thuis als op het werk was het zwoegen voor Ursula; daarbuiten 
was ze een revolutionair.
 Een paar weken voor haar negentiende verjaardag sloot Ursula zich 
bij de kpd aan, de grootste communistische partij in Europa. De stand-
punten van de partij werden onder de nieuwe leider Ernst Thälmann 
steeds leninistischer (later stalinistischer); de democratie toegewijd, 
maar directe orders en subsidie aannemend van Moskou. De kpd kende 
ook een paramilitaire tak, die in een escalerend conflict met de nazi-
bruinhemden was verwikkeld. De communisten bereidden zich voor 
op de strijd. Haar oudste vrienden van de communistische jeugdbewe-
ging, Gabo Lewin en Heinz Altmann, leerden Ursula op maanverlichte 
nachten in een uithoek van het Grunewald schieten. Aanvankelijk mis-
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te ze steevast, totdat Gabo haar erop wees dat ze het verkeerde oog 
dichtkneep. Ze bleek een uitstekend schutter. Gabo gaf haar een half-
automatisch Luger-pistool en deed haar voor hoe ze het wapen uit elkaar 
moest halen en moest schoonmaken. Ze verborg haar wapen achter een 
zolderbalk aan de Schlachtensee, weggestopt in een gescheurd kussen. 
Als de revolutie uitbrak zou ze er klaar voor zijn.
 Ursula deed mee met de antifascismedemonstraties. ‘Vreselijk druk,’ 
schreef ze. ‘Aan het voorbereiden voor de verjaardag van de Russische 
Revolutie.’ In haar lunchpauze zat ze aan Unter den Linden, de met 
bomen omzoomde boulevard die door het centrum van Berlijn loopt, 
de communistische krant Die Rote Fahne (De rode vlag) te lezen. Vaak 
zocht ze taxichauffeurs uit de arbeidersklasse en fruitverkopers op, van 
wie velen communistisch waren, en raakte ze verwikkeld in een vurige 
politieke discussie. In haar dagboek schreef ze: ‘Er verhongeren er zo-
veel, er zijn zo veel bedelaars op straat…’
 Op een middag sloot Ursula zich bij een groep linkse jongeren aan, 
leden van zowel de socialistische partij, de Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands (spd), als van de kpd, voor een middagje zwemmen en 
zonnen aan een meer buiten Berlijn. Later herinnerde Ursula zich het 
moment nog: ‘Ik draai me om en daar staat een man van halverwege de 
twintig, netjes, licht slungelig, een schrander, bijna mooi gezicht. Hij 
kijkt me aan, zijn ogen groot en donkerbruin, hij is Joods.’ De jonge-
man vroeg of hij bij haar mocht zitten om te kletsen. ‘Ik heb geen tijd,’ 
antwoordde ze. ‘Ik moet naar een college over marxistische arbeiders.’ 
Hij bleef aandringen en wilde weten of ze elkaar weer zouden treffen. 
‘Daar zal ik over nadenken!’ zei Ursula en ze ging ervandoor. Een paar 
dagen later stond de jongeman met de bruine ogen haar op te wachten 
buiten het gebouw waar haar college marxisme werd gegeven.
 Rudolf Hamburger was student architectuur aan de Technische Uni-
versiteit van Berlijn. De vier jaar oudere Rudi bleek een verre ver-
want – zijn moeder en Berta Kuczynski waren achternichten – en kwam 
uit eenzelfde milieu. Hamburger was geboren in Landeshut in Neder- 
Silezië, waar zijn vader Max eigenaar was van textielmolens waar lege-
runiformen werden geproduceerd. Hij was de middelste van drie zonen 
en groeide op in een atmosfeer van liberale politiek en ietwat versleten 
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Joodse intellectcultuur. Max Hamburger bouwde een modelwooncom-
plex voor zijn achthonderdvijftig werknemers. Politiek gezien was het 
gezin progressief, maar lang niet revolutionair. Rudi was fervent voor-
stander van het architectonisch modernisme en de Bauhaus- beweging. 
Onder zijn medestudenten bevonden zich, zo schreef hij, ‘een Oosten-
rijkse aristocraat, een Japanse die interieurs ontwierp in elkaar perfect 
complementerende pasteltinten, een anarchist en een Hongaars meisje 
dat volledig ten onrechte overtuigd was van haar  eigen genie.’ Een ande-
re tijdgenoot was Albert Speer, ‘Hitlers architect’, de toekomstige nazi-
minister van Bewapening en Munitie.
 Ursula voelde een aantrekkingskracht en nodigde Hamburger in een 
opwelling uit voor een communistische bijeenkomst. Ze konden het 
goed met elkaar vinden. Ze nodigde hem nog een keer uit. ‘Eindelijk 
weer een ontmoeting met Rudi,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Hij helpt 
me met theezetten. Hij heeft niet door dat ik het gas laag heb gezet, zo-
dat het lang duurt voor het water kookt. (…) Mijn winterjas is te dun, 
zegt Rudi. Hij wil me een beet je ijdel maken.’ Ze kocht een nieuwe jas 
en berispte zichzelf vervolgens voor de extravagante uitgave terwijl an-
deren stierven van de honger. ‘Ik verlang naar Rudi,’ schreef ze. ‘Dan 
word ik boos omdat zo iemand me het hoofd op hol kan brengen. En 
dat ik niet zonder hem kan. En dan huil ik mezelf in slaap.’ Toen ze op 
een avond na een concert naar huis liepen, bleef Rudi onder een straat-
lantaarn staan. ‘Hij stond tegen het licht in. Zijn dikke haar zat nog al-
tijd op dezelfde verrassende manier door de war. Zijn donkere ogen 
bleven melancholisch en verholen, zelfs als hij lachte of in gedachten 
verzonken was.’ Dat was het moment waarop ze verliefd werd. ‘Kan een 
seconde, een zin, de blik in iemands ogen al het voorheen gevoelde plot-
seling zo nieuw laten lijken?’ vroeg ze zich af. Rudi bracht haar thuis. 
‘Die avond kuste hij me,’ schreef ze. ‘Ik was verdrietig omdat mijn lip-
pen zo droog waren. Zoiets kleins, maar ik had die hele middag al met 
stille vreugde aan die kus gedacht.’
 Rudi Hamburger was bijna het ideale vriendje: aardig, grappig, 
vriendelijk en Joods. De wederzijdse ouders ouders keurden de relatie 
goed. Als ze te serieus werd, plaagde hij haar zachtjes. En als hij over 
zijn ambitie om een groots architect te worden praatte, dansten er licht-
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