Simon zit alleen in zijn keuken. Hij heeft net de twee stuk-
ken van een oude blauwe kom opgeraapt. Met elke hand
één.

De kom viel zonder dat hij het merkte. Hij glipte uit zijn
handen.

Nu kijke hij uit het raam. De twee helften wegen niet
evenveel.

lets wat gebroken is kan nog een leven lang doorspelen.
Daar kan hij over meepraten.

Hij kijkt omlaag naar het blauwe aardewerk. Er zitten
donkere vlekken op de kom, ondanks alle afwasbeurten.
Hij gebruikt hem al z6 lang, elke ochtend. Voor zijn eerste
koffie. Wanneer in de stad nog alles slaapt en hij al wakker
is.

De kom van de diffuse gedachten, nog niet verankerd in
de dag. De geest die zweeft tussen slapen en waken. Daar
ontstaat de concentratie die hij later nodig heeft. In die tus-
senruimte. In zijn hoofd nog geen enkele naam. Geen spe-
cifiek geval. De kleur van de hemel die langzaamaan zicht-
baar wordt, het gevoel van kou of warmte onder zijn
voetzolen. Altijd met dezelfde kom tussen zijn handen, on-
geacht het seizoen.

En hij, in gedachten verzonken. Zijn ochtendvrijheid.



Later rijgen de uren zich aaneen, en de afspraken. Een gek
woord eigenlijk als je erover nadenkt. Wie spreekt er af? en
wat? op die divan neemt iedereen de weg die hij kan. En hij,
in zijn fauteuil, met zijn ogen halfgesloten of plotseling on-
derzoekend, hij luistert.

Hij vertrekt. Weg uit de stad waarvan hij al houdt sinds zijn
kinderjaren.

Met zijn vinger strijkt hij over de ruwe rand, daar waar het
keramiek bezweken is, zoals je streelt over de groef waar de
halsband van een huisdier de vacht heeft platgedruke. Het
is de hoogste tijd. Hij denkt aan de ingebonden voeten van
Chinese vrouwen. Het schijnt dat het pijn doet als je de
bloedcirculatie herstelt.

Je betaalt altijd een prijs om bevrijd te worden.

Hij houdt de twee delen tegen elkaar. Kijk. Het past pre-
cies. Daar is de kom weer. Zo te zien ontbreekt er niets.
Maar hij weet waar de breuk zit. Zijn ogen volgen de lijn
die het voorwerp voortaan berooft van zijn nut. Het is geen
kom meer. Het is niets dan gebroken aardewerk. Geredu-
ceerd tot hun materie kunnen zelfs voorwerpen hun bete-
kenis verliezen.

De man legt de twee stukken op de keukentafel en maake
dan een gebaar alsof hij ze nog tussen zijn handen houdt. In
het luchtledige. De toppen van zijn vingers raken elkaar
rond een vorm die niet meer bestaat. Hij denkt aan handen

die zich vouwen voor het gebed. Hij heeft dat nooit ge-
kund.

Hij ziet weer het tere, zachtroze bloempje van de bougain-
villea voor zich dat op een terras voort werd geblazen door
de wind. Het is jaren geleden en toch is de herinnering er-

aan nog heel levendig. Hij volgde het lange tijd met zijn
ogen voor hij het oppakte. Het moet nog in een van zijn
boeken zitten. Maar de kleur... Al op het terras, zonder de
achtergrond van het felle blauw van de hemel, verloor het
zijn sprankeling.

Hij heeft alles voorbereid voor zijn vertrek. Hij neemt al
maanden geen nieuwe patiénten meer aan. Enkelen heeft
hij nog begeleid tot het einde van hun behandeling, hun
afspraken verdeeld over drie dagen. Twee of drie anderen
verwees hij door naar een collega. Nu is hij bijna zover.

Hij is vrij. Bijna. Dit ‘bijna’ is waar het allemaal om
draait. Altijd weer.

Soms hoeft er maar een kom uit je handen te glippen.
Daarna komt alles in een stroomversnelling.

Hij kijkt naar zijn handen.
Aan woorden heeft hij geen behoefte meer.

Hij heeft nu lang genoeg de rol vervuld van degene die
zwijgt om anderen aan het woord te laten. Hijzelf heeft al-
tijd in de stilte geloofd.

Met zijn vingers beroert hij de twee delen van de kom.
Nu zijn het twee afzonderlijke dingen. Die apart kunnen
worden verkend.

Adam en Eva.

Vé6r de zondeval zag hij hen in zijn verbeelding altijd
voor zich als liethebbend, zwijgzaam, helemaal opgaand in
het genot van het naakte lichaam, nog zonder alfabet.

Dat is zo zeldzaam in een leven.

Maar ze kunnen er geen genoegen mee nemen, nietwaar?
Nee, er moeten woorden aan te pas komen. En dan is het af-
gelopen met het paradijs van de zwijgzame, naakte lichamen.



De appel staat voor het alfabet. En daar hebben we allemaal
van gegeten.

Simon voelt een oude woede opkomen.

De eerste kreet van een pasgeborene is het eerste verraad
aan de stilte. Daarmee begint het...

Is dat waarvan ze op zijn divan genezen willen worden?
En hij dan, wie geneest hém?

Als hij elk van de twee stukken van de kom opnieuw vast-
pakete, als hij ze liet vallen, deze keer opzettelijk, zouden er
nieuwe scherven ontstaan, nieuwe vormen. Een val is
vruchtbaar. Een breuk creéert... Hij weet daar het nodige
van, ja. Daar wordt hij voor betaald.

En hij is het moe...

Hij heeft er behoefte aan een andere weg in te slaan.
Hij heeft de taal onderzocht, als kwaal en als remedie.
Toch gelooft hij nog altijd in het woord. Hij deed het lie-
ver zonder, zoals Bartleby. Het zou anders zijn als hij schil-
der of musicus was. Maar nee, in zijn geval is taal alles. Hij
haalt zijn schouders op. Heeft hij gekozen?

Langzamerhand heeft hij geleerd te luisteren naar elk van
zijn patiénten zoals je luistert naar gezang.

Een lang, gestameld gedicht.

En alleen hij kon er het ritme van volgen. Met de stilte als
enige instrument. Langzamerhand heeft hij geleerd te ho-
ren wanneer er iets aan de oppervlakte probeerde te komen,
van de ene sessie op de andere. Hij heeft bijgedragen aan
het moeizame wonder van de verbinding die tot stand
kwam.

Het is heel wat als je voelt dat een patiént zich begint te
ontdoen van valse schijn.

Mensen betreden hun eigen geschiedenis altijd bloots-
voets.

Daar heeft hij zich voor ingezet. Nederig.

De stenen op de weg opzij schuiven lag niet in zijn ver-
mogen. Alleen om er te zijn en de vreugde de onrust het lij-
den te begeleiden... het hele scala. Moed te houden.

Soms sturen met een woord, een enkele keer een zin.

Hij is, nog sporadischer, getuige geweest van een open-
baring. Wanneer het woord werkelijk een daad wordt. Het
Werkwoord. Heel zelden.

En altijd, van sessie tot sessie, zorgt zijn constante aan-
wezigheid ervoor dat dit alles gebeurt.

Hij masseert zijn onderrug, een vertrouwd gebaar. De rug-
pijn die hem eraan herinnert dat hij te veel jaren zittend
heeft doorgebracht, roerloos.

Hij had nooit iets anders kunnen doen.

II



Het is een dag om lang te gaan zwemmen.

Hij kent de getijdentabel uit zijn hoofd. Niet voor het
begin van de middag.

Hij heeft nog tijd om verder te gaan met het ordenen van
zijn archief. Hij wil het voor zijn vertrek athebben. Een
laatste poging om orde te scheppen in de tijd? En waarom
ook niet?

Hij werpt een blik op de hemel, de grote boom op het
plein met de bewegingloze bladeren. Geen wind, geen gol-
ven, een perfecte dag om te zwemmen.

Laat het ritme van zijn dag maar eindelijk bepaald wor-
den door iets anders dan menselijke dingen!

Zijn dagindeling laten athangen van de getijden heeft hij
nooit beschouwd als een beperking.

Zich vestigen in Parijs, zoals zijn collega’s die hij daar eens
per maand ontmoet voor hun seminars, nee. Toch is hij daar
geboren. In een rustige buurt van het negende arrondisse-
ment. Maar de oceaan, daar voelt hij zich het meest thuis.
Dat was de plek van de zomervakanties. En de hele stad daar
was zijn thuishaven. Het was elke keer hartverscheurend om
er weg te gaan. Op zijn tiende had hij zichzelf beloofd dat hij
terug zou komen, dat hij er zo lang hij wilde zou blijven wo-
nen, zonder ooit gedwongen te worden om te vertrekken.

Hij heeft zijn beloftes altijd gehouden. Of bijna altijd.
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Hij houdt niet van reizen. Op deze plek was er voor hem tot
voor kort genoeg horizon.

Als kind las hij eens een politieromannetje, uit de serie
Bibliothéque verte, hij kan zich het verhaal niet meer herin-
neren, alleen een personage. Een oude gentleman uit Vene-
ti€ die had gezworen dat hij nooit zou weggaan uitzijn stad.
La Serenissima. Wat had hij vaak gedroomd over die naam.
De oude Venetiaan had er al zijn dagen doorgebracht, en al
zijn nachten. Dat personage fascineerde hem. Zijn beslis-
sing om zijn stad nooit te verlaten. Er een heel leven genoeg
aan te hebben. Een hele uitdaging.

Ja, maar nu kan hij niet meer terug. Hij heeft zelf de ma-
chine in werking gezet. Nu moet hij wel vertrekken.

Hij heeft zijn intrek genomen in dit huis omdat het uitzicht
biedt op het pleintje en omdat hij ervan houdt de mensen
in de weer te zien met hun bezigheden terwijl hij niets doet.
Dat helpt hem na te denken.

Het huis heeft niets bijzonders, maar het is praktisch
voor het leven dat hij er leidt. Hij heeft geleerd ervan te
houden.

Soms is hij bang dat hij er nooit meer terug zal komen als

hij weggaat.

Wat zou hem ertoe verplichten om terug te keren, alles wel-
beschouwd? Louise en hij zijn al zo lang uit elkaar. Ze heb-
ben zelfs geen tijd gehad om een kind te krijgen. Toch zou
hij dat graag gewild hebben. In de loop van de jaren is zelfs
die wens verdwenen. Dat zou hij vroeger niet geloofd heb-
ben.

Hij legt een schone, witte theedoek op de twee helften van
de kom, om hem waartegen te beschermen? en gaat naar

13



boven om zich in zijn ‘torenkamer’ op het sorteren te stor-
ten.

Niemand komt zijn ‘torenkamer’ binnen. Beneden heeft
hij zijn werkkamer waar hij de patiénten ontvangt, maar hij
heeft altijd behoefte gehad aan een ‘tweede werkkamer’ om
in zijn eentje na te denken, zonder alle woorden die nog
lang rondzweven nadat de monden zwijgen.

Hij duwt tegen de houten boogdeur en buigt zijn lange lijf
om naar binnen te gaan. Daarbij heeft hij elke keer dezelfde
zin in zijn hoofd. Een echte psychoanalyticus is nederig
omdat hij zijn grenzen kent. Humor heeft zijn goede kan-
ten.

Hij glimlacht. Hij is het er nog altijd mee eens.

Al zijn vermeende kennis is hol, ja natuurlijk.

Volheid is niets voor hem.

Volheid is voor degenen die zeker zijn van zichzelf, dege-
nen die leven en sterven zonder al te veel twijfels. Met die
mensen heeft hij nooit kunnen omgaan.

Hijzelf is altijd een eerlijk analyticus geweest. Geen won-
derdoener.

Hij gaat zitten in de oude leren fauteuil, de fauteuil uit
zijn ‘jonge jarer’, die hij gebruikte in het begin van zijn
carriere. Hij had hem waarschijnlijk uitgekozen met ro-
mantische beelden in zijn hoofd van de werkvertrekken
van analytici of schrijvers. Hij realiseerde zich op den
duur dat de stoel te diep was, hij kon er niet de goede
houding in vinden om te luisteren. Of hij leunde te ver
naar achteren en hoorde dan heel goed de muziek van de
stemmen, maar verloor zijn waakzaamheid. Of hij zat
rechtop in een actieve houding en dan deed zijn onder-
rug pijn. Hij had een andere fauteuil genomen en maakte
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voortaan langere wandelingen op de stranden van het ei-

land.
Hij kijke op.

Aan de muur, precies op ooghoogte, hangt de aquarel. Pri-
mitief maar verfijnd, subtiel. Hij herkent het terras, de
hardblauwe lucht, de bougainvillea. Hij neemt hem nog
een keer aandachtig in zich op.

De agenda’s liggen hoog opgestapeld. Sommige stapels zijn
te hoog en dreigen om te vallen. Hij kijkt ernaar. Waar te
beginnen?

Beslissen wat je wilt bewaren, en wat niet meer bewaard
hoeft te worden.

Lang geleden heeft hij Les Gardiens du silence van Claudie
Cachard gelezen. Een mooie titel. Hij zou het best willen
herlezen. Herlezen is een luxe. Die kan hij zich voortaan per-
mitteren.

Zoveel jaren van zijn leven gewijd aan het luisteren naar het
mysterie van elk leven. Aan het doorgronden.

Zoveel jaren om te accepteren dat onder alle helderheid
het ondoorgrondelijke blijft bestaan. Dat is het moeilijkste.
Zowel voor de analyticus als voor degene die de analyse on-
dergaat.

Je houdt de verzwegen dingen die elke kindertijd omge-
ven een voor een tegen het licht, neemt de nutteloze gehei-
men door, je kunt een litteken opnieuw strelen. En toch is
er niets opgelost. Je staat nog steeds voor hetzelfde myste-
rie, hetzelfde voor iedereen, er is geen ontkomen aan.

Zijn vak is voor degenen die zich er niet van afmaken
door God of de een of andere handige hogere macht aan te
roepen. Hij was de discrete dienaar die, zich bewust van de
sterfelijkheid, het raadsel van het leven zo dicht mogelijk
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probeerde te benaderen. Degene aan wie men zich toever-
trouwt om de weg naar het onbekende af te leggen.

Een Charon die mensen overzet naar de overkant van de
rivier. Nee, nog niet de dood. Alleen het einde van het lij-
den, dat iemand ertoe aanzet de deur naar de praktijk van
de analyticus te openen; en de aankomst bij een oever van-
waar je het leven op een andere manier ziet. Leefbaar.

Maar pas als dit traject eenmaal achter de rug is, wacht
het ware raadsel, dat je alleen moet zien te ontcijferen. Het
raadsel waarom je elke ochtend opstaat om de dag het
hoofd te bieden, te werken, lief te hebben terwijl je weet dat
aan dat alles een einde komt. Noodgedwongen.

Hij hielp om de weg te effenen. Hij deed zijn werk door
zich te verdiepen in het kloppende hart van het vertrouw-
de, het steeds terugkerende. Hij bakende de grenzen van
het bekende af.

Dan rest alleen nog het onbekende.

Tot dat punt heeft hij iedereen geprobeerd te begeleiden.

Daar vlak achter bevinden zich de onbekende uiterste

grenzen. Hij houdt van oude Chinese schilderijen. Ieder-
een moet zelf bedenken wat zich nooit laat uittekenen.
Daar bevindt zich iets anders, iets groters, iets wat je niet
ziet.
Misschien is het dan uiteindelijk toch een geslaagde analy-
se. Accepteren, in het diepste van jezelf, dat je beperkt bent
en dat er desondanks iets oneindigs is. Onbereikbaar maar
voorstelbaar. Voor-stel-baar. Daar zit het raadsel. Dat van
het verlangen. Alles wat je voor jezelf verbergt vloeit voort
uit dat veel grotere mysterie.

Dus: wie daar? De schildwacht kan je altijd staande hou-
den.

Alles wat je voor jezelf verbergt komt uiteindelijk neer op
dat veel grotere mysterie.
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Simon zucht.
Hij hoeft alleen de oude afgeworpen huid te laten vallen.

Het felle blauw, op het terras met de bougainvillea, daar be-
neden, verbleekte, veranderde in grijs wanneer de zon ach-
ter de bergen neerdaalde. Daarna werd het nacht, maar er
kwam een ander blauw voor terug, je wist niet hoe. Een on-
verwacht warme, donkere kleur blauw. Wat hadden ze er-
van gehouden om de dagelijkse wonderen van de hemel ga-
de te slaan.
Datalles ging, zonder hen, precies eender door.

En hij ging ook door. Vele uren van zijn leven, vastgelegd in
die agenda’s daar.

Afspraken met onbekenden met wie hij jarenlang veel
contact heeft gehad. Hij had ook afspraken met zichzelf.
Altijd hetzelfde respect tonen voor hun zoektocht. Dezelf-
de eerbied. Hoe onbeduidend of banaal wat er op zijn di-
van verteld werd ook was.

Dossiers boordevol aantekeningen, dat was alleen in het
begin. In de loop van de jaren volstond hij met een enkel
woord, een snel genoteerde indruk aan het eind van een ses-
sie. Soms een onwillekeurig gebaar, een been dat zich opeens
ontspant of een ring die iemand werktuiglijk om een vinger
draait. Hij leerde op die kleine tekens te letten, alles wat erop
wees dat het woord dat net gezegd was niet onbeduidend
was, dat er misschien een ander woord achter schuilging...
dat het echte woord in een hinderlaag lag. Dan wist hij dat
hij daar bij de volgende sessie op terug moest komen.

Voor het overige waren het slechts weerspiegelingen in
het water.

Alles oppakken. Alles vernietigen. Kijk, dat zou nog eens

een mooie manier van sorteren zijn.
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