BRAND

Corleone, 1943

Een enorme dreun doet de aarde schudden. Daarna alleen maar
stenen. Stenen, uiteengereten lichamen en gebroken botten.

Inmiddels leek het verleden tijd dat de duivel zijn machtige trom-
mel had neergezet, dat het gegil, de ontploffingen en de puinhopen
van de oorlog de weg van de hemel hadden verlaten. Dat er tenmin-
ste van bovenaf geen metaal meer regende. Naarmate de zomer
vorderde, stopten ook de bombardementen. En wat was dit dan?
Waarom hingen de kruisbeelden nu scheef aan hun spijkers aan de
muur?

In de Via Rua del Piano is de hel losgebarsten. Het huis van
Giovanni en zijn gezin bestaat niet meer. Een paar mensen staren
verschrikt naar de puinhopen en de vlammen en zien daarboven-
uit de grijze stofwolken.

Alleen de jonge Salvatore staat tussen de puinhopen, hij leeft
nog. Ook zijn broer Gaetano leeft. Hij krimpt ineen op de grond,
onder het bloed. De andere mannelijke gezinsleden zijn dood.

Tot nu toe leek de hel ver van Corleone verwijderd. Hier werken
mensen, ze bidden, stichten een gezin.

Zo stil slaapt dit landelijke gebied dat vreemdelingen, wanneer
ze er om een of andere reden terechtkomen, in stilte het terrein
betreden, bang dat het plotsklaps ontwaakt, dat de aardplaten



gaan schuiven, dat er, terwijl er een warme, zoetige wind over de
velden waait, uit alle hoeken en gaten een spottend hoongelach
boven hun hoofden weerklinkt: Dachten jullie echt, arme sukkels,
dat deze grond sliep?

In deze streken ontwaakt de aarde veel eerder dan de zon. Ze
ademt al terwijl het nog donker is. Rekt zich uit, strekt haar lede-
maten. Het lijkt zelfs of ze gaapt, of haar hete adem lui boven de
boomgaarden opstijgt.

Samen met de aarde ontwaken ook de mannen.

Vanochtend, toen de zon net op was, heeft Giovanni zijn drie
zoons op de kar gezet. De ezel kwam met tegenzin op gang in de
Via Rua del Piano en door het £lak, klak, klak van zijn hoeven vie-
len de drie jongens meerdere keren in slaap, terwijl Giovanni de
dag al recht in de ogen keek, met de teugels in zijn handen. Gaan-
deweg liet de kar de lage, grijze bouwsels achter zich en werd het
landschap aan beide kanten weids, voorbij de onzichtbare muur
rondom Corleone: die van de kerken. San Michele Arcangelo,
San Bernardo, San Nicold; dan San Leoluca, Madonna delle Gra-
zie, Santa Maria Maddalena, Maria Santissima Annunziata, San
Giovanni Evangelista en opnieuw San Michele Arcangelo. Als ze
met elkaar werden verbonden, zouden ze een ringmuur vormen.
Ook binnen het dorp zijn er ‘kerken’. Al is er vaak te weinig ruim-
te voor fatsoenlijke christenen in de bedstedes van deze oude
huisjes die vaak een heel gezin herbergen en ook nog honden, var-
kens en kippen, er is altijd ruimte voor de heiligen. Ze hangen aan
de hoofdeinden, aan de muren, worden weerspiegeld in de wand-
meubels en in de ruitjes van de keukenkastjes.

Giovanni heeft drie hectare grond in de contreien van Mara-
bino, Frattina, San Cristoforo en Mazzadiana. Niet veel, maar hij
doet het ermee. Alle grond hieromheen behoorde ooit aan be-
paalde geslachten wrede baronnen die rondvertelden dat ze tot in
Palermo konden komen zonder ooit hun eigendom te verlaten.
En dat was ook zo. Het wekt geen verbazing dat het bezit van drie
hectare grond en één maaltijd per dag nu als een vermogen wordt
gezien, te midden van landerijen met schapen, johannesbroodbo-
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men, olijfbomen en een paar wijngaarden — allemaal in het bezit
van één enkele landheer, of van een andere vo6r hem, en zo terug
in de tijd — en dat in een land vol armoedige dagloners en horigen,
van opzichters, van honden die andere honden opeten om niet te
creperen van de honger.

Op zijn manier is Giovanni een vermogend man. In de plooien
van zijn door de zon verbrande gezicht, levend verbrand geduren-
de 46 jaar, ligt een zweem van dankbaarheid verscholen. Hij heeft
iets bereikt na een leven van krom staan op het land, elke avond
deden zijn armen pijn. Zolang hij zich kan herinneren brak hij zijn
rug, alle dagen van zijn bestaan; en wanneer hij niet die van zichzelf
brak, dan brak hij soms die van een ander: bij de Koninklijke Cara-
binieri van Corleone stond hij te boek als ‘ilemand die schade kan
toebrengen aan personen en andermans eigendommen’.

Die ochtend gingen Giovanni en zijn drie zoons Salvatore,
Gaetano en Francesco niet op zoek naar andermans eigendom-
men tussen de rommel. Het waren zogezegd geschenken die uit
de hemel waren gevallen. Amerikaanse bommen. IJzer, buskruit,
metaal om te gebruiken, te verkopen of te ruilen. Zwermen jacht-
bommenwerpers ronkten aan de Siciliaanse hemel en legden een
nest drakeneieren tussen de modderkluiten. Voor wie ze kan zien,
liggen ze nu te schitteren in de zon, half begraven in de aarde.

Toen ze de velden rondom Corleone afstroopten, vonden ze
een paar dingen: een bom 7zade in Usa en een granaat.

Salvatore, roepnaam Toto, is twaalf jaar. Hij is de oudste en
meest robuuste, hoewel hij nog geen een meter zestig is. Hij had al
zijn kracht nodig om de bom en de granaat op de kar te laden.

‘Rustig! Ruuustig! Anders komt er me toch een knal.’

‘Hier!” schreeuwde Toto naar Gaetano die op zijn knieén op de
laadvloer van de kar zat. ‘Pak aan...’

Gaetano en Francesco stopten de bom en de granaat in een
canvas zak, terwijl Giovanni doodsbenauwd toekeek.

‘We vliegen nog allemaal samen de lucht in, kijk uit... Met ge-
knal en vuur vliegen we...” De granaat rolde uit de zak tot achterin
delaadvloer van de kar.
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‘Hé.” Giovanni hield zijn woede in. ‘Kijk nou eens.” De jongens
keken hem doodsbang aan, niet vanwege het gevaar om de lucht in
te vliegen, maar vanwege zijn zware, eeltige hand die hen elk mo-
ment kon treffen.

‘Het wonder is geschied. We moeten heelhuids thuis zien te ko-
men, opschieten!’

Nadat ze hun lading hadden opgeborgen — de bom en de granaat
lagen op een hoopije stro zodat die niet de straat op zouden hobbe-
len — gingen alle mannelijke gezinsleden op weg naar huis toen het
al laat in de middag was. Vanwege de muilezel duurde het een uur
voordat ze het gehucht van allemaal grijze boerenhuisjes, bedekt
met kapotte dakpannen en vol heiligen, kruisbeelden en nooit ver-
hoorde gebeden, weer in het vizier kregen.

Gaetano keek naar de weg en praatte met zijn vader over een
paar voren die morgen moesten worden getrokken op het land in
Mazzadiana. Francesco was de enige die op de terugweg een dutje
kon doen, met de twee bommen aan zijn voeten. Toto zei geen
woord. Hij keek naar de hemel, beet op zijn nagels. Eenmaal in
Corleone gaf hij zijn jongste broertje een tik.

Op de hoek van de Via Rua del Piano en de Via Ravenna spron-
gen ze van de kar, Giovanni spreidde een lap uit op de grond, pakte
de bom en legde die erop. Hij wilde hem daar op straat ontmante-
len, voor zijn deur.

Hij boog zich over de bom. Twee oude vrouwen die door de Via
Ravenna liepen, zagen achter zijn rug een soort torpedo schuil-
gaan. Zoals zo vaak was hij druk in de weer, zoals wanneer hij de
planken van de kar goedlegde, de schapen molk, tuinbonen pluk-
te. Alleen speelde hij nu met een explosief van zeventig kilo voor
het oog van een duizendtal christenmensen die al verscheidene on-
gelukken hadden gezien. De oudjes keken naar de drie kleine stak-
kers die zittend op een muurtje hun vader zagen zwoegen. Toto
antwoordde met een grijns, trots op zijn vader die de dood uit-
daagde en zo vakkundig met de bom omging dat hij de verschil-
lende onderdelen eraf haalde en in geld veranderde.

Het kostte Giovanni weinig tijJd om de bom te ontmantelen.
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Misschien zou hij hem verkopen. Aan wie deed er niet toe. Als
diegene maar over de brug kwam met het juiste bedrag, daarna
waren het diens zaken. Metaal, onderdelen, buskruit, die Ameri-
kaanse bommen zijn net varkens. Er wordt niets weggegooid. Be-
ter dan truffels en heel wat gemakkelijker te vinden. Maar ze kun-
nen ontploffen.

Giovanni was best handig met de stalen truffels. In een paar tel-
len had hij afgerekend met de ontsteking van de neus en van de
staart — al had hij geen idee waarvoor ze dienden, hij wist hoe hij
ze moest ontzekeren. Nu was de bom onschadelijk.

Maar toen was de granaat er nog. Hij was gebarsten bij de punt
en er zat geen buskruit in. Giovanni en de jongens draaiden hem
om en om, er zat echt niets in. Hij was leeg. Het ijzer zou hij op-
nieuw kunnen gebruiken.

Hij was zo ongevaarlijk dat Giovanni tegen de jongens zei dat
ze hem mee naar huis moesten nemen, dat huis dat half stal, half
kerk was met de beesten die nooit stil waren.

De vrouwelijke gezinsleden waren er niet. Maria Concetta was
op pad voor huishoudelijke zaken met haar oudste dochter, Cate-
rina, en met Arcangela, de jongste. Ze liepen langzaam door een
van die steegjes van het dorp, Maria Concetta was moe, want ze
was in de achtste maand met een buik zo dik als drie watermeloe-
nen. Ze zagen niet dat Giovanni een steen pakte, naar binnen ging
en een flink harde klap gaf op de punt van de granaat. Maar de
jongens wel. Ze stonden achter hun vader, toen de granaat met
een enorme dreun ontplofte en het huis in een vuurzee verander-
de.

Toto herkent het lichaam van zijn vader nu niet meer. Zojuist
stond die nog op zijn benen, mompelde wat, molenwiekte met
zijn sterke armen in de lucht, zijn knobbelige vingers hielden een
steen vast, en nu ligt hij her en der in stukken verspreid, op de mu-
ren en op de vloer van dat opengebarsten huis. Ook de kleine
Francesco komt zo aan zijn einde. Gaetano ligt op de grond, in el-
kaar gekrompen. De ijzeren scherven zijn in zijn rechterbeen ge-
drongen en hij is gewond aan gezicht en nek.
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Alleen Toto staat nog op zijn benen, zonder een schrammetje,
in een hel van vuur en wanhoop. Hij is nu het gezinshoofd: de eni-
ge man van het gezin Riina die ongedeerd is gebleven.

De vlammen dansen om hem heen, maar deren hem niet.

Te midden van de mensen die nu op straat samendrommen, hui-
len en wanhopig brullen, zijn er een paar die het uitschreeuwen
vanwege dit wonder.
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2.
DE SPELBREKER

Palermo, 1982

Moet vandaag écht anders zijn dan gisteren?

Dat denkt de directeur van de Spaarbank, terwijl hij bar Dei
Miracoli binnenloopt, precies tegenover de bank, en de eigenaar
hem groet met een glimlach en een knikje. Ook de man achter de
tapkast groet hem.

‘Directeur.’

Hij zet zijn hoed af, legt die op de tapkast en wacht op zijn ge-
bruikelijke koffie en gebruikelijke brioche die in recordtempo
arriveren, samen met een glas mineraalwater. De directeur buigt
zijn hoofd en bestudeert ze nauwgezet. Beoordeelt ze.

De koffie kan ermee door. De brioche ook. Als die niet net uit de
oven kwam, was het niet veel bijzonders, maar hij is lekker warm,
dus is de balans toch positief. Hij is altijd blij met een positieve ba-
lans, of die nu van een concurrent is of van hemzelf.

Zodoende heeft de directeur het antwoord op zijn vraag al, ter-
wijl hij een hap neemt van de brioche en de suikerkorreltjes proeft
die op zijn tong smelten. Vandaag hoeft helemaal niet anders te
zijn dan gisteren.

De directeur zet zijn hoed weer op en gaat de bar uit. Hij loopt
het plein over met zijn blik naar beneden, de leren koffer bungelt
aan zijn rechterhand.

Eenmaal aan de westkant van het plein, waar het begin twintig-

I5



ste-eeuwse gebouw van de Sicilcassa door de bogengalerij een
pretentieus tintje krijgt, doet de directeur een spelletje dat hij on-
geveer elke ochtend herhaalt. Dat wil zeggen, hij probeert het ver-
schil in centimeters te berekenen tussen de passen die hij vandaag
zet om bij de ingang te komen en die hij gisteren zette. Zelfs als hij
op een dag de perfectie bereikt door de voetstappen te berekenen
die hij de dag tevoren achterliet, zal hij dat nooit weten. Maar het
spelletje functioneert voor zover hij weet, zolang alles bij het oude
blijft.

Toch is er iets anders vandaag. Als hij binnen is, nog altijd met
zijn ogen naar de grond, voelt hij een paar nieuwsgierige blikken
op zich gericht. Hij voelt zich bekeken. Een paar meter van zijn
kantoor vandaan ziet hij twee mannen in uniform met zijn secreta-
resse praten. De ene leunt met zijn elleboog op het bureau en
lacht naar haar. Maar zodra ze hem zien, verstrakken ze en richten
zich op. De andere, de man die niet op het bureau leunde, over-
handigt hem zonder iets te zeggen een envelop.

‘Directeur,” zegt de secretaresse, ‘de agenten zijn gekomen om
een...’

‘Verzoek van de rechtbank te brengen,’” vult de kleinste van de
twee aan, die nu een andere uitdrukking op zijn gezicht heeft.

De directeur pakt de envelop aan. Hij kijkt beurtelings naar
zijn secretaresse en naar de fiscale politie. Hij probeert een vluch-
tig glimlachje, maar er verschijnt een vreemde grijns.

‘Mag ik weten waar het over gaat?’

‘Eh,’ zegt de vrouw, ‘dat vroeg ik ook, maar...’

‘Niets, directeur. Het is een brief van het Bureau Onderzoek.’

‘O, oké, en waar gaat het over?’ vraagt hij opnieuw. Maar hij
weet al precies waar het over gaat. Hij wist dat die brief vroeg of
laat zou komen, in hem leefde een zwakke — maar niet te verwaar-
lozen — hoop dat het niet zou gebeuren. Nu is die hoop de bodem
ingeslagen.

‘U moet hem lezen, directeur. Wij komen hem alleen maar afge-
ven. Wilt u hier uw handtekening zetten, alstublieft.’

De directeur tekent. De twee agenten van de fiscale politie die
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allebei een lopende rekening hebben bij de Sicilcassa schudden
hem de hand en doen alsof ze hun pet afnemen, daarna verdwij-
nen ze door de gang. Het geluid van hun schoenen weerkaatst te-
gen de twee muren, terwijl de directeur en de secretaresse elkaar
onzeker aankijken.

Eenmaal in zijn kantoor zet de directeur zijn hoed af en hangt
die aan de kapstok achter de deur. Hij gaat aan zijn bureau zitten
en opent de envelop met een briefopener. Hij bekijkt het opge-
vouwen papier aandachtig, laat het als een pokerspeler van de ene
hand in de andere gaan. Flirt ermee, probeert het te liefkozen met
lichte tikjes van zijn vingers, ervan doordrongen dat dit papier de
toekomst van deze hand zal bepalen en misschien wel van de han-
den die erna komen.

Zijn handen trillen lichtjes.

Eindelijk komt hij tot een besluit.

De inhoud van de brief is erg beknopt. Desondanks neemt hij
een paar minuten om hem te lezen en te herlezen. Op een bepaal-
de manier is het een geruststelling dat het ook hem is overkomen.
Mensen zeggen dat de dreiging veel zwaarder weegt dan de uit-
voering ervan. Vanaf dat moment bestaat de dreiging niet meer,
alleen het probleem bestaat.

Het Bureau Onderzoek, onderdeel van de Rechtbank van Pa-
lermo, verzoekt ten bate van een lopend onderzoek binnen de
kortst mogelijke tijd alle afzonderlijke buitenlandse valutawis-
sels die door bet kredietinstituut, waarvan u directeur bent,
vanaf januari 1975 tot heden zijn verwerkt, te overhandigen
aan ondergetekende, onderzoeksrechter Giovanni Falcone.

De directeur legt de brief op de stevige, mahoniehouten tafel en
draait zich om naar het raam. Ook vandaag verlicht de ochtend-
zon het ruime vertrek dat uitziet op het plein. Hij neemt de hoorn
van de telefoon rechts van hem op — links staat een andere — en
drukt op een knop.

‘Bel de directeur van de Banco di Sicilia.’
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Hij staart een paar minuten voor zich uit en wrijft over zijn kin,
dan rinkelt de telefoon. Zijn secretaresse verbindt hem door met
zijn collega.

‘Tk heb er ook een gekregen.’

“Welkom bij de club,’ zegt de ander.

Zonder iets te zeggen legt hij de hoorn op de haak en kijkt weer
voor zich uit. Meer dan een kwartier blijft hij zo in zijn eentje zit-
ten. Niemand komt de kamer binnen, de bankmedewerkers we-
ten dat ze hem zo vroeg in de morgen niet mogen storen, behalve
voor uiterst dringende kwesties, omdat hij dan de kranten door-
neemt.

Dan, als hij het gevoel heeft dat hij de zaak minstens een paar
uur kan laten rusten, gaat de telefoon.

‘De directeur van de Cassa Rurale e Artigiana vraagt...’

‘Goed, geef hem maar.’

‘Heb jij er ook een gekregen?’ vraagt hij onmiddellijk. Ja, hij
ook. Het lijkt erop dat het Parket in Palermo nog een stel brieven
heeft verstuurd. Nu zou de lijst met banken compleet moeten zijn.
Zijn collega klinkt net zo nerveus als hijzelf, lang niet zo ontspan-
nen als op donderdagavond, wanneer ze elkaar treffen voor een
spelletje kaart.

Tot zijn spijt lijkt vandaag toch een andere dag te zijn dan giste-
ren.

De volgende morgen heerst er een ongewone drukte voor het Te-
ringpaleis. Een algemeen minachtende benaming voor rechtban-
ken in Italié. Des te meer voor die in Palermo, een bouwwerk van
marmer en beton met zijn sobere gevel, kale interieur en reusach-
tige pilaren. Als je erbij stilstaat dat niemand ooit blij is om voor
de rechter te komen, is de bijnaam meer dan verdiend.

De drukte is niet zozeer ongewoon vanwege de kleding van de
bezoekers, die is uiteindelijk niet anders dan anders — donker pak,
das, soms een koffertje — maar vanwege hun gezicht, want het zijn
niet de gebruikelijke advocaten, rechters, griffiers en secretares-
ses.

18

Er staan een paar poenerige auto’s voor de ingang van de recht-
bank. De chauffeurs wachten, leunend tegen hun auto’s tot de za-
kenmensen terugkomen die door hen zijn gebracht.

Plotseling een smak, gevolgd door gemopper, wat de aandacht
van voorbijgangers trekt. Een groep chauffeurs staat rondom een
auto met zwarte ramen en gebruikt de motorkap als speeltafel.

Een van hen gooide net een stel azen neer, tot grote ontevreden-
heid van zijn collega’s.

Het duurt nog wel even voordat de mannen terugkomen die
door hen zijn gebracht. De chauffeurs hebben geen idee wat er
aan de hand is en hoelang het gaat duren, maar het voorspelt wei-
nig goeds dat ze daar met zijn allen zijn. Of tenminste niet iets wat
snel voorbij is.

Het merendeel van hun bazen is bankdirecteur, maar er zijn
ook een paar min of meer bekende lokale politici. Afgezien van de
regelmatige bezoekers van de rechtbank, zou niemand het ver-
schil opmerken als hij ze door de gangen ziet wandelen.

Binnen veroorzaakt een afwijking van de dagelijkse routine
een ingetogen hectiek in het gebouw. Meestal haasten jongeren
zich van het ene kantoor naar het andere, terwijl ouderen vrijwel
niet in beweging zijn te krijgen. Maar vandaag hebben alle haas-
tige mensen grijs haar. En het zijn juist geen rechters. Noch advo-
caten.

‘Als u geen uitnodiging hebt, kan meneer u niet ontvangen,’ zegt
een secretaresse tegen een man in driedelig pak die tot in het ge-
bouw wordt vergezeld door iemand die waarschijnlijk zijn chauf-
feur is, of misschien zijn assistent, en die inderdaad achter hem
staat en zijn koffertje vasthoudt.

‘Welzeker heb ik een uitnodiging. Tk heb de brief van Falcone
gekregen, als dat geen uitnodiging is...’

‘Dat is geen uitnodiging, maar een formeel verzoek. Als u meneer
Falcone wilt spreken, moet u een verzoek indienen voor een...’

‘Tk dien helemaal geen verzoek in. Geeft u alstublieft door aan
edelachtbare Pizzillo die tot het tegendeel is bewezen de baas is
van deze... plek, dat ik hier ben en dat ik hem wil zien. Neemt u
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