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There Ain’t No Grave Gonna Hold My Body Down

— Brother Claude Ely



p een hete zomerdag, eenentwintig jaar geleden,
kroop de vader van Max, drieénzestig jaar oud,
in zijn onderbroek naar de koelkast. Gerrit moest
vijf meter overbruggen van de bank in de woonka-
mer waarop hij had gelegen naar de open keuken
toe. Hij bewoog niet graag.
Zijn lichaam trok hem naar beneden, het leek een
wil te hebben en die wil was tegen hem gericht.
Hij had gemerkt hoe zijn mond steeds droger werd
en zich geérgerd, als aan een kwaal waar niets aan
te doen is. Pas later kwam de gedachte aan dorst in
hem op. Een simpele behoefte die hij had genegeerd
totdat de dorst te groot werd.
Hij had zich op zijn buik gedraaid, van de bank laten
glijden en was op zijn knieén op de grond terechtge-
komen. Kruipend over de grenen houten vloer hoor-
de hij niet dat zijn zoon Max de trap af rende.
Max was negen jaar oud, maar niet zijn jongste kind.
Vijf jaar na Max was Gerrit op zijn negenenvijftigste
nog eens vader geworden van een meisje. Zijn veel
jongere vrouw had gehoopt dat zij en de kinderen
hem jeugdig zouden houden, alsof zijn leeftijd de
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enige uitdaging was. Hij had haar wel over zijn ver-
leden verteld en zijn eerdere depressies, maar dat lag
achter hen, zij waren de toekomst. Ze geloofde dat
hun liefde de grootste droefenis buiten de deur kon
houden. Het leven zou immers alleen maar beter
worden. Die depressies hadden hun oorsprong. Ze
kende de aanleidingen van toen ... het gemis ... de
afwijzingen ... de vader, de moeder ... de vrouw die
niet — en een die juist wel ... Oorzaken. Oorzaken
die met haar aanwezigheid zouden verdwijnen. Dan
was er geen haak meer waaraan die treurnis hou-
vast kon vinden.

Max rende naar beneden omdat het plakband op
was. Hij was bezig foto’s aan de muur te hangen van
zijn favoriete voetballers. Vlug plakband pakken en
de trap weer op. Maar op de drempel naar de woon-
keuken werd hij getroften door het beeld van zijn
vader, kruipend in zijn onderbroek. Eerst was er de
schrik die hem stil deed staan en daarna de drang
om toe te schieten, hulp te bieden. Tot hij zijn moe-
der zag.

Johanna zat kaarsrecht aan de keukentafel. Voor
haar lag het werk van haar studenten dat ze moest
corrigeren, maar haar blik was op haar man gericht.
De schaamte die Gerrit voelde om zijn toestand had
hem ervan weerhouden zijn vrouw om iets te drin-
ken te vragen. Hij verdroeg het niet om steeds weer
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hulp te moeten krijgen en wilde laten zien dat hij
iets probeerde. Dat begreep Johanna. Maar deze zie-
lige vertoning belastte haar meer dan de vraag om
een glas water had kunnen doen.

Johanna’s woede was even groot als verboden, want
vertelde zij tegenwoordig niet zelf op verjaardags-
feestjes dat depressie een ziekte was, die een mens
overkwam?

Zijn vader noch zijn moeder merkte de jongen op,
die toekeek hoe zijn vader voortkroop en zijn moe-
der bewegingloos bleef zitten.

Hij voelde heel goed dat hulp aan zijn vader een
commentaar op zijn moeder zou zijn. Dat zij alsnog
zou moeten toeschieten, het overnemen, het pijnlij-
ke van de hele situatie snel ontkennen, goedmaken.
Dan zou Max niet zien wat hij nu zag.

Het was niet de tragische man naar wie zijn aan-
dacht werd getrokken, maar de kille vrouw, met een
blik die Max niet van zijn moeder kende. Hij be-
trapte haar op iets wat zij hem nooit had willen laten
zien. Hij durfde niet te bewegen.

Dat zijn vader er zo erg aan toe was, wilden zijn
ouders voor hem en zijn zusje Jennie het liefst ver-
bergen, maar het kon de kinderen moeilijk ontgaan
dat er steeds minder dagen waren waarop hun va-
der opstond, laat staan dat hij zich aankleedde. Elke
beweging kostte hem moeite, zelfs glimlachen deed
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hem pijn. Als Max hem probeerde op te vrolijken,
voelde hij zich bijna bezwaard dat hij hem tot die
glimlach verplichtte.

Hun moeder was De Moeder; zij verzorgde hen, de
kinderen evengoed als haar man. Zij gaf antwoor-
den op alle vragen, verklaarde en suste. Zij kon alles
hebben. Als je kwaad werd, werd je kwaad op haar,
zij kon ertegen. Als je wilde klagen, deed je dat bij
haar, zij kon het aan. Altijd bleef ze zachtaardig.
Max was te jong om te beseffen dat dat onmogelijk
het hele verhaal kon zijn.

Die ochtend, toen zij niet wist dat Max naar haar
keek, drong het pas tot hem door dat zijn moeder
dit helemaal niet verdroeg. Haar blik op zijn vader
ging van kil naar afgrijzen.

‘Sta op, zei ze, ‘het kost minder moeite als je gewoon
loopt.

Zacht zei zijn vader: ‘Dat kan ik niet.

Je kunt het me gewoon vragen als je iets wilt

hebben.’

‘Tk doe het zelf’

‘Sta op.’

Hij kroop en fluisterde: ‘Ik pak sinaasappelsap.’

‘Je moet iets eten, dan voel je je beter.’

‘Tk kan niet eten.’

‘Dat kun je wel, maar je doet het niet.” Johanna ac-
cepteerde niet dat er geen keus zou zijn, ze moest zich
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verzetten tegen deze ellende, desnoods ontkennen.
Nu gleed de blik van Max naar zijn vader, die zich bij
de koelkast had opgericht, voor de open deur stond
en uit een pak sinaasappelsap dronk. Zijn moeder
zei niet dat ‘we niet uit een pak drinken’, zoals ze te-
gen hem zou zeggen. De regels golden niet voor zijn
vader. Het pak leek zwaar, zijn vader trilde en het
pak gleed uit zijn handen, zijn knieén knikten en hij
viel. Max schrok. Aan zijn moeder was niets te mer-
ken. Geen beweging, geen geluid.

Zijn vader huilde, liggend in een plas sinaasappelsap.
Max had medelijden moeten hebben met zijn vader,
maar hij voelde het niet. Er verschoof iets wat je niet
meer kunt terugschuiven, als in een tiewrap. Ook
hij verdroeg die man niet, daar halfnaakt liggend,
huilend in het vruchtensap. Hij had te doen met zijn
moeder. Haar blik werd de zijne. Haar houding zei:
Je mag dit haten. Je mag hém haten, verafschuwen.
Zijn vader stopte met huilen. Het was stil. Max kon
het sap ruiken. Hij werd misselijk, keerde zijn ogen
af van zijn vader. Zijn moeder deed hetzelfde. Ze
boog zich over haar werk, ging verder met waar ze
mee bezig was.

Het was de eerste keer dat Max de pijn van zijn va-
der zag als iets wat je niet hoefde mee te voelen.
Geruisloos draaide hij zich om en liep op zijn sokken
de gang door, de trap naar boven voorbij, naar de
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achterdeur toe. Hij hoorde zijn vader kermen. Ook
dat nog. Hij wilde niet terug dit huis in. De zwar-
te klompen waarop zijn moeder in de tuin werkte
stonden in de hal.

Op de te grote klompen liep hij de straat uit, langs
het huis van de familie Kersten, waar zijn zusje
speelde, naar de rivier. Zo jong als Jennie was, vond
ze steeds manieren om uit huis te zijn. Haar vrien-
dinnetjes kwamen nooit bij hen, zij was altijd daar.
Op de bank aan de oever, waar hij vaker zat, stel-
de Max zich zijn volwassen leven voor. Hij was op
een bepaalde manier gelukkig, vanwege de zeker-
heid dat die volwassenheid vanzelf zou komen. Hij
glimlachte om het huis en de ouders die hij was ont-
vlucht, want dit was zijn leven niet. Zijn leven moest
nog beginnen.

Max is dertig. Hij heeft een huis, een vrouw en een
kind. Hun huis is niet groot, maar het is er licht. Het
lijkt in niets op het huis van vroeger. Max werkt als
hovenier, alle dagen van het jaar buiten. Hij heeft nu
al meer daglicht gezien dan zijn vader in zijn hele
leven.

‘Mag dat gordijn dicht?” Alleen als Max die zin op-
roept, kan hij zijn vaders stem weer horen.

Als hij thuiskomt van zijn werk, soms net voor, soms
net na zijn vrouw, voelt hij zich elke dag weer geze-
gend dat dit zijn leven is, dat deze vrouw zijn vrouw
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is, dit kind zijn kind. Alles zou nu goed moeten zijn,
want hij is precies daar gekomen waar hij wilde zijn.
Toch denkt Max steeds vaker aan die dag waarop
hij als negenjarige aan het water zat, en zo graag
wilde zijn waar hij nu is. Hij denkt aan de schepen
die hem voorbijvoeren en hem vertelden dat er meer
was dan dit, dat een rivier je ergens brengt zoals de
tijd hem ergens brengen zou. Misschien was hij toen
wel gelukkiger dan hij ooit had kunnen worden. In
de zekerheid dat de tijd je vriend is.

Hij wil weer op die bank zitten, de schepen zien en
weten dat het beter zal worden. Maar nu groeit de
angst dat er alleen te verliezen valt en dat de tijd zijn
vijand is geworden.
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ax weet dat zijn moeder weer thuis zal komen.

Frans, haar vriend die anders nooit van zich
laat horen, belt al een week lang iedere dag. Omdat
het zo niet langer gaat. Hij zoekt nog naar het voor-
deligste ticket.
De laatste zes maanden is Johanna niet meer in
Nederland geweest en haar kinderen begonnen
aan het idee te wennen dat mama nu echt bij Frans
op Ibiza woonde. Maar nu het niet goed gaat met
Johanna blijkt Ibiza alsnog niet haar thuis te zijn.
Frans komt haar terugbrengen.
Gerrit was al zestien jaar dood toen Johanna Frans
ontmoette. Jennie studeerde in Groningen en Max
woonde nog steeds thuis. Max had graag eerder
het huis uit willen gaan, maar dan was zijn moeder
overgeleverd aan zijn onmogelijke zus. Toen zijn zus
eenmaal het huis uit was, ging hij weer niet omdat
zijn moeder helemaal alleen zou zijn. En toen kwam
Frans.
Tot Max’ verbazing had zijn moeder de man via
een datingsite ontmoet. Hij wist niet dat zijn moe-
der op een datingsite zat. Natuurlijk had ze hem dat
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