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There Ain’t No Grave Gonna Hold My Body Down 

– Brother Claude Ely
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Op een hete zomerdag, eenentwintig jaar geleden, 
kroop de vader van Max, drieënzestig jaar oud, 

in zijn onderbroek naar de koelkast. Gerrit moest 
vijf meter overbruggen van de bank in de woonka-
mer waarop hij had gelegen naar de open keuken 
toe. Hij bewoog niet graag.
Zijn lichaam trok hem naar beneden, het leek een 
wil te hebben en die wil was tegen hem gericht.
Hij had gemerkt hoe zijn mond steeds droger werd 
en zich geërgerd, als aan een kwaal waar niets aan 
te doen is. Pas later kwam de gedachte aan dorst in 
hem op. Een simpele behoefte die hij had genegeerd 
totdat de dorst te groot werd.
Hij had zich op zijn buik gedraaid, van de bank laten 
glijden en was op zijn knieën op de grond terechtge-
komen. Kruipend over de grenen houten vloer hoor-
de hij niet dat zijn zoon Max de trap af rende.
Max was negen jaar oud, maar niet zijn jongste kind. 
Vijf jaar na Max was Gerrit op zijn negenenvijftigste 
nog eens vader geworden van een meisje. Zijn veel 
jongere vrouw had gehoopt dat zij en de kinderen 
hem jeugdig zouden houden, alsof zijn leeftijd de 
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enige uitdaging was. Hij had haar wel over zijn ver-
leden verteld en zijn eerdere depressies, maar dat lag 
achter hen, zij waren de toekomst. Ze geloofde dat 
hun liefde de grootste droefenis buiten de deur kon 
houden. Het leven zou immers alleen maar beter 
worden. Die depressies hadden hun oorsprong. Ze 
kende de aanleidingen van toen … het gemis … de 
afwijzingen … de vader, de moeder … de vrouw die 
niet – en een die juist wel … Oorzaken. Oorzaken 
die met haar aanwezigheid zouden verdwijnen. Dan 
was er geen haak meer waaraan die treurnis hou-
vast kon vinden.
Max rende naar beneden omdat het plakband op 
was. Hij was bezig foto’s aan de muur te hangen van 
zijn favoriete voetballers. Vlug plakband pakken en 
de trap weer op. Maar op de drempel naar de woon-
keuken werd hij getroffen door het beeld van zijn 
vader, kruipend in zijn onderbroek. Eerst was er de 
schrik die hem stil deed staan en daarna de drang 
om toe te schieten, hulp te bieden. Tot hij zijn moe-
der zag.
Johanna zat kaarsrecht aan de keukentafel. Voor 
haar lag het werk van haar studenten dat ze moest 
corrigeren, maar haar blik was op haar man gericht.
De schaamte die Gerrit voelde om zijn toestand had 
hem ervan weerhouden zijn vrouw om iets te drin-
ken te vragen. Hij verdroeg het niet om steeds weer 
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hulp te moeten krijgen en wilde laten zien dat hij 
iets probeerde. Dat begreep Johanna. Maar deze zie-
lige vertoning belastte haar meer dan de vraag om 
een glas water had kunnen doen.
Johanna’s woede was even groot als verboden, want 
vertelde zij tegenwoordig niet zelf op verjaardags-
feestjes dat depressie een ziekte was, die een mens 
overkwam?
Zijn vader noch zijn moeder merkte de jongen op, 
die toekeek hoe zijn vader voortkroop en zijn moe-
der bewegingloos bleef zitten.
Hij voelde heel goed dat hulp aan zijn vader een 
commentaar op zijn moeder zou zijn. Dat zij alsnog 
zou moeten toeschieten, het overnemen, het pijnlij-
ke van de hele situatie snel ontkennen, goedmaken. 
Dan zou Max niet zien wat hij nu zag.
Het was niet de tragische man naar wie zijn aan-
dacht werd getrokken, maar de kille vrouw, met een 
blik die Max niet van zijn moeder kende. Hij be-
trapte haar op iets wat zij hem nooit had willen laten 
zien. Hij durfde niet te bewegen.
Dat zijn vader er zo erg aan toe was, wilden zijn 
ouders voor hem en zijn zusje Jennie het liefst ver-
bergen, maar het kon de kinderen moeilijk ontgaan 
dat er steeds minder dagen waren waarop hun va-
der opstond, laat staan dat hij zich aankleedde. Elke 
beweging kostte hem moeite, zelfs glimlachen deed 
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hem pijn. Als Max hem probeerde op te vrolijken, 
voelde hij zich bijna bezwaard dat hij hem tot die 
glimlach verplichtte.
Hun moeder was De Moeder; zij verzorgde hen, de 
kinderen evengoed als haar man. Zij gaf antwoor-
den op alle vragen, verklaarde en suste. Zij kon alles 
hebben. Als je kwaad werd, werd je kwaad op haar, 
zij kon ertegen. Als je wilde klagen, deed je dat bij 
haar, zij kon het aan. Altijd bleef ze zachtaardig. 
Max was te jong om te beseffen dat dat onmogelijk 
het hele verhaal kon zijn.
Die ochtend, toen zij niet wist dat Max naar haar 
keek, drong het pas tot hem door dat zijn moeder 
dit helemaal niet verdroeg. Haar blik op zijn vader 
ging van kil naar afgrijzen.
‘Sta op,’ zei ze, ‘het kost minder moeite als je gewoon 
loopt.’
Zacht zei zijn vader: ‘Dat kan ik niet.’
‘Je kunt het me gewoon vragen als je iets wilt 
hebben.’
‘Ik doe het zelf.’
‘Sta op.’
Hij kroop en fluisterde: ‘Ik pak sinaasappelsap.’
‘Je moet iets eten, dan voel je je beter.’
‘Ik kan niet eten.’
‘Dat kun je wel, maar je doet het niet.’ Johanna ac-
cepteerde niet dat er geen keus zou zijn, ze moest zich 
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verzetten tegen deze ellende, desnoods ontkennen.
Nu gleed de blik van Max naar zijn vader, die zich bij 
de koelkast had opgericht, voor de open deur stond 
en uit een pak sinaasappelsap dronk. Zijn moeder 
zei niet dat ‘we niet uit een pak drinken’, zoals ze te-
gen hem zou zeggen. De regels golden niet voor zijn 
vader. Het pak leek zwaar, zijn vader trilde en het 
pak gleed uit zijn handen, zijn knieën knikten en hij 
viel. Max schrok. Aan zijn moeder was niets te mer-
ken. Geen beweging, geen geluid.
Zijn vader huilde, liggend in een plas sinaasappelsap. 
Max had medelijden moeten hebben met zijn vader, 
maar hij voelde het niet. Er verschoof iets wat je niet 
meer kunt terugschuiven, als in een tiewrap. Ook 
hij verdroeg die man niet, daar halfnaakt liggend, 
huilend in het vruchtensap. Hij had te doen met zijn 
moeder. Haar blik werd de zijne. Haar houding zei: 
Je mag dit haten. Je mag hém haten, verafschuwen.
Zijn vader stopte met huilen. Het was stil. Max kon 
het sap ruiken. Hij werd misselijk, keerde zijn ogen 
af van zijn vader. Zijn moeder deed hetzelfde. Ze 
boog zich over haar werk, ging verder met waar ze 
mee bezig was.
Het was de eerste keer dat Max de pijn van zijn va-
der zag als iets wat je niet hoefde mee te voelen.
Geruisloos draaide hij zich om en liep op zijn sokken 
de gang door, de trap naar boven voorbij, naar de 
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achterdeur toe. Hij hoorde zijn vader kermen. Ook 
dat nog. Hij wilde niet terug dit huis in. De zwar-
te klompen waarop zijn moeder in de tuin werkte 
stonden in de hal.
Op de te grote klompen liep hij de straat uit, langs 
het huis van de familie Kersten, waar zijn zusje 
speelde, naar de rivier. Zo jong als Jennie was, vond 
ze steeds manieren om uit huis te zijn. Haar vrien-
dinnetjes kwamen nooit bij hen, zij was altijd daar.
Op de bank aan de oever, waar hij vaker zat, stel-
de Max zich zijn volwassen leven voor. Hij was op 
een bepaalde manier gelukkig, vanwege de zeker-
heid dat die volwassenheid vanzelf zou komen. Hij 
glimlachte om het huis en de ouders die hij was ont-
vlucht, want dit was zijn leven niet. Zijn leven moest 
nog beginnen.
Max is dertig. Hij heeft een huis, een vrouw en een 
kind. Hun huis is niet groot, maar het is er licht. Het 
lijkt in niets op het huis van vroeger. Max werkt als 
hovenier, alle dagen van het jaar buiten. Hij heeft nu 
al meer daglicht gezien dan zijn vader in zijn hele 
leven.
‘Mag dat gordijn dicht?’ Alleen als Max die zin op-
roept, kan hij zijn vaders stem weer horen.
Als hij thuiskomt van zijn werk, soms net voor, soms 
net na zijn vrouw, voelt hij zich elke dag weer geze-
gend dat dit zijn leven is, dat deze vrouw zijn vrouw 
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is, dit kind zijn kind. Alles zou nu goed moeten zijn, 
want hij is precies daar gekomen waar hij wilde zijn.
Toch denkt Max steeds vaker aan die dag waarop 
hij als negenjarige aan het water zat, en zo graag 
wilde zijn waar hij nu is. Hij denkt aan de schepen 
die hem voorbijvoeren en hem vertelden dat er meer 
was dan dit, dat een rivier je ergens brengt zoals de 
tijd hem ergens brengen zou. Misschien was hij toen 
wel gelukkiger dan hij ooit had kunnen worden. In 
de zekerheid dat de tijd je vriend is.
Hij wil weer op die bank zitten, de schepen zien en 
weten dat het beter zal worden. Maar nu groeit de 
angst dat er alleen te verliezen valt en dat de tijd zijn 
vijand is geworden.
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Max weet dat zijn moeder weer thuis zal komen. 
Frans, haar vriend die anders nooit van zich 

laat horen, belt al een week lang iedere dag. Omdat 
het zo niet langer gaat. Hij zoekt nog naar het voor-
deligste ticket.
De laatste zes maanden is Johanna niet meer in 
Nederland geweest en haar kinderen begonnen 
aan het idee te wennen dat mama nu echt bij Frans 
op Ibiza woonde. Maar nu het niet goed gaat met 
Johanna blijkt Ibiza alsnog niet haar thuis te zijn. 
Frans komt haar terugbrengen.
Gerrit was al zestien jaar dood toen Johanna Frans 
ontmoette. Jennie studeerde in Groningen en Max 
woonde nog steeds thuis. Max had graag eerder 
het huis uit willen gaan, maar dan was zijn moeder 
overgeleverd aan zijn onmogelijke zus. Toen zijn zus 
eenmaal het huis uit was, ging hij weer niet omdat 
zijn moeder helemaal alleen zou zijn. En toen kwam 
Frans.
Tot Max’ verbazing had zijn moeder de man via 
een datingsite ontmoet. Hij wist niet dat zijn moe-
der op een datingsite zat. Natuurlijk had ze hem dat 


