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Hoofdpersoon in Gunnar Staalesens detectives is Varg Veum, privé-
detective uit Bergen, Noorwegen. Na zijn echtscheiding en nadat
zijn carriére als maatschappelijk werker bij de kinderbescherming is
stukgelopen, is Veum voor zichzelf begonnen. In zijn kantoor in het
centrum van Bergen, met uitzicht over de haven, de vismarkt en de
berg Floien, wacht hij met een fles aquavit in zijn bureaula op klanten.
Dat zijn meestal gewone mensen die hem vragen een verdwenen familie-
lid voor hen op te sporen of behulpzaam te zijn bij het terugvinden
van eigendommen. Als hij echter eenmaal aan een opdracht begint,
ontdekt Veum vaak het ene lijk na het andere, tot groot ongenoegen
van de plaatselijke politie.

De naam Varg Veum - spreek uit: Warg Wé-uum - is afgeleid van
de Oudnoorse uitdrukking ‘varg i veum’, wat ‘persona non grata’ of
‘ongewenste vreemdeling’ betekent; een grapje van zijn vader, die
hevig geinteresseerd was in de Scandinavische mythologie. “Varg’ is
ook een verouderd woord voor ‘wolf’. Met zo'n naam is het niet ver-
wonderlijk dat men enigszins vreemd opkijkt wanneer Veum zich

voorstelt.

Het is 1981 en Varg Veum vertrekt voor een opdracht naar Stavanger.
De stad maake, als gevolg van de olievondsten in het Noordzee-
gebied, een explosieve groei door. Er verandert veel voor het zuid-
westen van Noorwegen: de werkgelegenheid neemt toe en de infra-
structuur wordt steeds beter, maar in het kielzog van het grote geld

komen ook criminaliteit en prostitutie naar Stavanger. Typisch voor



dit deel van Noorwegen zijn de streng religicuze sekten, die hier een
grote aanhang genieten. Vooral in kleine plaatsen aan de fjorden,
in de dalen in het zuiden en in de agrarische kuststreek Jeren zijn
drukbezochte bedehus — gebedshuizen - te vinden, met predikan-

ten die constant waarschuwen tegen de opkomende criminaliteit.

ANNEMARIE SMIT



Het kleine houten huis lag halverwege de Dragefjellstrap, die als een
Parijs’ steegje tegen de Dragefjell omhoogloopt. De naam op de deur
klopte: Samuelsen.

Het was een koude, troosteloze dag begin november. Ik belde aan
en wachtte buiten op de stoep. Ze had me verteld dat ze slecht ter been
was en dat het even zou duren voor ze opendeed.

Er hing een muffige lucht van oud hout en verse kachelrook in het
nauwe steegje. De bruine rook bleef hangen boven de daken. Tegen
de berghellingen rond de stad dreven de witte mistflarden van de cer-
ste vrieskou.

De vrouw die opendeed was begin zestig. Haar haar was wit bij de
wortels, geelbruin aan de uiteinden. Het was in een soort pagemodel
geknipt, met hoekige kanten. Haar gezicht was erg gerimpeld. Ze had
een strakke, smalle mond en haar kin stak recht naar voren, als een klei-

ne skischans. Haar hele kaakpartij straalde iets zekers en energieks uit.
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Haar ogen waren minder zeker. Ze waren licht en blauw en vanuit
haar pupillen vertakte zich een net van rode adertjes. Ze tuurde me
met samengeknepen ogen aan, de deur op een kier, haar hoofd angst-
vallig achter de deuropening.

Ik glimlachte geruststellend en zei: ‘Mijn naam is Veum, mevrouw.’

‘Veum?” antwoordde ze, alsof ze die naam nog nooit had gehoord.
Kunt u zich legitimeren?’

Ik liet haar mijn rijbewijs zien en ze bestudeerde de pasfoto aan-
dachtig. ‘Bent u dat?’

‘Een paar jaar geleden’, zei ik.

Zekeek naar me op. ‘Uw gezicht is nu meer getekend. Komt ubinnen.”

Ze stapte behoedzaam opzij en deed de deur helemaal open.

Ik kwam binnen in een donkere hal. Aan de rechterkant leidde een
smalle wenteltrap naar boven, waar hooguit ruimte kon zijn voor een
of twee kleine kamertjes. De deur recht voor ons was gesloten, de deur
naar links stond op een kier.

De vrouw hield een stok in haar hand, waar ze bij het lopen zwaar
op steunde. Haar ene been was bijna helemaal stijf. Ze ging voor mij
uit de linkerkamer in en wenkte dat ik haar moest volgen.

We kwamen een kleine woonkamer binnen. Tegen een wand stond
een oude, versleten sofa. In de ene hoek van de sofa lagen een laken,
een dekbed en een wollen deken in elkaar gerold. In de andere hoek lag
een geborduurd kussen met een afbeelding van de Arc de Triomphe
en de tekst La belle France. Voor de sofa stond een lage salontafel,
met op de plank eronder een stapeltje kranten en tijdschriften. Op
het tafeltje zag ik een halfvol koftickopje, een bordje met wat brood-
kruimels, een geopende envelop waar de punt van een brief uitstak,
een kleine kandelaar met een bijna opgebrande kaars, een pakje goed-
kope Noorse sigaretten en een doosje lucifers. Ze had het schoteltje

van haar koffickopje als asbak gebruikt.
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Achter in de kamer stond de deur naar de keuken halfopen. Naast
de keukendeur, tegen de muur, stond een zwarte houtkachel, waarin
droog brandhout knapperde, en de temperatuur in de kamer was on-
geveer even hoogals in een sauna.

Voor de lage salontafel stonden twee fauteuils met versleten bekle-
dingen ze gebaarde dat ik in een ervan kon gaan zitten. Zelf strompelde
ze verder naar de sofa.

Toen ze zich had geinstalleerd knikte ze even naar de wand achter
me en zei: ‘Dat is mijn dochter.

Ik draaide me om. Tegen de wand stond een secretaire met een
eenvoudige boekenplank erboven, waar afgezien van een telefoon-
boek geen boeken op stonden. De telefoon stond op de secretaire zelf.
Links van de telefoon zag ik de ingelijste foto van een jonge vrouw.
Ze leck niet erg op haar moeder, maar ze had dezelfde markante kin.
Haar wenkbrauwen waren smal, haar neus lang. Ze staarde ons van-
af de bijna statige secretaire ernstig aan: als een heiligenbeeld op een
altaar.

‘Maar het gaat om Arne’, zei mevrouw Samuelsen achter me. ‘Mijn
zoon.

Ik draaide me weer om en keek haar beleefd aan.

Ze beet op haar lip en knipperde met haar ogen. Haar stem brak
even toen ze zei: ‘Ik... ik heb niets meer van hem gehoord sinds...
Al een paar weken niet.” Ze knikte naar de open brief op het tafel-
tje.

‘Is dat ongewoon?’

Ta. Ze slikte. “Hij... hij is altijd heel trouw... hij schrijft me regel-
matig.’

“Waar is hij?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Hij woont in Stavanger. Hij werkt op een olieplatform, ergens op

de Noordzee. Ik heb nooit begrepen waarom hij niet bij mij wilde blij-
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ven wonen, hier thuis. Maar hij heeft in Stavanger een appartement
gehuurd waar hij woont als hij niet... op zee is.

‘Juist ja. En hoe vaak hoort u gewoonlijk van hem?’

‘Hij schrijft me altijd als hij met verlof is.’ Ze trok een notitiecboek-
je onder het tafelkleed vandaan en bladerde erin. De bladzijden wa-
ren beduimeld, hadden ezelsoren. Het was een boekje waar ze vaak in
keek. ‘Hij is net tien dagen op zee geweest en daarna zou hij tien dagen
verlof hebben en hij is... Hij moet nu al zes dagen aan de wal zijn en ik
heb nog steeds niets van hem gehoord... Als hij drie weken thuis... aan
de wal is... dan komt hij altijd een paar dagen naar Bergen, maar als hij
maar tien dagen heeft, blijft hij in Stavanger’

Ik zei geruststellend: ‘Maar dan heeft hij het misschien druk, met
andere dingen, bedoel ik

Ze keek me niet-begrijpend aan. “Waarmee dan?’ Ik haalde mijn
schouders op. ‘Hoe oud is hij?’

‘Achtentwintig’

‘Nou... Ik spreidde mijn armen. Jonge mannen van die leeftijd...

‘Jonge mannen van die leeftijd!” snoof ze. ‘Bovendien is hij niet thuis.

‘O nee?’

‘Nee, ik heb de afgelopen drie, vier dagen elke dag zijn hospita ge-
beld... en zij zegt dat er niemand opendoet als ze aanbelt. Gisteren...
gisteren heb ik haar gevraagd of ze niet naar binnen kon gaan, of ze
geen reservesleutel had...

‘En?’

“Toen belde ze terug en toen... Er was niemand. Het appartement
was helemaal leeg. Ze begon over de huur!

‘Dat doen hospita’s graag. Misschien is hij op vakantie?” zei ik luch-
tig. ‘De lui die op een olieplatform werken... die verdienen niet bepaald
weinig.’

‘Niet zonder het mij te vertellen. Dat zou hij nooit doen. Arne niet.
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‘Nee.

Na een korte pauze zei ik: ‘En het laatste wat u van hem gehoord
heeft, was dus...”

‘Hij is tien dagen weg geweest en hij moet nu al vijf of zes dagen
thuis zijn. En vlak voordat hij de vorige keer vertrok heeft hij me nog
geschreven, dus dat wordt... vijftien, zestien...

‘Heeft u er al aan gedacht de... politie in te lichten?’

Ze keek me verbolgen aan. “Waarom denkt u dat ik u heb gebeld?’

‘Als hij echt verdwenen is... dan hebben zij veel meer mogelijk-
heden. Ze kunnen hem in een mum van tijd opsporen. Ik ben maar...
alleen.

‘Maar ik wil niet... Stel... stel je voor dat er niets aan de hand is. Dat
zou zo génant zijn... voor hem.

‘Dus u denkt... U denkt dus toch dat hij ergens naartoe gegaan kan
zijn, zonder dat aan u te vertellen?’

‘Nee!” zei ze scherp. En toen, peinzend: “Zo is hij niet...’ Ik zuchtte.
‘Weet u of hij... Heeft hij misschien een... vriendin?’

Ze schudde haar hoofd, met strakke mond. ‘Nee. Daar heeft hij
nooit iets over geschreven.’

‘Maar zijn hospita dan... hospita’s weten dat soort dingen meestal.

“Zo is hij... begon ze. Toen stopte ze en ze boog zich over de tafel
naar me toe. ‘Zoiets vertellen ze niet aan hun moeder. Begrijpt u?
Daarom wil ik graag dat u naar Stavanger gaat, met zijn hospita praat,
zijn werkgever, anderen die hem kennen... dat u probeert hem te vin-
den... voor mij...

‘Uw dochter... zou zij misschien iets weten?” Automatisch draaide
ik me half naar de foto achter me, alsof ik daar direct een antwoord
van verwachtte te krijgen.

Ze zeivoor zich uit: ‘Mijn dochter is dood. Ze is... bijna acht jaar ge-

leden overleden.’



‘O, dat spijt me... ik...

‘Het geeft niet. Dat kunt u toch niet weten... Het is ook niet nor-
maal dat mensen sterven... als ze nog zo jong zijn.’

Het werd stil in de donkere kamer. Haar gezicht leek uit knoestig
hout gesneden. Onder haar huid waren donkere lagen zichtbaar, waar
de zorgen zich hadden vastgezet, voor altijd.

Ik zei: ‘Dat zal... wel wat kosten. Tk moet er vast een paar dagen blij-
ven en ik heb geld nodig voor de reis, voor een hotel, eten, misschien
een huurauto, de telefoon... En dan nog mijn gewone honorarium.
Het is goedkoper als u de politie...”

‘Ik wil niet dat de politie...!” barstte ze heftig uit. Rustiger zei ze: Tk
heb geld. Ik heb het verder nergens voor nodig. Wilt u een voorschot?’

Ik knikte zwak. “Wat is zijn... adres?’

Ze gafhet me. ‘De hospita heet mevrouw Eliassen.” Ik noteerde het.
‘Hoe lang woont hij daar al?’

‘Een jaar of twee, drie.

‘Wat heeft hij hiervoor gedaan?’

‘Hij is een paar jaar op zee geweest.

‘En voor welke firma werkt hij?’

Ze noemde de naam van een van de Amerikaanse oliemaatschap-
pijen die de rechten hadden gekocht van een aanzienlijk deel van de
Noordzeebodem en van alles wat zich eronder zou kunnen bevinden.
‘Die heb ik ook gebeld, maar zij zeggen dat ze zich niet bemoeien met
wat hun werknemers in hun vrije tijd doen. Als ze zich maar weer op
tijd op het platform melden.’

‘Ik begrijp het. Heeft u een bepaald iemand gesproken?’

‘Ta, maar ik weet niet meer... het was een vrouw.

‘Nou ja, daar kom ik wel achter.’

Ze keek me vragend aan. ‘Denkt u..” Haar stem ging over in ge-

fluister: ‘Denkt u dat u me kunt helpen?’
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‘Ik zal het proberen’, zei ik. ‘Heeft u een foto van hem?’

Ta, ik... Hij wilde niet naar de fotograaf... zoals Ragnhild, maar ik
heb er hier eentje.” Ze pakte haar handtas onder de tafel vandaan en
haalde er een fotootje uit. Ze gaf het me en ik bekeek het. Het was een
redelijke foto. Hij stond met zijn gezicht in de zon en kneep een beet-
je met zijn ogen, maar de zon tekende de lijntjes in zijn gezicht zo dui-
delijk dat je zijn profiel kon vermoeden, ook al was de foto en face. Ik
knikte om aan te geven dat hij bruikbaar was.

Hij leek een beetje op zijn zus: dezelfde krachtige, vierkante kin —
mannelijk bij hem, iets te dominant bij haar — dezelfde dunne, bijna
getekende wenkbrauwen en dezelfde lange, rechte neus. Maar zij had
heel donker haar gehad en hij was lichtblond.

‘Het is niet moeilijk te zien dat ze broer en zus zijn’, zei ik.

‘Nee, ze lijken op hun vader, allebei’, antwoordde ze. ‘Kunt u me
verder nog iets over uw zoon vertellen? Heeft hij hobby’s? Wat doet
hij in zijn vrije tijd?’

Ze keek me hulpeloos aan. ‘Hij is maar zo weinig thuis geweest.
Eerst die jaren op zee en nu... daarginds. Hij... hij hield van lezen. En
hij ging naar het voetbal. Of naar de bioscoop. Maar... dat is allemaal
vrij gewoon, nietwaar?’

Ta, eigenlijk wel.

‘Hoe... hoeveel geld heeft u nodig?’

Ik maakte snel een berekening in gedachten. ‘Laten we zeggen...
tweeduizend kronen, voorlopig. Na afloop krijgt u natuurlijk een
gespecificeerde rekening, met de nodige bijlagen. Maar ik heb eigen-
lijk...

‘Dat is in orde. Wilt u alstublieft even naar de gang gaan?’

‘Naar de gang?’

‘Ja. Dan zal ik..” Ze wreef haar duim en wijsvinger tegen elkaar, het

internationale teken voor geld.
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Ik stond gehoorzaam op en ging naar de gang. Ik kon horen hoe ze
door de kamer stommelde. Ik hoorde het getik van haar stok op de
vloer en weer terug. Ten slotte deed ze de deur weer open. ‘Nu kunt u
binnenkomen.’

Ik ging de kamer weer in en keek onwillekeurig om me heen. Maar
alles was nog hetzelfde. De enige verandering was de stapel bank-
biljetten die ze in haar hand hield.

Ze reikte me het stapeltje aan. “Telt u het alstublieft even na... dan...
En ik wil graag een kwitantie hebben.’

‘Die krijgt u.’ Ik telde de twintig briefjes van honderd na en haalde
pen en papier uit een van mijn binnenzakken. Ik ging bij de salon-
tafel zitten en begon te schrijven. Ik keek even op. ‘Uw voornaam
was...

‘Theodora’, zei ze. Ze was blijven staan, alsof ze wachtte tot ik weg
zou gaan.

Ik schreef Ontvangen van mevrouw Theodora Samuelsen, 2000
Nkr. Vervolgens de datum en mijn handtekening: V. Veum.

Ik gaf haar de kwitantie en noteerde het bedrag in mijn notitie-
boekje. Toen stond ik op. Ik keek haar een ogenblik aan en zei
toen: ‘Tk vertrek morgenochtend vroeg. Ik moet vandaag nog een
paar zaken afhandelen hier in de stad. Zodra ik iets weet, hoort u
van mij.’

Ze knikte. Ze leek nu wat opgewekter. Er gebeurde tenminste
iets, dat gaf voldoende reden om te hopen. Ik hoopte alleen dat ze
niet teleurgesteld zou worden. Waarschijnlijk was hij ergens onder-
gedoken, met een of ander meisje. Zonen doen dat soort dingen
soms en ze denken er niet altijd aan hun moeder daarvan op de
hoogte te stellen.

Voor ik wegging vroeg ik: ‘Schreef hij nog iets bijzonders... in zijn

laatste brief? Iets dat...
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Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Alleen het gewone. Hij... hij schrijft
niet zo veel... het belangrijkste is dat hij schrijft, dat ik weet... dat hij
het goed maake”

‘Ja. Natuurlijk. Het komt vast goed’, zei ik. “We spreken elkaar... zo-
draik... Tot ziens... en bedankt.’

‘O, geen dank.

Ze deed de deur stevig dicht achter me en ik liep het steile steegje

weer af. Ik was nog geen halfuur binnen geweest.
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Er zat een man in mijn wachtkamer. Hij bladerde in een van de over-
jarige pornobladen die ik geérfd had van de vorige huurder, een arts
die hier voor mij zijn praktijk had gehad. Het blad was z6 oud, dat
het meisje dat op de opengeslagen middenpagina stond afgebeeld een
bikinibroekje droeg en met haar rug naar de fotograaf stond. Toen ik
binnenkwam, legde hij het blad weg en stond op.

‘Monsen’, stelde hij zich voor. ‘Harry Monsen. Ik weet niet of die
naam u iets zegt.’

Ik knikte. ‘Dat zegt me wel iets.” We gaven elkaar een hand.

Hij kwam uit het oosten van Noorwegen en droeg een grijs kos-
tuum met een vest. De snit was elegant, voornaam. Op de stoel naast
hem lag een lichte poplin jas. Hij was een jaar of vijftig, niet uitgespro-
ken lang en zijn bruine haar zag er pasgewassen uit. Het had precies
de juiste lengte boven zijn oren en in zijn nek. Hij was vaste klant bjj

zijn kapper, eens per week. De huid van zijn gezicht was een beetje
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rood, als na een heet bad. Hij leeck nogal opgetogen, alsof hij blij was
mij te ontmoeten. Maar ik ging ervan uit dat hij vond dat dat omge-
keerd moest zijn.

Ik hoorde me vereerd te voelen. Harry Monsen was onze enige inter-
nationaal bekende privédetective. Hijj leidde een groot detectivebureau
in Oslo, het grootste van het land. Voor zover ik wist had hij acht of
negen medewerkers. Ik had geen idee wat hem naar de andere kant van
het land bracht, maar ik nam aan dat ik dat wel te horen zou krijgen.

‘Kom binnen’, zei ik.

Hij nam een vierkante aktetas met glimmend beslag mee: het zaken-
mantype.

Ik maakte de deur naar mijn kantoor open, deed het licht aan en
wierp een snelle blik op het interieur. Het stelde niet veel voor, maar
ik had het een paar dagen geleden nog schoongemaakt, dus het zag
er eigenlijk best netjes uit. De laag stof op mijn bureau viel niet eens
op. Je zou zelfs de indruk kunnen hebben dat ik zo nu en dan wat te
doen had.

‘Ik heb zojuist een nieuwe opdracht gekregen. Ik kom net van mijn
cliént’, zei ik, om duidelijk te maken dat ik niet alle tijd van de wereld
had.

Hij keek mijn kantoor rond, met een gezicht alsof hij een slok sinas
nam waar de prik uit was. ‘Dus hier... werkt u?’ vroeg hij op een enigs-
zins neerbuigende toon.

‘Het uitzicht is mooi’, zei ik, naar het raam wijzend.

De berg Floien was in grijze nevels gehuld, de schoorsteenrook hing
zwaar boven de daken, de mensen buiten hadden zich warm aange-
kleed.

‘J2’, zei hij, weinig enthousiast.

Ik had een knoop in mijn maag. Ik had het gevoel dat ik aan een in-

spectie werd onderworpen. Ik vond het niet prettig.
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