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1
In koud, zwart water

Een aantal dagen na zijn vermissing vroegen de regionale
kranten zich bezorgd af wat er met de Friese auteur Rein-
der Brolsma was gebeurd. Een ongeluk werd niet uitgeslo-
ten, mijn betovergrootvader was tenslotte al eenenzeven-
tigjaar oud.

Hetverlossende nieuws dat een week later volgde, werd
nietalleen in de provinciale pers gedeeld, maar ook in NRC
Handelsblad, de Volkskrant, De Standaard, Het Parool, Het Vrije
Volk en De Telegraaf. Naast de ontwikkelingen in Indonesié
en het oprukkende IJzeren Gordijn viel te lezen over de
tragische vondstin een van de Friese wateren:

REINDER BROLSMA OVERLEDEN

[...] Maandagavond jl. vond men zijn overjas in een
bootje, dat in het Nieuwe Kanaal dreef dicht bij Brols-
ma’s vroegere woonplaats Goutum. Eerst Vrijdag is de
pijnlijke onzekerheid weggenomen: het stoffelijk over-
schot is thans uit het Nieuwe Kanaal gehaald. [...] De
overledene was een erkend Fries schrijver, met een ge-
voel voor humor in de zuivere betekenis van het woord.!
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Op zijn overlijden volgden talloze rouwadvertenties, in
memoriams en uitvaartbeschrijvingen. In alle teksten werd
gezwegen over de zelfdoding, maar ongetwijfeld deden
de geruchten algauw de ronde. Zijn zelfgekozen verdrin-
kingsdood werd een collectief geheim, dat tot op de dag
van vandaag leed opwekt bij zijn nabestaanden.

Nog niet eerder heb ik me verdiept in het leven van
Reinder Brolsma, de bekende schrijver in onze stam-
boom. De succesverhalen over hem worden met trots ver-
teld door zijn nageslacht, maar zodra het over zijn zelfdo-
ding gaat, valt het stil.

Juist het taboe wekte mijn interesse. Wat voor verhaal
gaat daarachter schuil? In de boeken die hij schreef, vind
ik weinig antwoorden, maar in de Friestalige biografie die
over hem verscheen staan wel enkele aanwijzingen. Die
geeft bovendien een goed overzicht van Reinders levens-
loop.

Mijn betovergrootvader werd geboren in 1882 en groei-
de op in Stiens, een groot dorp vlak bij Leeuwarden. Zijn
jeugd speelde zich af in een gezin met acht kinderen, van
wie hij de jongste was.? De eerste noemenswaardige uit-
gave van Reinders hand verscheen in 1903. Hij was toen
eenentwintig jaar oud, maar het zou noglang duren voor-
dat hij met schrijven ook daadwerkelijk de kost verdien-
de. Reinder had daarom eerder al een opleiding tot huis-
schilder gevolgd.

En misschien liggen de ervaringen die hij opdeed als fer-
versfeint (schildershulp) — eerst in de buurt van Stiens en
later door heel Nederland — wel ten grondslag aan de late-
re werken die hij zou schrijven. Regelmatig vormden de
locaties waar hij eens de uilenborden herstelde, gevelste-
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nen penseelde en koeienraampjes op maat sneed, het de-
cor van zijn verhalen over de plattelanders van toen.

Reinder ontwikkelde zich tot een realistisch schrijver.
Een die het leven van de grote en kleine boeren, de arbei-
ders en de landlopers optekende. Weliswaar verzonnen in
de verhaallijn, maar levensecht in de karakters en de
plaatsbepaling. Hij werd erom geroemd. In Friese literaire
kringen, maar ook door de ‘gewone’ mensen op wie hij zo
vaak zijn personages baseerde. Enkele van zijn werken
werden vertaald naar het Nederlands en zelfs buiten de
provincie ontving hij lovende kritieken.

De hoogtijdagen van Reinders schrijverschap overlap-
ten de zwaarste tijden voor Nederland: de Eerste Wereld-
oorlog, het interbellum met een diepe economische crisis,
gevolgd door de Tweede Wereldoorlog. Geheel onver-
klaarbaar was zijn populariteit gedurende die periode
niet. De focus van Reinders boeken lag op het platteland,
op het volkse en op het Friese. Dat sloot aan bij de grote
waardering voor de volkenkunde die tijdens de opmars
van het nationaalsocialisme was ontstaan.

Vele Nederlandse schrijvers kregen vanaf 1941 een pu-
blicatieverbod opgelegd, tenzij zij zich aansloten bij de
door de bezetter ingestelde Kultuurkamer. De meesten
verkozen hun persvrijheid boven de zekerheid van in-
komsten, maar mijn betovergrootvader deed dat niet en
meldde zich wel aan. Een beslissing die hem later nog
flink zou worden aangerekend.

Reinder voldeed aan de publicatiewensen en werd daar-
voor beloond door het nationaalsocialistische departe-
ment van Volksvoorlichting en Kunsten. Hij ontving de
nieuwe Harmen Sytstra-prijs, een oorkonde die in 1941
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voor het eerst uitgereikt zou worden. Een waardering
voor het literaire Friese werk, ‘daar het een eerste symp-
toom is van een zich wijzigende opvatting van Holland
t.o.v. de Friesche kultuur’.

Er werd tactisch gekozen voor een winnaar die zich
weinig politiek uitdrukte. Reinder nam de prijs met ge-
noegen aan. Ondanks zijn neutrale houding werd de
prijsuitreiking één grote propaganda-uiting. In het pro-
grammaboekje werden de vele sprekers genoemd, net als
het uitgebreide diner dat op de uitreiking volgde en de
toneelavond die het feestelijke gebeuren afsloot.#

Pas tegen het einde van de oorlog begon Reinder Brols-
ma in te zien dat hij zich aan de verkeerde kant had ge-
schaard. Hij gaf toe er de eerste twee oorlogsjaren pro-Duit-
se gevoelens op na te hebben gehouden. Uiteindelijk was
hij bijgedraaid, al bleek dat in de ogen van sommige colle-
ga’s telaat en onvergeeflijk.

Reinder keek uit naar de bevrijding, maar maakte zich
tegelijkertijd zorgen over de tijd die zou komen. Vooral in
deze periode kreeg hij last van psychische problemen.s
Hoewel hetlogisch lijkt om zijn zielsleed te wijten aan een
schuldgevoel of aan eerverlies, bleef ik toch benieuwd of
er meer speelde. Aarzelend vroeg ik daarom mijn oma
naar meer informatie rondom de zelfdoding van Reinder
Brolsma. Het was de eerste keer dat ik de donkere kant van
onze voorvader aanstipte. Zelfs na zeventig jaar bemerkte
ik de weerstand die het opriep toen ik een poging waagde.
Het gesprek verliep stroef en de sfeer was ongemakkelijk.

Ineerste instantie vertelde mijn oma dater maar weinig
bekend is over Reinders mentale problemen: ‘Er werd ei-
genlijk nooit zo over gesproken.” Maar ze herinnerde zich
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nog wel de spanning in het gezin toen haar opa vermist
raakte. Ze was nog maar zeven jaar, maar de week waarin
haar vader naar zijn vader zocht maakte indruk. Vooral
het slechte nieuws dat ze kregen, een vrijdag later. Aan de
keukentafel zag ze hoe haar vader zijn hoofd op zijn ar-
men liet rusten. ‘Ik tink dat hy doe goelde’ (Ik denk dat hij
toen huilde), zei ze.

Die herinneringleek het enige aanknopingspunt, maar
een paar dagen later kwam mijn oma erop terug. Ze was de
kast gaan doorspitten en had een ingebonden mapje ge-
vonden. Het ging om een bundel aantekeningen van haar
ouders, die van 5 januari 1938 tot 8 maart 1950 een dag-
boek bijhielden. Er scheen ook iets over de psychische
staat van Reinder in te staan, hintte ze.

Al bladerend door het Memoriael viel mijn oog op een
passage uit september 1944. Er werd geschreven over
twintig Duitse soldaten in het dorp, over de aankoop van
zes kilo aardappelen, maar ook over de gesteldheid van va-
der Reinder Brolsma:

Heit is tige siik west — oan 't hart — en nou senuwen. Is by 3 dok-
ters en in magnetiseur. Kin my net bigripe det in minsk him sa
bang for de dea meitsje kin.

Vader is erg ziek geweest — last van z’n hart — en nu de
zenuwen. Loopt bij 3 dokters en een magnetiseur. Kan
mij niet voorstellen dat een mens zo bang voor de dood
kan zijn.

Was het een doodsangst die de zenuwen van Reinder
Brolsma hevig beroerde? Naast drie artsen in het reguliere
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zorgaanbod kozen ze er ook nog eens voor om een magne-
tiseur — een genezer die via handoplegging de energieén
weer in balans hoopt te brengen — bij de problematiek te
betrekken.

Of de therapie Reinder geholpen heeft, blijft onduide-
lijk. Verdere beschrijvingen in het dagboek ontbreken,
maar inmiddels had mijn oma nog meer persoonlijke do-
cumenten uit het verleden opgediept. Dit keer ging het
om een compilatie van briefwisselingen tussen Reinder,
zijn vrouw en hun dochter.

De fragmenten beginnen in de tweede week van januari
1951, bijna zes jaar na de bevrijding. Reinder Brolsma wist
inmiddels dat hij geen juridische consequenties meer zou
ondervinden van zijn opstelling in oorlogstijd. Toch moet
hij het maatschappelijke oordeel als een zware last met zich
mee hebben getorst. Want terwijl de Nederlandse bevol-
king de oorlogsjaren achter zich probeerde te laten door
zich over te geven aan de wederopbouw van het land, leek
mijn betovergrootvader almaar dieper in zichzelf weg te
zinken. Zijn vrouw zag het met lede ogen aan en schreef:

Ik word er beroerd van [...] hij wil maar naar een gesticht
en naar een ziekenhuis, dat ik zei tegen de dokter dat ik
niet meer wist wat ik doen moest. ‘Nee,’ zei hij, ‘het zijn
lastige mannen maar toch bent u de kurk waar hij op
drijft.’ Is het niet treurig, een man waar nu altijd over
geschreven is.

Het is de vraag in hoeverre de mentale problemen van
Reinder Brolsma op begrip konden rekenen. Uit de brie-

ven van zijn vrouw kwam naar voren dat ze geen van bei-
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den wisten wat hem precies mankeerde. Zij schreef over
elektroshocks, over injecties, over het meten van tempera-
tuur, over nachtelijke paniek, maar een oorzaak of een
diagnose bleef onbekend.

Het moet een verwarrende tijd zijn geweest voor het ge-
zin. In een van de weinige fragmenten afkomstig van
Reinder Brolsma zelf richtte hij zich tot zijn dochter. Voor
het eerst las ik persoonlijke woorden van mijn betover-
grootvader, al was het niet zijn treffende, literaire manier
van schrijven. Dit korte berichtleek een aaneenrijging van
onzekerheden:

De dingen van het leven zijn op ’t moment zo vreemd,
ik ben wat van de wijze en wel op weg naar beterschap,
maar het valt me zo ontzettend moeilijk. [...] Neem het
me niet kwalijk, ik kan er op ’t moment niet tegenop,
maar doe mijn uiterste best weer normaal te worden.

Maar de beterschap waar hij zo naar verlangde, bleef uit.
Op 29 april 1951 schreef zijn vrouw een brief aan haar
dochter met ‘niet zulk best nieuws’. Reinder was de avond
ervoor op zijn fiets aangereden door een auto en lag met
een hersenschudding in het ziekenhuis. In de berichtge-
ving werd de toedracht van het ongeluk niet vermeld,
maar misschien hadden de slapeloze nachten en de de-
pressieve gevoelens die eerder aan bod kwamen er iets mee
te maken gehad.

Vooral met die gedachte in het achterhoofd las ik met
verbazing dat de ziekenhuisopname positief uitpakte.
Niet alleen fysiek herstelde mijn betovergrootvader, ook
geestelijk werden er stappen gemaakt. Reinders vrouw
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vermeldde dat zenuwarts Scheltema een schokkuur had
voorgeschreven. Reinder moest daarvoor een maand lan-
ger in het ziekenhuis blijven.

Voorafgaand aan de kuur werd hij telkens onder verdo-
ving gebracht, maar nadien ontwaakte hij met hoofdpijn.
Reinder vond het verschrikkelijk en wilde daarom later
niet nogmaals zo’n behandeling ondergaan. De kosten
voor de shocktherapie werden voor eigen rekening gehou-
den; 300 2 400 gulden.

Ook al was dat een behoorlijke investering en hield
mijn betovergrootvader een slechte ervaring over aan de
elektroshocks, toch hadden ze effect en voelde hij zich be-
ter worden. De compilatie van brieffragmenten eindigde
op 2 juli 1951, met een bericht van Reinder Brolsma zelf.
Zijn toon was optimistisch:

1k ben donderdagmorgen thuisgekomen en aardig op-
geknapt. De krachten moeten nog aansterken, maar we
zijn gelukkig dat het zover is. Ik ben erg mager, maar
het eten smaakt en bekomt me goed en voor mem is het
nu ook veel rustiger.

Even leek het beter te gaan. Het jaar 1952 verliep relatief
rustigin huize Brolsma. Reinder was zeventig geworden en
ontving veel felicitaties, ook vanuit literaire kringen.® Zijn
dochter, die de briefwisseling optekende, woonde in Rot-
terdam met haar gezin. Haar vader miste haar erg. Zonu en
dan was hij meer dan ‘mankelyk’ (melancholisch).” Vooral in
de winter van dat jaar, toen een griep zijn vrouw lange tijd
kwelde. Ze kregen een huishoudster, maar ondanks de hulp
noemde Reinder de situatie ‘een kleine dood’.?
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Met het idee dat de droevige decembermaand weer
voorbij zou gaan, schreef hij aan zijn dochter: ‘Onze baro-
meter gaat gelukkig vooruit en de zeevogels komen terug
— weg met de winter.” Desondanks beletten de typische
ouderdomskwaaltjes het hun steeds meer om activiteiten
te ondernemen. De kring werd kleiner; familie en vrien-
den overleden. Met het oog op hun eigen toekomst vond
vrouw Brolsmahetin dezomer van 1953 tijd om hen aan te
melden bij het Sint Anthony Gasthuis in Leeuwarden.

Door de lange wachtlijst voor het bejaardenhuis zou de
verhuizing vast nog een paar jaar op zich laten wachten,
zo dachten ze, tot groot geluk van mijn betovergrootva-
der. Hij was nog niet klaar om de weidse velden van Gou-

Een portretfoto van Reinder Brolsma. Foto: col-
lectie Tresoar, Leeuwarden.
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