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Voor Janet. Sorry, ik bedoel Katherine.






ebecca Carter zag de eerste sneeuwvlokken door de lucht
dwarrelen en tegen de voorruit plakken. De donkere weg
slingerde zich door een heuvelachtig landschap en de licht-
bundels van de koplampen streken over struiken en rotsblok-
ken die opdoken in het snel dichter wordende sneeuwgordijn.

In de diepte lag Golden City. Af en toe ving ze tussen de
bomen door een glimp op van de lichtjes van de stad. Ze had
haar route een paar dagen geleden uitgestippeld. Boulder lag
in het noorden, Superior iets verder naar het zuiden en dan
kreeg je Golden, aan de rand van Denver. Ze zou zuidwaarts
blijven rijden, evenwijdig aan de bergen, tot New Mexico of
misschien het westelijker gelegen Utah. Ze zou blijven rijden
tot ze erbij neerviel. Naar het zuiden of het westen, dat maak-
te niet uit, zolang ze maar zo ver mogelijk hiervandaan kwam.

‘Je kunt best gaan slapen,’ zei ze. ‘“Waarom kruip je niet
lekker achterin?’

‘Zo meteen, zei Moonflower.

Ze heette eigenlijk Monica, maar Rebecca was haar al
snel Moonflower gaan noemen, naar de bloemen die haar



moeder kweekte in de broeikas achter hun huis in Madison,
Wisconsin. Deze bloemen openden zich ’s nachts, als bleke
witte gezichtjes in het donker. Een lijntje dat Moonflower
nog steeds verbond met haar grootmoeder, en elke keer dat
Rebecca daaraan dacht werd ze verdrietig.

‘Vooruit, zei Rebecca. ‘Tk zie dat je slaap hebt. Je doet
steeds dit.

Ze wreef met de muis van haar hand over haar neus, wat
Moonflower altijd deed als de slaap haar dreigde te overman-
nen.

‘Niet waar,” zei Moonflower.

“Wel waar. Vooruit, doe wat je moeder zegt.

‘Nou zeg, ik ben geen baby.

Moonflower draaide een lok van haar gitzwarte haar rond
haar vingers. Tussen haar wenkbrauwen verscheen een frons.

‘Ga alsjeblieft niet dwars doen. We hebben nog een lange
nacht voor de boeg en ik heb hier geen geduld voor. Doe nou
maar gewoon wat ik...’

‘Mam?’

Het dier vulde haar hele gezichtsveld. Een eland, zijn rug
wit bepoederd met sneeuw, stak de weg over. Rebecca gaf
een ruk aan het stuur. Het busje week scherp uit naar links,
en toen naar rechts. De wielen aan de passagierskant raakten
de berm en verloren hun grip, maar Rebecca wist de wagen
weer op de weg te krijgen. Moonflower zei ‘Au!’ toen ze haar
hoofd stootte tegen het zijraam. Rebecca voelde de achterkant
van het busje heen en weer zwieren, haalde haar voet van het
gas en zette hem op het rempedaal, waarbij ze uit alle macht
de neiging onderdrukte om het helemaal in te trappen, want
dan zou ze geheid de macht over het stuur verliezen. Nu zak-
ten de linkerwielen in de berm, en opeens zag Rebecca alleen
nog een witte berg, die het felle schijnsel van de koplampen
weerkaatste. Het was slechts een doffe bons, maar ze klapte
evengoed naar voren. De veiligheidsgordel zat strak rond haar
borst en middel geklemd toen de auto abrupt tot stilstand
kwam. Ze haalde haar voet van de rem. Het busje had zijn



neus in de berg sneeuw geboord. De motor vocht nog een paar
seconden door en sloeg toen af. Opeens was het eigenaardig
stil, op de wind na, en Moonflowers hijgende ademhaling.
Rebecca stak haar hand uit naar haar dochter.

‘Gaat het? Ben je gewond?’

‘Ja... Nee...” zei Moonflower. ‘Het gaat wel. Ik heb alleen
mijn hoofd gestoten.’

‘Laat eens zien.

‘Het is niks.’

‘Laat nou even zien.’

Ze draaide haar dochters gezicht naar zich toe om het zelf
te kunnen zien. Een rode plek naast haar oog, meer niet. Geen
bloed, geen open wond.

‘Gelukkig, zei Rebecca. En toen: ‘Oké.

Ze trok aan het handvat van het portier en moest hard
duwen om de deur open te krijgen in de berg sneeuw. Toen
de opening groot genoeg was om te kunnen uitstappen, zei
ze tegen Moonflower dat ze moest blijven zitten en wrong ze
zich naar buiten. Haar voeten zonken diep in de sneeuw. Ze
zwoegde naar de achterkant van het busje en keek de weg
af. Dertig meter verderop keek de eland terug. Doodgemoe-
dereerd stond hij daar, met wolkjes adem uit zijn neusgaten.
Toen snoof hij hard, liet zijn kop met het magnifieke gewei
zakken om aan de weg te snuffelen en kuierde het bos in.

Hij zat er niet mee dat hij bijna een ernstig ongeluk had
veroorzaakt. Het enige wat voor hem gold, was zelfbehoud.
De rest was achtergrondruis. Wat voor de meeste dieren gold.

Rebecca vloekte en ploegde door de sneeuw langs het busje.
Toen ze bij de voorkant was, schoof ze met haar blote handen
de sneeuw weg, zonder zich iets aan te trekken van de bijtende
kou. Godzijdank geen schade, voor zover ze kon zien. Het had
veel erger kunnen zijn. Sommige delen van deze weg liepen
vlak langs een afgrond van tientallen meters.

Rebecca dankte de hemel dat ze er nog redelijk goed af
waren gekomen. Misschien kon ze gewoon achteruitrijden om
uit deze sneeuwberg te komen. Net toen ze zich omdraaide



om terug te lopen naar de andere kant van de wagen, hoorde
ze een geluid. Een hard, kunstmatig geluid, dat op de wind
werd meegevoerd tussen de ruisende dennenbomen. Een mo-
tor. Er kwam een auto aan.

Ze gaf met haar vlakke hand een klap op de ruit van het
rechtervoorportier. Moonflower keek haar aan en mimede:
‘Wat?’

‘Kruip achterin,’ riep Rebecca.

Moonflower trok haar wenkbrauwen op en schudde haar
hoofd. “Waarom?’

‘Er komt iemand aan.’

Moonflower tuurde door de voorruit en toen in de zijspie-
gel. Rebecca gaf nog een klap op de ruit.

‘Kruip achterin!’

Moonflower slaakte een overdreven zucht en sloeg haar
ogen ten hemel, maar deed wat haar gezegd was. Ze kroop
langs de passagiersstoel en onder de dikke deken door die de
cabine scheidde van de laadruimte. Rebecca spitste haar oren
om te horen uit welke richting het steeds luider wordende
geronk kwam. Voordat ze daarachter was, verschenen de
koplampen van de wagen uit zuidelijke richting. Het was een
pick-uptruck, met extra lampen op het dak en sterke koplam-
pen die de omgeving vulden met oogverblindend wit. Rebecca
hief instinctief haar onderarm op om haar ogen tegen dat felle
licht te beschermen.

De auto minderde vaart en kwam met piepende remmen
naast haar tot stilstand. Het raam aan de passagierskant ging
naar beneden en een forse hond van onduidelijk ras legde
zijn poten op de rand. Een man tuurde naar haar vanaf de
bestuurdersstoel. Hij was van middelbare leeftijd, had heldere,
waakzame ogen, en de gelooide huid van buitenmensen. Hijj
krauwde de hond achter zijn oren en het dier ging weer op
de stoel liggen.

‘Alles in orde, mevrouw?’ riep de man. ‘Hebt u hulp nodig?’

Rebecca slikte voordat ze antwoord gaf, om de angst diep
in haar maag te laten zakken.
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‘Nee, dank u.” Ze wees naar de hellende weg. ‘Er stond op-
eens een eland op de weg. Ik moest eromheen en toen kwam ik
in deze sneeuwhoop terecht. Er is gelukkig niets beschadigd.’

Hij boog zich naar het raam om de auto en de sneeuwbank
te bekijken.

‘Als u wilt, kan ik u lostrekken.

‘Dank u wel, maar dat is echt niet nodig. Het valt allemaal
erg mee. Ik denk dat ik gewoon achteruit kan rijden om los
te komen.’

‘Ik heb een sleepketting,’ zei hij. ‘Het is zo gebeurd, en het
is echt geen moeite.”

‘Nee, dank u, het hoeft echt niet.

Hij dacht een ogenblik na, terwijl hij de auto en de sneeuw
nogmaals bekeek. En haar.

‘Tk doe vannacht geen oog dicht als ik u hier zo achterlaat,
maar ik begrijp best dat u zich zorgen maakt om uw persoon-
lijke veiligheid, zo in uw eentje op deze stille weg. Ik weet het
goed gemaakt. Ik rijd een stukje door en wacht daar, zodat ik
kan zien of u echt op eigen kracht los kunt komen. Wat zegt
u daarvan?’

Liever niet, dacht Rebecca. Ze had liever dat hij verdween,
maar het was niet verstandig dat voorstel te weigeren. Het
was al erg genoeg dat hij haar hier had gezien. Als ze zich
verzette tegen een fatsoenlijke man die een vrouw in nood
een helpende hand bood, zou ze het alleen maar erger maken.
Voor iedereen.

‘Goed,’ zei ze. ‘Dank u wel.

Hij knikte, schakelde en trok op. De wielen draaiden heel
even door voordat ze weer grip kregen op de weg. Rebecca
keek hem na toen hij langzaam wegreed. Hij stopte precies op
de plek waar de eland daarnet was overgestoken. Ze zag door
zijn achterruit dat hij zich omdraaide om naar haar te kijken.

Schiet op, zei Rebecca tegen zichzelf.

Ze tilde haar voeten hoog op toen ze door de sneeuw weer
om het busje heen liep en leunde een ogenblik tegen de zijkant
om haar evenwicht niet te verliezen toen ze bij het portier
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kwam, dat nog openstond. In de voetenruimte en op de stoel
lag inmiddels een laagje sneeuw. Ze veegde het met haar blote
handen van de stoel, schepte zo veel mogelijk onder de peda-
len vandaan, stapte in en trok het portier dicht, waardoor er
weer sneeuw naar binnen kwam.

‘Shit,” zei ze.

Moonflower giechelde ergens achter haar.

‘Er valt niets te lachen,’ zei Rebecca, haar stem vlijmscherp.

Moonflower fluisterde: ‘Sorry.’

“Wees stil en zorg dat niemand je ziet.

Stilte achterin, en Rebecca had meteen spijt. Ze moest haar
woede niet afreageren op haar kind. Maar dat maakte nu niet
uit. Eerst zien dat ze hier wegkwam. Ze draaide het sleuteltje
om in het contact. De motor kuchte. Heel even was ze bang dat
hij niet zou aanslaan, maar toen deed een heerlijk geronk de ca-
bine trillen en rammelen. Ze legde haar hand op het dashboard.

‘Braaf, zei ze.

Het was echt een prima wagen. De beste die ze ooit had
gehad. De motor sloeg vrijwel altijd meteen aan, had nooit
kuren en de airco deed het nog steeds. Warm als het buiten
koud was, koel in de hitte. Wat kon een mens zich nog meer
wensen? Helaas zou ze hem nu van de hand moeten doen en
iets anders moeten kopen.

‘Verdomme,’ vloekte ze zacht.

‘Wat is er?’ vroeg Moonflower, en Rebecca hoorde dat er
angst in de stem van haar dochter was geslopen.

‘Niks, lieverd,’ zei ze, zo rustig mogelijk. “Zolang jij je maar
niet laat zien of horen. Oké?’

‘Oké”

Ze schakelde, trapte het gaspedaal lichtjes in en voelde de
trilling in het chassis. In de zijspiegel zag ze de pick-uptruck,
met het silhouet van de man die naar haar keek.

‘Doe je best,” fluisterde ze tegen het busje.

Iets meer druk van haar rechtervoet, nog niet genoeg om de
snelheidsmeter te laten reageren, en toen nog ietsje meer. Het
busje reed centimeter voor centimeter achteruit.
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‘Gelukkig...’

Een schokje, en opeens draaiden de wielen door.

Rebecca haalde haar voet van het gas, trapte op de rem en
klemde haar ijskoude vingers om het stuur. Ze deed haar ogen
dicht en zond een schietgebedje naar de God die haar decen-
nia geleden in de steek had gelaten. Ze zette haar voet weer op
het gaspedaal, gaf zachte druk en luisterde met haar lichaam
naar de motor, de banden, het onderstel, wachtend op het
kritieke punt. De wagen kwam weer in beweging, kruipend,
traag als spuug op glas.

Vooruit, dacht ze. Doe je best.

Achteruit, heel langzaam. Godzijdank, het lukte; de ach-
terwielen kropen de weg op en even later volgden ook de
voorwielen. Ze stonden weer veilig en wel op het asfalt. Een
ogenblik liet ze haar voorhoofd op het stuur rusten.

‘Jemig,’ zei ze. ‘Dank u wel, God.’

Ze keek in de zijspiegel. De pick-uptruck stond er nog, met
draaiende motor, en de bestuurder keek nog steeds naar haar.
Ze liet haar raampje zakken en zwaaide naar hem. Zijn hand,
een dun zwart silhouet, wuifde terug en toen draaide hij zich
om. Zijn uitlaat stootte een zwart wolkje uit toen hij optrok.
Hij reed de heuvel op, nam de bocht en verdween uit haar zicht.

Rebecca begon te beven toen adrenaline door haar lichaam
joeg.

‘Jezus, zei ze. ‘Godverdomme. Jezus christus.

Vloeken waar haar dochter bij was, was iets waar ze zich
allang niet meer druk om maakte. Dat had toch geen zin.

‘Alles oké?’ vroeg Moonflower.

De deken werd opgetild en haar bleke gezichtje kwam eron-
der vandaan. Het herinnerde Rebecca er opnieuw aan waar-
om ze haar dochter al die jaren geleden Moonflower was gaan
noemen. Maanbloem. De witte bloemen in de oude broeikas.
De herinnering aan haar moeder, die ze had gekweekt, en het
verdriet dat ermee gepaard ging.

‘Ja, zei ze. ‘En jij moet gaan slapen. Vooruit, ik wil je niet
zien.
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Ze schakelde en trok op, langzaam, de weg aftastend via
het stuur. Ze moest nu heel voorzichtig zijn. Ze mocht geen
fouten meer maken.

Die man zou zich haar herinneren. En haar busje. Het merk,
het bouwjaar, de kleur. Misschien het kenteken, maar dat
maakte niet veel uit. Hij zou zich haar herinneren en desge-
wenst een signalement van haar kunnen geven. Weer vloekte
Rebecca, binnensmonds, en ze balde haar hand tot een vuist
en beet op haar knokkels om het niet uit te schreeuwen.

Ademen. In, via de buik, en uit, langzaam en gestaag.

Toen ze was gekalmeerd, zei ze: Ik hou van je, Moonflo-
wer.

Achterin zei haar dochter, met een slaperig stemmetje: ‘Tk
ook van jou, mam.’
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pecial agent Marc Donner werd door een hulpsheriff afge-

haald van Denver International Airport. Toen ze door de
hallen naar het parkeerterrein liepen, bedacht Donner dat hij
hier vaak op doorreis was geweest, maar de luchthaven nooit
had verlaten. Dit was dus in elk geval een primeur.

De hulpsheriff heette Foster en was een gespierde jongeman
met stekeltjeshaar en forse onderarmen, die zijn dienstwapen
vermoedelijk vaker poetste dan nodig was. Ze reden in zijn
dienstauto, een Ford Interceptor, via het netwerk van elkaar
kruisende wegen bij de luchthaven vandaan en zaten algauw
op een brede weg met aan weerskanten een leeg landschap
dat zich tot aan de horizon uitstrekte. Plotsklaps verscheen
er een reusachtig wild steigerend paard met vurige rode ogen.
Het was alsof je de hengst van de duivel zag die probeerde
zijn berijder af te werpen.

Donner wees naar het beeld. ‘Wat is dat in godsnaam?’

‘Blucifer,’ zei Foster. ‘Blue Mustang, zoals hij officieel heet.
Kent u dat nummer van de Osmonds, “Crazy Horses”?’ Hijj
spreidde zijn vingers en zong met een kopstem: “Wahaa! Wa-
haa!” Toen begon hij bulderend te lachen. ‘En weet u wat er
is gebeurd met de man die hem heeft gemaakt? Die is door
hem vermorzeld.’
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Donner keek achterom naar het beeld. ‘Vermorzeld?’

‘Ja. Toen het beest omviel. Hij was op slag dood.

‘Jezus, zei Donner.

Na een laatste bocht lag de weg als een kaarsrechte streep
voor hen. Aan weerszijden onafzienbaar terrein, volkomen
vlak, zanderig ruw. Een zweem van bebouwing aan de hori-
zon, een dorp, een fabriek, vage tekenen van leven in de verte.
Zoveel leegte dat Donner er kippenvel van kreeg. Hij voelde
zich verloren. Hij was gewend aan wanden en muren, hoog
en recht. De hemel in partjes tussen gebouwen, niet als een
enorme blauwe deken die boven de wereld hing. Als hij aan
de natuur dacht, zag hij bossen en parken, niet een eindeloos
kaal landschap. Hij trok zijn jas wat dichter om zich heen.

De hulpsheriff schraapte zijn keel.

‘U bent dus gekomen om het lichaam te bekijken?’

Ja.

‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘“Waarom wil een FBI-agent dit lichaam zien?’

Donner frunnikte aan de boord van zijn overhemd. ‘Tk weet
het niet zeker, maar het kan iets te maken hebben met een
zaak waar ik aan werk.

Foster nam hem een ogenblik onderzoekend op en keek
toen weer naar de weg. ‘Het gaat om een seriemoordenaar,
he?’

Donner gaf daar geen antwoord op.

‘Heb ik gelijk?’

Donner maakte een nietszeggend gebaar. Tk weet het niet.
Het zou kunnen.’

‘Godverju.” De hulpsheriff wreef over zijn glimlachende
mond. ‘Een seriemoordenaar. Jezus!’

‘Het zou kunnen,” herhaalde Donner. ‘Maar het is niet
waarschijnlijk. Het kan net zo goed toeval zijn. Iemand die
deze man om welke reden dan ook de keel heeft doorgesne-
den. Daarom moet ik het lichaam gaan bekijken. Ik moet het
zien.
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‘Godverju, zei Foster weer. ‘En u bent daarvoor in uw
dooie eentje gekomen? Ik dacht dat ze voor die dingen een
hele ploeg stuurden. Mensen van de forensische dienst en
psychologen en weet ik wat. Jodie Foster met haar bruine
broekpak en haar platte schoenen.

‘Nee. Alleen ik, zei Donner. ‘Ik moet die man eerst gaan
bekijken, zien waar het om gaat. Misschien laten we daarna
Jodie Foster komen. Samen met Hannibal Lecter, in een kooi.

Foster lachte.

‘Oké, als je iets nodig hebt — mag ik jij zeggen? — als je iets
nodig hebt, een lift ergens naartoe of informatie over wat hier
zoal gebeurt, dan bel je maar. Al is het midden in de nacht.’

Donner stompte zacht tegen Fosters schouder. ‘Bedankt.’

Daar was hij goed in: vrienden maken.

Het Avista Adventist Hospital stond op ruime afstand van de
woonwijken en winkelcentra, tussen Boulder en Superior, een
complex van lage gebouwen dat een aantal hectaren besloeg.
Rond de gebouwen stonden wat bomen en struiken, en langs
de paden lagen grijs geworden bergjes sneeuw.

Het mortuarium bevond zich één verdieping onder de bega-
ne grond. Dokter Leitch van de plaatselijke forensische dienst
begroette hem, en het lichaam lag klaar voor inspectie, bedekt
met een plastic laken. Donner was opgelucht toen Leitch het
laken discreet omsloeg en het niet met een zwierig gebaar in
één keer van het lijk trok, want dat wilde zeggen dat de arts
eerder met vermoorde personen te maken had gehad; dit was
voor hem gewoon werk, geen reden voor theatraal gedoe.

De wimpers en haarpunten van de dode leken bevroren.
De Y-vormige snee op het bovenlichaam was netjes gehecht,
evenals die rond de schedel.

‘Op het eerste gezicht een uitgemaakte zaak,” zei Leitch.
Hij wees naar de wond in de hals van het slachtoffer. ‘Een
flinke jaap, waarmee zo ongeveer alles wat belangrijk is werd
doorgesneden, wat leidde tot fataal bloedverlies. De man was
binnen een paar seconden dood. Maar er is nog meer.’
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De patholoog boog zich over het lichaam en tuurde een
ogenblik naar de open wond. Toen stak hij twee gehand-
schoende vingers in de rode snee.

‘Een scherp voorwerp, waarschijnlijk een jagersmes, is tus-
sen de halswervels C3 en Cy4 gestoken, waarbij de ruggengraat
werd doorgesneden. Als de man niet al aan bloedverlies was
gestorven, zou hij daaraan zijn overleden. Op de plaats delict
was echter geen druppel bloed te vinden.

‘Hij is dus ergens anders vermoord.’

‘Ja, zei Leitch. ‘Ik vind dat ongewoon grondig. lemand
heeft zich veel moeite getroost om er absoluut zeker van te
zijn dat hij dood was, en heeft toen ook nog eens geprobeerd
te verhinderen dat hij zou worden gevonden. Ik neem aan dat
dit de reden is waarom u hierheen bent gekomen.’

‘Klopt,” zei Donner. ‘Waar is hij gevonden?’

‘In de bergen,’ zei Leitch. “Ver van de bewoonde wereld. De-
gene die hem daar heeft gedumpt, dacht waarschijnlijk dat hij
op z’n vroegst in maart of april zou worden gevonden, als het
zou gaan dooien, en tegen die tijd zouden de prairiewolven
hem al half hebben opgevreten. We hadden nu al moeite hem
te identificeren. Maar ene Johnny Colfax heeft hem gevonden
voordat de prairiewolven hem te pakken kregen. Ik meen dat
zijn hond het lijk had geroken.

‘Hebt u die Colfax gesproken?’

‘Heel kort. Mensen van het Jefferson Sheriff’s Office en het
Golden Police Department hebben hem ondervraagd, maar ze
zijn niet veel wijzer geworden. U moet het niet verder vertel-
len, maar ze zitten met de handen in het haar. Ze zijn al aan
het kibbelen over wie er verantwoordelijk is, omdat ze allebei
de zaak op de ander willen afschuiven. Ik denk dat met uw
komst hun gebeden zijn verhoord. Wat hen betreft mag de
FBI het vuile werk opknappen. Vooral nu ze weten dat het
slachtoffer een strafblad had.’

Donner had de e-mail gistermiddag ontvangen, gepingd
door het National Crime Information Center, nadat Golden
PD de informatie had geiipload. Het lichaam was bijna een
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week geleden gevonden, maar het had een paar dagen ge-
duurd voordat ze achter de naam van de vermoorde man
waren gekomen: Bryan Shields, zevenendertig jaar oud. Een
man die een levenslang lidmaatschap had gekregen van de
nationale databank van seksmisdadigers toen er info over zijn
creditcard was aangetroffen in de betalingsregisters van een
kinderpornowebsite. Hij was waarschijnlijk door familie en
vrienden uitgestoten toen ze erachter waren gekomen wat
hij had gedaan, waardoor niemand hem had gemist. Dit was
het eerste hokje dat Donner op zijn checklist had kunnen
afvinken. Het volgende was de gapende halswond en het feit
dat het lichaam was gedumpt op een plek waar bijna nooit
iemand kwam. Het paste allemaal in het stramien, en daarom
had zijn chef hem noodgedwongen toestemming gegeven een
kijkje te gaan nemen.

En nu lag hij hier, Bryan Shields, morsdood — n6g een krui-
mel op het pad dat Donner nu al bijna twee jaar volgde.

“Wat nu?’ vroeg Leitch.

‘Tk moet even bellen,” zei Donner. ‘Als u me wilt veront-
schuldigen?’

Hij verliet de zaal en haalde in de betegelde gang zijn tele-
foon uit zijn zak. McGrath nam na twee keer overgaan al op.

‘En?’ vroeg ze.

‘Het is hem,’ zei Donner. ‘Geen twijfel mogelijk. Alles klopt.

‘Shit,” zei McGrath. ‘Wil je dat ik kom?’

‘Nee, je kunt hier niets doen. Hou liever Holstein bij me
vandaan. Ik wil hier nog wat rondneuzen en met de man gaan
praten die het lichaam heeft gevonden.

Hij hoorde aan haar ademhaling dat zijn partner moeite
had een vraag binnen te houden.

‘Zeg het maar,’ zei hij toen hij het niet meer kon aanhoren.

‘Shit,” zei ze nogmaals. “Weet je zeker dat je jezelf dit wilt
aandoen? Ik bedoel, wat maakt het uit dat er een perverse
klootzak is vermoord en in het bos gedumpt? Eén engerd
minder om ons zorgen over te maken.’

‘Het maakt mij wel degelijk iets uit, antwoordde Donner.
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‘Het is mijn taak om zulke klootzakken op te pakken. We
mogen dat niet overlaten aan boze burgers met jagersmessen.’

‘Oké,” zei McGrath. ‘Tk zal hier doen wat ik kan. Bel me als
je iets nodig hebt, al is het midden in de nacht.

‘Bedankt,” zei Donner, en hij meende het.

‘Ja, oké.

McGrath hing op.
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Moonﬂower keek op van haar spel toen haar moeder
een kreet slaakte. Ze speelde Super Mario Bros op de
Nintendo Ds die haar moeder voor haar had gekocht bij een
pandjeshuis in Bakersfield. Ze had het nu al zo vaak gespeeld
dat ze de spellen uit haar hoofd kende. Alles zat in haar ge-
heugen opgeslagen, elke druk op de knoppen, elke move. Ze
had ook zoveel uren te vullen hier in het eindeloze niets.

Ze legde de console neer en kroop naar haar moeders kant.

‘Shit,” gromde die met opeengeklemde kaken. ‘We zitten
hier ook te hoog.’

Ze had kramp in haar kuiten. Altijd als ze in de bergen wa-
ren werd ze wakker met kramp. Ze hield haar ogen stijf dicht
terwijl ze siste en kronkelde. Moonflower ritste de slaapzak
open, stak haar handen erin en masseerde de kuit van haar
moeders rechterbeen om de bloedsomloop te stimuleren. De
spier voelde aan als staal. Mam kreunde. Haar benen waren
stijf gestrekt van de pijn.

“We moeten hier weg,” zei Moonflower. ‘Laten we naar het
zuiden gaan, waar het warm is. Naar Scottsdale of zo. Je
houdt van Scottsdale.’

‘Nog niet,” zei mam. ‘Ik moet eerst zeker weten dat het
veilig is.
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‘Daar kun je nooit zeker van zijn.

Mam wist dat. Ze zouden nooit veilig zijn, niet echt. Mam
had gezegd dat ze de risico’s moesten afwegen. Stel dat die
man iets had gezegd? Ze had het nieuws uit Denver en om-
geving in de gaten gehouden en er was niets gemeld over een
vrouw en een gestrand busje, maar toch kon je het nooit zeker
weten. Na het incident had mam op een parkeerterrein voor
vrachtwagens bij Boulder de nummerplaten van een Ford ge-
stolen, en daarna hadden ze zo onopvallend mogelijk hun weg
vervolgd over het heuvelachtige Colorado Plateau.

Twee dagen geleden waren ze in Blanding aangekomen en
nu stonden ze op de White Mesa rRv Park and Trading Spot.
Ze zouden eigenlijk niet achtenveertig uur op één plek moeten
blijven, maar haar moeder was zo moe dat ze prikkelbaar en
vergeetachtig was. Ze moest uitrusten en zich herpakken, an-
ders zou ze de voorzichtigheid uit het oog verliezen en fouten
maken. En ze zei altijd dat ze het zich niet konden veroorloven
om fouten te maken.

Let op wat je doet, zei ze altijd. Denk na. Trek geen aan-
dacht.

Hun parkeerplaats had een laadpaal, zodat ze het draag-
bare kacheltje konden laten branden en mams laptop en tele-
foon konden opladen. En Moonflowers Nintendo. Misschien
nog één nacht, maar dan moesten ze echt weg.

Mam kreunde en tilde haar linkerbeen op om haar dochters
aandacht te trekken. Moonflower bracht haar handen snel
naar de andere verkrampte spier en wreef erover met haar
knokkels. Mam bewoog haar in dikke sokken gestoken tenen
op en neer om de bloedcirculatie te stimuleren, en slaakte een
zucht van verlichting.

‘Beter?’

‘Ja. Dank je wel.

Mam ging rechtop zitten op het matras, trok haar knieén
op en bleef haar kuiten masseren.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Elf uur, zei Moonflower.
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‘Jemig. Ik had helemaal niet zo lang willen slapen.’

‘Je had het nodig. Het is goed voor je.

‘Heb jij geslapen?’

‘Een beetje.” Moonflower boog haar hoofd toen ze het zei,
want dit was niet helemaal waar. Ze had bijna de hele nacht
wakker gelegen, met het volume van Nintendo zo zacht dat
het haar moeder niet zou storen. ‘Misschien moet je nu dan
proberen een poosje te slapen,” zei mam. ‘Ik zit te denken dat
we hier misschien nog één dag kunnen blijven.

‘Goed.” Weer boog ze haar hoofd.

‘Tk moet iets eten.” Mam pakte haar schoenen, trok ze aan
en greep haar winterjas. Ik ben zo terug.’

Ze kroop naar de achterdeur van het busje en trok aan de
hendel. De deur ging open en licht stroomde naar binnen,
tot vlak voor de plek waar Moonflower zat. Mam stapte uit
en knoopte haar jas dicht. Haar adem maakte wolkjes in de
scherpe, ijle lucht.

‘Tk zal kijken of ze nieuwe tijdschriften hebben,’ zei ze.
‘Misschien een paperback?’

Moonflower glimlachte om haar een plezier te doen. ‘Ja,
goed.

Toen mam de deur dicht wilde doen, zei Moonflower: ‘Mag
de deur openblijven? Ik hou van het uitzicht.’

Mam draaide zich om en zag wat ze bedoelde. Eindeloze
blauwe lucht. Besneeuwde bergtoppen in de verte. Ze dacht
een ogenblik na en schudde toen haar hoofd.

‘Het is koud, lieverd.

‘Ik heb mijn jas en mijn slaapzak.’ Ze trok ze naar zich toe,
ook al had ze geen last van de kou. ‘Ik zal me goed inpakken.

Mams gezicht stond strak van bezorgdheid toen ze naar
haar keek.

‘Als je maar hier blijft,” zei ze. ‘En je mag met niemand
praten, ook niet als ze iets tegen je zeggen.’

‘Goed,” zei Moonflower.

“Vooruit dan maar. Ik ben zo terug.

Ze aarzelde nog een moment, als een blad dat niet goed

23



weet waar de wind vandaan komt, en liep toen weg, in de
richting van de winkel.

Moonflower trok haar jas aan. Die was haar een paar ma-
ten te groot, maar was heerlijk warm en donzig. Ze had er
zoveel ruimte in dat ze haar knieén kon optrekken naar haar
borst, met de kraag rond haar oren. Ineengedoken in haar
hoekje, zo ver van de open deur dat ze buiten bereik van het
daglicht bleef, keek ze naar de pieken van de bergen. Witte
olifanten. Ze had die beschrijving ergens gelezen en zocht in
haar geheugen waar ook alweer: in een verhaal van Ernest
Hemingway. In een verhalenbundel die mam in een winkel
voor tweedehandsboeken had gejat. Moonflower had het ver-
haal niet erg leuk gevonden; in haar ogen had de schrijver
veel woorden gebruikt om weinig te zeggen. Ze had begrepen
waar het om ging: om een man en een meisje — een meisje,
niet een vrouw, dat was duidelijk geweest — die het hadden
over de abortus die ze moest ondergaan, zonder dat specifiek
te zeggen. Moonflower was oud genoeg om zulke dingen te
begrijpen.

Witte olifanten. Moonflower vond dat de bergen meer op
reusachtige oceaangolven leken, met woest schuimende kop-
pen. Het meest hield ze van de hemel erboven. Zo weids en
blauw dat ze erin wilde gaan zwemmen. Ze herinnerde zich
dat ze had gezwommen. Moonflower herinnerde zich een va-
kantie ergens in Californié, ze wist niet precies waar, maar
bij het hotel was een zwembad en daar had ze elke dag in ge-
zwommen — haar lichaam een mes dat door het warme water
sneed. Lang geleden, voordat ze op de vlucht hadden moeten
gaan, maar nog steeds kon ze het water voelen op haar huid.

Een meisje liep langs de open achterkant van het busje,
een silhouet tegen het blauw. Ze wierp een blik in het don-
kere interieur en liep door. Moonflower hield haar adem in,
want ze wist dat ze was gezien. En ja hoor, het meisje kwam
weer in zicht en keek nieuwsgierig naar binnen. Dertien, gokte
Moonflower, misschien veertien. Ze droeg een donsjack en
een wollen muts met een pompon.
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‘Hoi,” zei het meisje.

Moonflower verstijfde en zei niets, hopend dat ze in de
schaduwen zou verdwijnen.

‘Ik ben Olivia,” zei het meisje. ‘Livvy. Zo noemen mijn ou-
ders me. Hoe heet jij?’

In de donderende stilte wachtte ze op een antwoord.

‘Ben je hier met je ouders?’

Moonflower voelde nu de kou, die in haar jas kroop. Ze
werd zich bewust van de rommel in het busje. De matrassen,
de dekens, de slaapzakken. De slordige stapels kleding. Het
kleine butagasfornuis, de gehavende potten en pannen. Haar
onverzorgde donkere haar, vergeleken bij dat van het meisje,
de krullen die onder haar muts uitkwamen, de gouden high-
lights in de zon. Oorknopjes en lipgloss. Lichte oogschaduw.
Ze wilde zeggen dat ze weg moest gaan, maar ze hield haar
mond stijf dicht.

‘Mijn ouders zijn hippies. Ik bedoel, ze zeggen dat ze Ge-
neration X zijn, Nirvana en zo, maar ze zijn gewoon hippies.’

Ga weg, dacht Moonflower.

Ze zag aan het meisje dat ze zich gekwetst voelde.

‘Oké... Zeg, ik verveel me te pletter, dus als je zin hebt om
samen iets te doen, wij zitten in de Jayco, twee plekken ver-
derop. Klop maar gewoon aan.’

Het meisje glimlachte geforceerd en liep weg. Toen Moon-
flower haar voetstappen niet meer kon horen, kroop ze naar
de deuren en trok ze dicht, eerst de ene en toen de andere,
zichzelf opsluitend in de duisternis.
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Lieve jij,

Ik weet niet wie ij’ bent.

Laten we daarmee beginnen. Ik weet niet wie je bent en wat
je zult zijn, maar ik voelde je vandaag bewegen, dus ik weet
dat je echt bent. Je bent niet meer alleen een idee, maar een
levend wezen. Ik vind het allemaal erg spannend en ook een
beetje angstaanjagend.

Vandaag is het eerste kerstdag. Vroeger was dat mijn lieve-
lingsdag. Eigenlijk nog steeds. Dit jaar is alles anders. We wa-
ren maar met ons drietjes, mijn ouders en ik, verder niemand.
Het was heel stil in huis en ik voelde me een beetje down,
omdat ik steeds moest denken aan wat mijn vriendinnen aan
het doen waren en wat ik allemaal misliep. Ik ben naar mijn
slaapkamer gegaan en heb heel hard gehuild.

Toen voelde ik jou bewegen, als belletjes die in mijn buik
opensprongen. Ik bleef heel stil liggen, afwachtend, en toen
bewoog je weer. Ik ben gauw naar mama gegaan om het haar
te vertellen. Zij begon ook te huilen, en toen huilden we sa-
men, maar van blijdschap.

Gek, hoe dingen soms heen en weer zwaaien als de klepel
van een grote, oude klok. Het ene moment wil je je eigen graf
graven, het volgende wil je de hele wereld omhelzen.

Het was mama’s idee om deze brief te schrijven. Ze zei dat
ik het net zo goed voor jou als voor mezelf zou doen, zodat
ik me later deze tijd beter zou kunnen herinneren, en ook om
alles wat er is gebeurd beter te kunnen verwerken. Ik heb een
fijne moeder, dat weet ik best. We hebben weleens ruzie en ik
doe soms lelijk tegen haar, maar ze is de afgelopen maanden
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erg lief voor me geweest. Ze steunt me echt en is nooit boos,
en ik weet dat veel moeders boos op hun dochter zouden
zijn in dergelijke situaties. Toen ik haar vertelde dat ik niet
ongesteld was geworden, keek ze heel even verdrietig, maar
toen sloeg ze haar armen om me heen en zei ze dat alles in
orde zou komen. Papa ook. Ik weet dat hij boos was, maar
hij liet het niet merken. En hij was niet boos op mij, maar op
Christopher.

Ik wil niet over hem praten.

Ze zeiden allebei dat ze altijd achter me zouden staan en
dat ze me zouden helpen als ik zou besluiten dat ik het wilde
laten weghalen. Ze zeiden het niet met zoveel woorden, maar
ik geloof dat ze dat liever hadden. Christophers ouders in elk
geval wel.

Daar heb je hem weer, en ik zei nog wel dat ik niet over
hem wil praten. Hij is een klootzak, meer hoef je niet te weten.

Hoe dan ook, ik besloot je te houden. Ik weet niet waarom.
Het zou eenvoudiger zijn geweest als ik het niet had gedaan,
maar ik neem nooit de weg van de minste weerstand. Vraag
maar aan mijn moeder. Ik had het gevoel dat het juist was.
Dat vind ik nog steeds, meestal, zelfs als ik kotsmisselijk ben,
en dat is vaak. De twijfels begonnen een paar weken geleden.
Mijn vriendinnen kunnen doen wat ze willen en praten al-
lemaal over studeren en wat ze later willen worden, en toen
begon tot me door te dringen wat ik allemaal moest laten
schieten. Het begon me echt dwars te zitten; ik kon er niet van
slapen, ik kon alleen nog maar denken aan alles wat ik zou
mislopen. Maar vandaag voelde ik je bewegen, als bruisende
belletjes in mijn buik, en wist ik weer heel zeker dat ik de
juiste keuze had gemaakt.

En het was mijn eigen keuze. Vergeet dat nooit: mijn leven,
mijn lichaam, mijn baarmoeder, mijn keuze. Niemand heeft
het recht me te vertellen dat het niet zo is.

Mam zegt dat ik evengoed nog kan reizen. Ik was van plan
geweest een jaar vrij te nemen voordat ik ging studeren, om
naar Europa te gaan en te zien wat ze daar allemaal weten.
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Dat is nu uiteraard van de baan, maar het kan altijd later nog.
Studeren kan ook, zodra ik eraan toe ben. Ik kan zelfs thuis
blijven wonen. Mam zegt dat zij minder kan gaan werken,
zodat ze op jou kan passen als ik naar college ben. Ze zegt
steeds dat dit niet het eind van de wereld is, en dat weet ik
ook wel. Alles wordt alleen anders. Dat wil niet zeggen dat
het niet fijn zal zijn.

Leven is wat je overkomt als je bezig bent andere plannen
te maken. Ik geloof dat het John Lennon was die dat heeft
gezegd. Het is een uitspraak die je moet onthouden, omdat
het waar is.

Ik kijk naar een nieuwe comedy. Friends. Het gaat over zes
mensen in New York, twintigers, drie jongens, drie meisjes. Ik
weet niet goed of ik ze leuk vind of niet. Zij hebben makkelijk
praten, in hun mooie appartementen in de grote stad, alsof
elke vijfentwintigjarige zich zoiets kan veroorloven. Maar ik
kijk toch elke week, omdat het leven hun steeds overkomt.

Ik besef opeens waarom ik een beetje een hekel aan ze heb.
Zij hebben het leven dat ik wil en ze drukken me met mijn
neus op het feit dat dit leven voor mij niet is weggelegd. Al-
les wat ik wilde, is weg, en in plaats ervan heb ik bruisende
belletjes in mijn buik. Maar ik blijf evengoed naar die serie
kijken, en ik hou vol.

Goed, hier laat ik het voorlopig maar bij. Over iets minder
dan vier maanden krijg ik je te zien, en dan kan ik je dit al-
lemaal persoonlijk vertellen.

Ik hoop dat ik je een goed leven kan geven.

Veel liefs,

Rebecca
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