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HET ZINGEN, HET WATER, DE PEEN

Mijn zoon Tom gelooft. Om precies te zijn: hij ge-
looft nog in Sinterklaas. Laat ik vooropstellen dat er
niets mis is met mijn zoon. Hijis niet wereldvreemd,
hij heeft vrienden, volgt een opleiding, woont sinds
een jaar op kamers. Het enige eigenaardige aan hem
is zijn onwrikbare geloof in Sinterklaas. Jaren ach-
tereen verwachtten wij — zijn vader, Toms broers en
ik — dat het nu definitief het laatste jaar zou zijn dat
Tom in Sinterklaas geloofde. Wij hebben de hoop
inmiddels opgegeven.

De oudste viel, zoals de meeste kinderen, rond
zijn zevende van zijn geloof. Bij hem gebeurde het
op de avond van de vijfde december. Toen ik naar de
keuken liep om bisschopswijn in te schenken, kwam
hij me achterna en fluisterde dat Sint oom Ernst
was. Ik aarzelde: hij zag rood van opwinding, zijn
ogen glommen. Hij stamelde dat hij het zeker wist:
het moest oom Ernst zijn want hetzelfde ronde bril-



montuur en dezelfde bruine gaatjesschoenen. Ik
aarzelde niet langer. Hij had een ontdekking ge-
daan, een belangrijke ontdekking, helemaal alleen.
Het leek me funest voor zijn ontwikkeling, en in te-
genspraak met alles wat we hem probeerden bij te
brengen — vertrouwen op eigen zintuigen — als we
nu over hulpsinterklazen zouden beginnen. Ik
bracht, met een knikje naar de jongere kinderen in
de kamer, mijn vinger naar mijn lippen: vanaf nu
hoorde hij bij de ingewijden, mocht hij meehelpen
het geloof van zijn jongere broers in stand te hou-
den. Hij had veel plezier aan zijn geloof beleefd,
maar nu was het voorbij. Vanaf volgend jaar mocht
hij met een zwartleren handschoen op de achter-
deur bonzen en strooigoed naar binnen werpen; zo
vaak hij wilde roepen dat hij een Piet op straat had
gezien; de winterpenen uit de schoenen halen en in
de groentela terugleggen, de kom met water legen
zodat het zou lijken alsof de schimmel alles had op-
gegeten en -gedronken.

Mijn middelste zoon verging het een paar jaar la-
ter niet veel anders. Zijn wantrouwen kwam niet
voort uit een directe waarneming, maar uit vragen
die hij ’s avonds voor het slapengaan stelde, vragen
die te maken hadden met massa, afstand, tijd. Hoe
kon een paard over een dak lopen? Hoe kon een vol-
wassen Piet zich door een schoorsteen laten zakken
zonder bekneld te raken? En dat dikke rode boek
waar het allemaal in stond, alles wat je gedaan had,



het hele jaar door — hoe kon een oude man die hele-
maal in Spanje woonde zoveel kinderen tegelijk in
de gaten houden? Als zijn knechten dat voor hem
deden, hoe kon het dan dat je die voor eind novem-
ber nooit zag? Hoe was het mogelijk dat Sinterklaas,
die al sinds mensenheugenis bestond, nooit dood-
ging?

Hoe moecilijker de vraag, des te groter de uitda-
ging een bevredigend antwoord te verzinnen. De
mythe werd van steeds langere voetnoten voorzien:
het ambt van Sint-Nicolaas was erfelijk, de huidige
Sint was de zoon van de Sint uit de jeugd van onze
ouders. Na ieder antwoord leek onze middelste
zoon even van zijn twijfel verlost, maar nooit voor
lang. Vanzelfsprekend was zijn geloof niet meer,
zijn verstand maakte het hem steeds moeilijker zon-
der reserve te geloven. Toen hij op een dag met de
mededeling uit school kwam dat Sinterklaas niet
bestond, en dat de staf niet van goud was en de baard
niet echt en de cadeaus evenmin — althans niet door
Sint zelf uitgezocht en betaald — brachten wij daar
niets tegenin. Wij wilden niet dat hij tegen beter we-
ten in bleef geloven. Ook hij had veel plezier aan zijn
geloof beleefd, maar nu was het voorbij. Ook hij
mocht nu meehelpen zijn jongere broertje om de
tuin te leiden.

Met zijn vieren spanden we ons in de kleine Tom,
de benjamin van ons gezin, voor het geloof te be-
houden. Als een van ons zich in zijn bijzijn versprak,



werd de verspreking door een acute afleidingsma-
noeuvre, een stortvloed van elkaar kruisende woor-
denstromen uitgewist. Ligt daar de kern van het
probleem? Is iedere twijfel nog voor hij zelfs maar
in Tom kon ontkiemen toen voorgoed gesmoord?
Waren de krachten te groot? We logen en bedrogen
of er ik weet niet wat op het spel stond. Misschien
was dat ook wel zo. Soms denk ik wel eens dat de
geestdrift waarmee Frank en ik ons in de drie we-
ken durende fabel stortten, alles te maken had met
de twijfel aan onszelf, als paar, maar daar wil ik het
nu niet over hebben, dat is een ander verhaal.

Tom was inmiddels ruim negen en geloofde nog
steeds. Vanaf half november, de dag dat Sinterklaas
in Amsterdam voet aan wal had gezet, mocht hij
van ons twee keer per week, op zaterdag- en woens-
dagavond, zijn schoen zetten. Toen hij merkte dat
zijn broers alleen nog maar om het snoep meededen
en steeds slordiger met het ritueel omsprongen,
nam hij het op zich de schoenen op een rij te zetten,
de penenin de leesten te steken, de kom met water te
vullen. Hij voerde die handelingen aandachtig uit,
toegewijd en ook aan het zingen kon je zien dat het
geloof hem ernst was. Hij keek niet beschaamd om
zich heen, hing niet onderuitgezakt met een compu-
terspelletje op de bank zoals zijn broers. Hij stond
zo dicht mogelijk bij de haard en hield zijn hoofd
schuin terwijl hij zong, zodat zijn stemgeluid in een
rechte lijn zonder ruis, via het rookkanaal van de
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schoorsteen het dak bereikte. Omdat hij er toch aan
twijfelde of Sinterklaas hem had gehoord, moest het
over, maar nu op het hoogste punt van het huis, vlak
onder het dak op zijn zolderkamer.

Die avond, toen ik het tuimelraam opende en de
koude herfstlucht op mijn gezicht voelde en met
Tom Sinterklaasje, bonne, bonne, bonne inzette, wist
ik zeker dat dit het laatste jaar was dat Tom geloof-
de. Het zingen voelde al bijna als een herinnering,
een herinnering aan een laatste keer. De laatste keer
ook dat Tom onze slaapkamer zou binnenrennen.
‘Er zit een pakje chocoladesigaretten in mijn
schoen.” De laatste keer dat Frank zou zeggen: ‘Wat
dacht je dan, dat Sinterklaas jou zou overslaan?’ De
laatste keer dat Tom zou roepen: ‘Het kon toch! Het
kon toch dat hij me niet gehoord had.” De laatste
keer zonder ironie.

In de loop van die dag raakte ik ervan overtuigd
dat dit — of Tom nu wilde of niet — de laatste winter
moest zijn dat hij geloofde. Door de spanning had
hij slecht geslapen, hij bleef de hele dag onrustig,
prikkelbaar. Hij leek me niet gelukkig, niet gelukkig
door een teveel, zoals in het begin van een verliefd-
heid met te grote verwachtingen. Of rook hij be-
drog? Had hij de geamuseerde glimlach gezien die
Frank en ik elkaar toewierpen iedere keer wanneer
Sinterklaas ter sprake kwam; iedere keer wanneer
iemand beweerde een Piet gezien te hebben?

’s Avonds verzon hij excuus op excuus om niet al-
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leen over straat te hoeven; hoewel het zijn beurt was
de zondagavondpatat te halen, ging ik met hem mee.
‘Goed opletten,’ zei hij steeds, ‘wie weet zien we een
Piet. Zie jij er al een?’ Ik gaf geen antwoord, over-
woog wat het beste moment was om het hem te ver-
tellen: voor vijf december, of erna? Ieder moment
leek me ongeschikt. Tom bleef maar aan mijn arm
trekken, bleef maar vragen of ik al een Piet zag. Om
van het gezeur af te zijn, tilde ik hem op, zodat hij
over de struiken kon kijken die het kerkplein om-
heinden. ‘Daar staat een Piet,’ zei ik.

‘Waar?’

Ik wees naar een zwarte schaduw op de bakstenen
muur van de kerk. Tom slaakte een kreet en sussend
zette ik hem weer neer. Ik tilde hem nog eens op om
hem uit te leggen dat deze reusachtige schaduw ver-
oorzaakt werd door de felle schijnwerper, die niet
alleen de kerk aanlichtte maar ook het standbeeld
dat nog niet zo lang geleden op het kerkplein was
geplaatst. Terwijl ik dit deed, wist ik dat het alleen
maar leek alsof ik alles ophelderde. Tom zag nog
steeds wat ik wilde dat hij zag. Hoe hoog ik hem ook
optilde, al zette ik hem op mijn schouders, hij bleef
verstrikt in een illusie, als een gevangene in Plato’s
grot.

Vanavond of morgenochtend of na school, zodra
zich een geschikt moment voordeed, zou ik hem
vertellen dat niet alleen de schaduw niet was waar-
voor hij hem in een flits had gehouden, maar dat alle
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Sinten en Pieten die hij tot nu toe had gezien niet
waren wie ze hem toeschenen.

Hij vond mijn onthulling ongeloofwaardiger dan
het fenomeen zelf. Hij nam mijn wangen tussen
duim en wijsvinger en trok ze uit elkaar om me het
spreken te beletten: hoe durfde ik te beweren dat
Sinterklaas niet bestond. Tom reageerde zoals som-
mige orthodoxe gelovigen wanneer ze horen dat de
aarde al miljarden jaren bestaat — veel langer dan zij
met de bijbel in de hand, via Jezus terug naar David,
via de stamvaders naar Adam — berekend hebben.
Welke feiten ze ook onder ogen krijgen, ze blijven
erbij dat de aarde drie-, vierduizend jaar geleden in
zes dagen door God geschapen is. Fossielen zijn
voor hen geen bewijs van het tegendeel. Die heeft de
schepper zelf tussen de aardlagen geschoffeld, met
opzet, om de mensen te misleiden en hun geloof op
de proef te stellen.

‘Wie koopt al die cadeaus dan?’

‘Wij.!

‘Vast. Jullie zijn toch niet geschift of zo?’

‘Ja, niet voor heel Nederland, alleen voor jullie.’

Tom wilde bewijzen zien. Ik moest maar eens pro-
beren aan te tonen dat Sinterklaas niet bestond. Hij
wilde zien dat ik de cadeaus kocht, erbij zijn wan-
neer ik ze inpakte, surprises maakte, gedichten
schreef, zien ook waar ik alles verstopte — dan pas
zou hij me geloven. De kracht waarmee we hem al
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die jaren misleid hadden, keerde zich nu tegen me.
Tom kwam met reeksen voorbeelden om mijn stel-
ling te weerleggen. Weet je nog dat slordig geschre-
ven gedicht van Piet, met al die spelfouten? Weet je
nog dat hij een keer zo brutaal was ’s nachts papa’s
werkkamer in te sluipen om een gedicht op de com-
puter te schrijven? En dat ie toen zo’n rommel heeft
gemaakt? Weet je nog hoe kwaad je was? Heb je die
kamer zelf overhoopgehaald? Je denkt toch niet dat
ik daar intuin?

Terwijl ik knikte was ik me ervan bewust hoe on-
gerijmd de werkelijkheid was die zich voor hem ont-
vouwde. De ene ongrijpbare macht werd vervangen
door de andere. Alsof ik God had vervangen door
duivel. Ik betreurde het dat ik hem geen jongere
broer te bieden had, dat ik hem niet in een complot
kon betrekken om de leegte op te vullen die Sint had
achtergelaten door niet meer te bestaan.

De daaropvolgende dagen was Tom beurtelings op-
gelucht, dan weer teleurgesteld dat Sinterklaas niet
bestond. ‘Het blijft een prachtig feest,’ probeerde ik
steeds, ‘ook als je niet meer gelooft” Maar dan
schudde hij zijn hoofd: nee, nu was er niets meer
aan. In de klas ontdekte hij lotgenoten, die hem een
lied leerden, een geuzenlied. Tom kwam er zingend
mee thuis. Terwijl hij zijn rugzakje in een hoek
smeet, nog voor hij me gedag zei, zong hij schel:
Sinterklaas is jarig, trek hem aan zijn baard, valt ie
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in de modder, valt ie van zijn paard... Hij keek daar-
bij brutaal om zich heen, verbeten brutaal alsof hij
zichzelf minachtte om zijn vroegere goedgelovig-
heid. Zo nu en dan riep hij zonder enige aanleiding:
‘Klote Klaas!’

Maar in de loop van de weken nam de baldadig-
heid weer af. Hij zong geen provocerende liedjes
meer, hij zong helemaal niet meer. Zette hij zijn
schoen, dan deed hij dat zo zakelijk mogelijk, zon-
der eerbetoon of plichtplegingen, zoals je een kaart-
jein een geldautomaat steekt. Toch was het hem niet
uitsluitend om chocolade of marsepein te doen. Nu
hij wist hoe alles in zijn werk ging, nu hij in dit op-
zicht onze gelijke geworden was, eiste hij zijn rech-
ten op. Hij wilde dat wij — zijn vader en moeder —
ook onze schoen zetten. Van zijn zakgeld kocht hij
bij de bazaar in de buurt stenen beeldjes, die hij
’s ochtends vroeg in onze schoen deed. Hij genoot
als een verliefde minnaar van het effect dat hij op
ons had.

Tom was zoekende, zoveel was mij wel duidelijk,
hij wilde het ritueel nog niet loslaten. Bij de andere
kinderen was me ieder jaar weer opgevallen dat ze
naarmate er meer pakjes het huis in werden ge-
smokkeld, meer geroep klonk om schaar en plak-
band toch weer in de ban van Sinterklaas raakten.
Niet alleen van het feest, ook van de persoon. Zodra
er op de deur gebonsd werd, durfde niemand — hoe
verlicht of stoer ook — nog een sceptische opmer-
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