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Uit: Dagboek van een fotograaf

Ik houd van fotograferen. Het staren in de zoeker, speurend
naar het perfecte plaatje. Inzoomen, uitzoomen, scherpstel-
len en de sluitersnelheid aanpassen. Net zo lang totdat ik heb
gevonden wat ik zoek. Mijn vinger op de ontspanknop, klaar
om af te drukken. Als een scherpschutter adem ik in en houd
mijn adem vast. Mijn lichaam volmaakt stil. Op dat moment
waan ik me een soort god. In staat om iemands leven stil te
zetten, het tafereel in mijn zoeker voor eeuwig te bevriezen.
Ach, laat ik ophouden met algemeenheden. Het gaat me ten-
slotte alleen om jou. Het is me altijd om jou gegaan, vanaf de
eerste dag dat ik je zag. Als ik je fotografeer zonder dat je er
erg in hebt, dan voel ik me een dief. Ik steel momenten van je,
maar ik beloof je dat ik ze eens aan je teruggeef. Een collage
in een mooi album met zon harde kaft die tegen een stootje
kan. Kleurig papiertje eromheen en een zoen van de meester.
De dag dat je er klaar voor bent, zal zich vanzelf aan me
openbaren.

Ik denk niet dat er iemand is die je beter kent dan ik. Je
stemmingen, je gezichtsuitdrukkingen, ik heb ze in de loop
der jaren allemaal ontelbare keren vastgelegd. Het valt me op
dat je er de laatste tijd moe uitziet. Dat de eenzaamheid waar
je jezelf toe veroordeeld hebt je steeds meer parten speelt.
Misschien is het tijd dat ik me ermee ga bemoeien? Je een



beetje in de goede richting stuur? Zonder mij zul je nooit ge-
lukkig worden. Dat zul je moeten gaan inzien. Het is de eer-
ste stap naar een ander leven. Het leven dat je verdient en dat
je jezelf ontzegt om de verkeerde redenen. Ik weet hoe het
echt zit, maar dat kan ik je nu nog niet vertellen. Misschien
wel nooit, de tijd zal het leren. Eerst maar eens zorgen dat ik
dichter in je buurt kom. Dat je je ogen opent en me gaat zien.
Er heeft zich onverwachts een gelegenheid voorgedaan die te
mooi is om te negeren. De eerste stap van samen alleen naar
alleen samen is gezet. Inzoomen, scherpstellen, een beetje
meer licht en... daar is die klik tussen jou en mij.



‘Ik heb de droom weer gehad.

Ze spreekt de woorden nauwelijks verstaanbaar uit ter-
wijl ze haar handen, die krampachtig verstrengeld in haar
schoot liggen, bestudeert.

‘Schaam je je daarvoor?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Tk weet het niet. Moet dat?’

‘Vind je zelf dat dat moet?’

‘Pff, kun je misschien ook gewoon eens antwoord geven
in plaats van alleen maar tegenvragen te stellen? Jij bent
toch de deskundige?” Met haar wijs- en middelvingers mas-
seert ze haar slapen.

Jet Beyvoets, sinds een paar maanden haar psycholoog,
negeert het kribbige antwoord. ‘Hoofdpijn?’ vraagt ze be-
langstellend.

Ta, ontzettend. Dat houdt altijd de hele dag aan als ik
weer zon helse nacht heb gehad’ Voor het eerst kijkt ze Jet
even aan, maar al snel slaat ze haar donkere ogen, met wim-
pers die plakkerig zijn van de mascara, weer neer.

‘Heb je iets ingenomen?’

‘Nee, ik hou niet van pillen’

Jet begint te lachen. ‘Een arts die niet van pillen houdt.
Maak je het jezelf nu niet onnodig moeilijk?’

‘Misschien, maar ik heb zo mijn principes. Ik schrijf lie-
ver pillen voor dan dat ik ze zelf neem. Ik zie op mijn werk
dagelijks allerlei medicijnen voorbijkomen, het ene met



nog ergere bijwerkingen dan het andere. Als het niet strikt
nodig is, wil ik mijn lijf dat niet aandoen.

‘Kom op, Alice, we hebben het hier over een simpel pa-
racetamolletje, niet over een alfa- of bétablokker. Maar
goed, aan jou de keuze! Jet werpt een blik op de klok die
aan de lichtgeel gestucte muur achter Alice hangt. ‘Laten
we weer teruggaan naar de kern, want we dwalen af. We
hebben nog drie kwartier en je weet dat tijd de beperkende
factor is hier. Wil je me de droom nogmaals vertellen?’

‘Alweer? Jij kunt hem inmiddels zelf ook wel dromen’ Ze
stoot een zenuwachtig lachje uit.

‘Door er veel over te praten gaat de lading eraf. Geloof
me, dat geeft verlichting zonder vervelende medicinale bij-
werkingen. Jet knipoogt erbij.

‘Oké’ Ze zucht en strijkt een losgeraakte pluk bruin haar
achter haar oor. ‘Als jij denkt dat het helpt.

‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik zeker.

Ze schuift wat heen en weer op de met zachte paarse stof
beklede zitkubus die bedoeld is om een ontspannen, infor-
mele sfeer te creéren. Jet zit schuin tegenover haar op een
blauwe variant. Verderop in de ruimte staan nog een groe-
ne, een oranje, een gele en een rode kubus. De eerste keer
dat ze de behandelruimte binnenstapte, met haar kriskras
verspreide kleurige zitkussens en zitzakken, had ze zo haar
twijfels gehad. Het contrast met de steriele ziekenhuiska-
mers waar ze zelf dagelijks in werkte, kon niet groter zijn.
Toen ze vervolgens zelf haar zitkleur’ moest kiezen en ook
nog de plaats waar ze het ding in de ruimte neerzette, was
ze het liefst linea recta naar huis gegaan. Jet had haar aarze-
ling gezien en haar aangespoord om zichzelf ‘een plek in de
ruimte’ te geven, en daarna een plek voor Jet te kiezen. Met
tegenzin had ze voor zichzelf een zitplaats in de hoek tegen
de muur gekozen, bij de verwarming - een warme en veili-
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ge plek die haar zenuwen voor het consult met ‘de zielen-
knijper’ enigszins deed bedaren. Jet zat schuin tegenover
haar, op zon anderhalve meter afstand.

Het geschuif met de zitkubussen had haar een beetje het
gevoel van controle teruggegeven dat bij het binnengaan van
de praktijk was verdampt. Zij was in charge en hoefde geen
dingen te doen die ze echt niet wilde of waar ze zich niet se-
nang bij voelde. Inmiddels heeft Jets filosofie haar ook echt
weten te overtuigen en zou ze haar eigen behandelkamer ook
graag eens een goede metamorfose geven. Weg met die on-
gemakkelijke harde stoelen, die steriele witte muren, dat bu-
reau met de zoemende computer die de afstand tussen haar
en haar patiénten letterlijk en figuurlijk onnodig groot
maakt. Ze heeft het een keer aangekaart bij het afdelings-
hoofd, professor Vonk, maar werd compleet weggehoond.

“Zullen we dan ook maar meteen een corner met gratis
snacks, koftie en frisdrank op de poli plaatsen?” De cyni-
sche ondertoon in Vonks stem viel niet te missen. ‘We zijn
een ziekenhuis, Alice, geen snackbar of loungebar. We wil-
len niet dat de mensen het gezellig bij ons gaan vinden en
langer blijven dan strikt noodzakelijk is, toch? Dat zou heel
slecht zijn voor het zorgplafond’

Daarna was hij snuivend weggelopen en ze had het niet
aangedurfd er nogmaals over te beginnen. Vonk doet zijn
achternaam duidelijk geen eer aan, want warmte is bij hem
ver te zoeken. Hoe zo'n harteloze man ooit professor in de
cardiologie heeft kunnen worden, is haar een raadsel.

Ze schrikt op uit haar gedachten als ze Jets vingers zacht-
jes op haar knieén voelt tikken. ‘Blijf je erbij? Je was even
heel ver weg’

Alice lacht onzeker.

‘Tk blijf rustig doortikken terwijl jij je droom vertelt. Je
weet waarom ik dat doe, he?’
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‘Ja, om te zorgen dat ik niet te ver wegzak in mijn trauma
en het contact met het “nu” verlies. Jouw handen zorgen
ervoor dat ik met beide benen op de grond blijf.

‘Het zorgt er ook voor dat de afleiding van het getik een
gedeelte van je werkgeheugen inneemt. Daardoor blijft er
minder ruimte over om de nare emoties rond je trauma in
volle hevigheid te herbeleven’

Ze knikt.

‘Goed, probeer dan nu in gedachten terug te gaan naar je
droom. Je lag in bed, je deed je ogen dicht en toen? Zijn er
beelden of gedachten die meteen oppoppen?’

Alice slaat haar armen voor haar borst en begint zachtjes
te trillen als ze de droombeelden van die nacht weer op
haar netvlies ziet. Ze zijn net zo erg als de echte beelden van
de vreselijke dag die acht jaar geleden haar leven verander-
de. Ze begint te vertellen en algauw vlechten droom en
werkelijkheid zich in elkaar tot de nachtmerrie waar ze tot
op de dag van vandaag nog niet uit is ontwaakt. De spieren
in haar middenrif trillen, de behandelkamer vervaagt en
verandert in een ruimte vol met sneeuw. Overal dat vrese-
lijke witte poeder waar ze tot die bewuste dag zo gek op
was. Ze krijgt het koud, begint te klappertanden en te ril-
len. De temperatuur is ijzig, zelfs de verwarming in haar
rug kan daar niets aan veranderen. Haar ademhaling wordt
oppervlakkig en voor haar ogen verschijnt een afgrond. Ze
merkt dat Jet steeds harder en sneller op haar knieén tikt,
terwijl haar kalme stem blijft zeggen dat ze ‘erbij’ moet blij-
ven, dat ze veilig is en dat ze het hartstikke goed doet. Die
laatste woorden brengen haar weer bij de les en ineens
komt een enorme woede in haar naar boven.

‘Als ik het allemaal zo goed doe, waarom zit ik hier dan?
Vraag Noah maar hoe goed ik het heb gedaan!’

Ze schreeuwt het uit, springt van haar zitkussen en wan-
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kelt bij Jet vandaan. De psycholoog volgt haar bewegingen
nauwgezet, maar grijpt niet in. Alice strompelt naar het
midden van de ruimte en begint z6 ongecontroleerd te hui-
len dat haar benen het begeven. Midden in de behandelka-
mer zakt ze op de grond. Ze is zo moe dat het lijkt alsof ze
nooit meer op kan staan. Ze krult zich op in de foetushou-
ding. Jet doet nog steeds niks en laat haar huilen totdat ze
geen tranen meer overheeft. Een bevrijdende leegte valt als
een deken over haar heen, kapselt haar in, en voor het eerst
in lange tijd ervaart ze een beetje rust. Haar adembhaling
wordt dieper en bereikt haar buik. Jet staat op en gaat ge-
hurkt achter haar zitten. Ze legt een warme hand op haar
hoofd, dat bijna uit elkaar knalt. De spieren in haar nek
ontspannen langzaam maar zeker en het gebonk wordt
zachter. Als het een acceptabel niveau heeft bereikt, komt
ze met hulp van Jet overeind. Het lukt haar niet om een
geeuw te onderdrukken.

‘Vermoeiend, he?’ Jet wrijft bemoedigend over haar
schouder. ‘Je hebt het fantastisch gedaan. Dit is de eerste
keer dat je hebt gehuild, een heel mooie doorbraak waar we
op verder kunnen. Je hebt nog een lange weg te gaan, maar
je komt er wel. Je moet zelf het meeste werk doen, maar ik
ben er om je te helpen’

‘Tk dacht altijd dat psychologen er waren om dingen op te
lossen’

‘Dat is een misvatting die we graag in stand houden om
mensen over de drempel van onze praktijk te helpen, zegt
Jet lachend. ‘De waarheid is dat mensen hier keihard zelf
aan de bak moeten om hun problemen op te lossen en dat
wij slechts de schep aangeven om de rotzooi op te rui-
men’

‘Mooie beeldspraak’ Er verschijnt een voorzichtig lachje
op het gezicht van Alice, gevolgd door een tweede geeuw.
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‘Kom, naar huis jij. Eten, warm douchen en met een kruik
je bed in. Je hebt een nachtje slaap in te halen’

Tk denk dat ik dat inderdaad maar eens ga doen. Alice
trekt haar dikke oranjerode parka aan en knoopt haar fijn-
gebreide beige sjaal losjes om haar nek. Voordat ze haar
handschoenen aantrekt, geeft ze Jet een hand. ‘Dank je wel.
Voor alles’

‘Tot volgende week, Alice. Ik wens je een droomloze
nacht toe’

Jet houdt de deur voor haar open en Alice stapt met te-
genzin naar buiten. Weer terug de ‘gewone’ wereld in. De
kou is als een klap in haar gezicht en het is precies de wake-
upcall die ze nodig heeft voordat ze in de auto stapt.
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‘Ik ben ingeloot! Eindelijk!”

Jubelend springt Alice door de kamer en vliegt Olga gil-
lend om de hals. Haar verbaasde huisgenote weet zich na
enige tijd met moeite uit de enthousiaste wurggreep los te
wurmen en kijkt Alice met grote ogen aan.

‘Dat meen je niet? Echt? Daar moet op gedronken wor-
den!” Ze rent naar de keuken en komt terug met twee limo-
nadeglazen en een fles prikwijn die de naam prosecco niet
mag dragen. Vakkundig ontkurkt ze de fles zonder een
druppel te verspillen en giet de glazen vol.

‘Proost!” gilt Alice.

Met een harde tik ketsen de glazen tegen elkaar en dan
nemen ze allebei een flinke slok. Alice voelt haar kaken sa-
mentrekken van het zure bocht en aan het verwrongen ge-
zicht van haar vriendin te zien ervaart zij hetzelfde.

Olga draait het glas rond in haar hand. ‘Eens komt er een
tijd dat we echte champagne kunnen betalen’

Alice grinnikt. ‘En die drinken we dan uit kristallen gla-
zen!

‘Als je dan tenminste nog tijd hebt voor een glaasje met
een oude vriendin. Olga geeft haar een speels duwtje.

‘Natuurlijk. Geef me één goede reden waarom dat niet zo
zou zijn!

‘Tk kan er wel meer dan één bedenken. Wat dacht je van
“artsen werken tachtig uur in de week’, of “artsen mogen
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niet drinken als ze dienst hebben”, of...

Ta, ja, hou maar op. Bij dezen beloof ik je plechtig dat ik
altijd tijd maak of vind om met mijn beste vriendin een
glaasje te drinken. Wat er in dat glaasje zit, laat ik even in
het midden’

“Zolang het maar niet lijkt op dit bocht. Je zou er een
maagzweer van krijgen’

‘Die ik dan wel weer zou kunnen behandelen’

‘Ta, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het zie zitten.
Altijd handig, zo'n dokter in da house. Zal Ilse ook wel pret-
tig vinden!

‘Hoe is het met haar?’

‘De gebruikelijke ups-and-downs maar altijd vrolijk en
positief. Je kent haar’

‘Ik heb zon bewondering voor hoe ze in het leven staat.
Zij staat eigenlijk aan de basis van mijn wens om dokter te
worden’

‘O, echt? Dat heb je nooit verteld’

‘Tk wist niet of Ilse dat als een compliment op zou vatten
of juist niet. Ik weet dat ze er een hekel aan heeft om als
zielig te worden gezien en dat ze het liefst normaal behan-
deld wil worden, en dat snap ik maar al te goed. Ze is ook
niet zielig, ze is juist extreem stoer. Hartziekte of niet.

Ta, dat is ze, he? Ik ben ook zo trots op mijn zusje. Ze is
echt een enorme doorzetter’

‘En ik heb daar altijd een voorbeeld aan genomen. Niet
opgeven, maar doorgaan. Daarom heb ik me ook gewoon
opnieuw ingeschreven, ef voild, met resultaat!’

‘De hoeveelste poging was dit nou?’

‘De derde. De aanhouder wint, en dat geldt voor mij én
voor Ilse’

Olga’s gezicht krijgt een trieste uitdrukking.

‘Wat is er, maak je je zorgen?’
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‘Soms. Ze heeft het gewoon erg zwaar en ik zie dat het
haar grote moeite kost om in de pas te blijven met haar
leeftijdsgenoten’

“Ze is een knokker, he, dat weet je. Die laat zich door niets
en niemand tegenhouden’

‘Ja, maar ik ben bang dat ze roofbouw op haar lichaam
pleegt door continu zo op haar tenen te lopen, en dat dat
onherstelbare schade oplevert. Tk bedoel, het is niet een of
ander virusje dat vanzelf wel weer overgaat. Af en toe zou ik
haar wel in haar kamer willen opsluiten’

‘Maar zou ze daar gelukkig van worden? Nee toch zeker?
Leven met de handrem erop is niets voor haar, ik denk dat
ze liever wat korter leeft en alles eruit haalt dan dat ze zich
inhoudt voor een paar jaar extra’

‘Dat denk ik ook, of eigenlijk weet ik het wel zeker, maar
het idee dat ik haar misschien ga verliezen maakt me zo
verdrietig. Olga’s stem wordt dik en er rolt een traan over
haar wang, die ze geérgerd met de rug van haar hand weg-
wrijft.

‘Ilse is niet gek, hoor. Haar kennende denkt ze goed na
over de risicos die ze neemt. Ik denk dat je haar daar een
beetje in moet vertrouwen.

‘Tk weet zeker dat jij de beste dokter van Nederland wordt,
Alice. Nu al trots op je. Maar je moet me één ding beloven:
dat we elkaar niet uit het oog verliezen als de mallemolen
van het leven ons in de toekomst opslokt. Ik ben bang om
Ilse te verliezen, maar ik zou het niet verdragen als ik jou
ook kwijtraak’

‘Natuurlijk blijven we elkaar altijd zien. Er is niets wat
tussen ons in komt. Geen studie, geen andere woonplaats,
geen drukke baan’

‘Geen man?’

‘Ook geen man. Noah vindt het net als ik heel belangrijk
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om naast een relatie ook vriendschappen te onderhouden.
Daar hebben we elkaar vanaf het begin vrij in gelaten en dat
zal in de toekomst niet veranderen. Hij gaat regelmatig op
stap met Jurre en Loek, net zoals ik op pad ga met jou en
Yasmijn.

‘Speaking of, daar zul je haar hebben’

Zijn jullie over me aan het roddelen?’ Yasmijn komt hij-
gend en met een rood hoofd de gezamenlijke woonkamer
binnen. Haar rossige krullen staan alle kanten uit en vor-
men een schril contrast met Olga’s steiler-dan-steile hoog-
blonde haar.

‘We zouden niet durven. Hier, neem een slok, we hebben
wat te vieren. Alice is ingeloot!”

‘Wat goed!’

Olga geeft haar glas aan Yasmijn, die gretig een paar slok-
ken neemt zonder een vies gezicht te trekken. Daarna houdt
ze haar glas omhoog. ‘Vul nog maar een keer bij’

‘Serieus? Vergeleken met dit spul smaakt een citroen nog
zoet!

‘Valt best mee, toch?’

“Yasmijns smaakpapillen zijn zo dood als een pier omdat
ze altijd zoveel rode pepers in haar eten doet, zegt Alice
grinnikend.

‘Dat moet haast wel, ja’

Olga pakt de fles en giet een flinke scheut in Yasmijns
glas. Ook die heeft ze in een mum van tijd achterovergetikt.
Yasmijn loopt naar Alice toe en slaat een arm om haar heen.
Jij gaat het dus heel druk krijgen de rest van je leven. Dan
moeten we nog maar even flink van je genieten, nietwaar,
Ootje?

Olga’s gezicht begint te stralen. ‘Dokters under construc-
tion hebben toch ook kerstvakantie?’

‘Het eerste studiejaar in elk geval, beaamt Alice.
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‘Vertel op, Ootje, wat heb je voor wilde plannen?’ vraagt
Yasmijn gretig.

‘Wat zouden jullie ervan vinden als we een weekje gaan
skién in Val Thorens?’

Ta, en dan nemen we Noah en zijn vrienden ook mee,
roept Yasmijn enthousiast. ‘Huren we een busje om erheen
te rijden’

Yasmijn heeft de laatste tijd niet onder stoelen of banken
gestoken dat ze een oogje heeft op Noahs huisgenoot Loek
en ze ziet duidelijk een kans op toenadering.

‘Tk bedoelde eigenlijk een week met zijn drietjes, Yasmijn
Pellens, sputtert Olga nog wat tegen, maar ze gooit al snel
de handdoek in de ring als ze ziet dat het twee tegen één is.

‘Tk ga het straks meteen voorleggen aan Noah. Hij neemt
me mee naar de pizzeria om te vieren dat ik ben ingeloot’
Alice kijkt op haar horloge. ‘Shit, ik heb nog maar een half-
uur om me om te kleden en op te tutten’

‘Tk doe je haar wel, biedt Yasmijn aan.

‘En ik je make-up, valt Olga haar bij. Met z'n drieén ren-
nen ze naar Alice’ slaapkamer.
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