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Ich bin der Welt abhanden gekommen

Friedrich Ruckert

Hey Laura it’s me,
won't you lie to me and make me believe
that the rivers of your love flow uphill to me

Gregory Porter






BENBEN NEVIS

Toen Fenna het boek zag, herinnerde ze zich haar droom. Er lag
een hert bij haar in bed. Voordat ze het dier echt waarnam voel-
de ze vooral het massieve ervan, de onbuigzame rug, de borste-
lige vacht. Het was een jong hert, dat wist ze, hoog op de poten,
dat zijn kop naar haar toe draaide en haar met grote glanzen-
de ogen aankeek. Ze voelde angst noch vertedering, eerder een
vage onrust die zich door haar lichaam verspreidde. De intense
wildgeur van het dier benam haar de adem. Een paar keer druk-
te het zijn vochtige snuit tegen haar gezicht en snoof het hoor-
baar. Ze was zich vooral bewust van het feit dat het leefde, dat er
een vreemd levend wezen tegen haar lichaam aan lag.

Later in de droom had het hert plaatsgemaakt voor een kat,
die dicht tegen haar aan kroop en knetterende winden liet. Ze
legde haar hand op zijn buikje en drukte er zacht op, zodat de
lucht kon ontsnappen. Toen dat niet afdoende bleek rolde ze
hem strak op, zoals je een luchtbed oprolt, of een tube tandpas-
ta, de laatste restjes eruit. Het dier, dat nu een stuk dunner was,
leek dankbaar en opgelucht, gaf luid spinnend kopjes.

Vroeg in de ochtend was ze gewekt door het onheilspellende

vijftonige gekoer van houtduiven en vond ze het boek waarin ze



had gelezen voordat ze in slaap viel. Het was onder haar dekbed
terechtgekomen en had met zijn kaft een afdruk in haar buik
gemaakt. The Testament of Gideon Mack van James Robertson.
‘Lees het, Vonkie, het zal je aanspreken,” had haar vader lang
geleden gezegd toen ze het boek uit zijn kast had getrokken en
het omslaglas. ‘Het gaat over de Schotse dominee Gideon Mack,
die na een val in een ravijn getuigt van zijn ontmoeting met de
duivel. Het verhaal is actueel en tijdloos, over gekte en gezond
verstand, over magie en normaliteit. Willekeurige punten op
dezelfde lijn; je kijkrichting bepaalt de uitkomst.” Ze had het te-
ruggezet in zijn boekenkast.

Onlangs was haar oog er weer op gevallen, en had ze het mee-
genomen uit haar vaders kamer in het verzorgingshuis. Ik moet
mijn dromen noteren, dacht ze. Een snuivend hert, een opgerol-
de kat, wat heeft die beestenboel te betekenen?

Vroeger zou ze dit met Arthur hebben gedeeld, maar ze had
in de loop der jaren afgeleerd om hem deelgenoot te maken van
haar hersenspinsels. Het zou hem alleen maar bevestigen in zijn
idee dat er een steekje aan haar loszat.

Daarbij, Arthur sliep in een ander bed.

* %%

Bij de toegangsdeur van de zorginstelling stond een vrouw in
een verschoten peignoir in haar handtas te wroeten. Fenna
glimlachte naar haar door het geharde glas terwijl ze de code
intoetste. Uit macht der gewoonte hield ze haar hand bescher-
mend voor de cijfers.

‘Bent u de taxi?’ vroeg de vrouw toen de deur van het slot
klikte. ‘U bent te laat. Ik sta hier verdorie al een hele poos te

wachten.



De vertrouwde geur van decorumverlies — ouderdom, ziek-
te, ontlasting —, gemaskeerd door ontsmettingsmiddel, benam
Fenna zoals altijd even de adem.

‘Nee, ik kom voor mijn vader, meneer Waldmer. Wilt u niet
liever even in de woonkamer wachten, mevrouw Smeets, met
een kopje koftie erbij? De taxi zal zo wel komen.’

‘Mooi niet! Ik wacht hier. Straks mis ik mijn afspraak nog’
Ze keek Fenna fel aan. Tk heb een belangrijke ontmoeting met
mijn impresario, moet u weten. Ik ben namelijk actrice. Overal
heb ik op de planken gestaan, 6veral. Van Valkenburg tot aan
de Wadden. Bent u de taxi?’

Fenna liep verder de ingewanden van de instelling in. Die
was opgedeeld in kleine woonkernen waar acht bewoners per
gang hun laatste levensfase doorbrachten. Een groepje rollators
stond besluiteloos bijeen. In een van de netjes zat een verkreu-
keld blikje energiedrank.

Vanuit de recreatieruimte klonk gitaarmuziek. Het was dins-
dagochtend. Marjanne met haar asymmetrische kapsel en rode
laarsjes was weer bezig. De muziektherapeute kwam eens per
week een uurtje langs en probeerde de bewoners uit alle macht
te betrekken bij haar opgewekte zangspelletjes.

Fenna wierp een blik op de kleine kring stoelen en rolstoe-
len, waarbinnen Marjanne met een zwiepende beweging van
de gitaar de maat aangaf, terwijl ze de bewoners een voor een
persoonlijk begroette met haar lied. Ze knielde neer bij me-
vrouw Zandstra, een oud-huisarts, die met een nukkig gezicht
haar verrichtingen gadesloeg, en zong ‘een mooie dag, ook voor
u-hu-hu, mevrouw Zandstra-ha’. Wegens gebrek aan muzikali-
teit dwong ze de woorden in het ritme van de muziek. Mevrouw

Zandstra greep zich vast aan de leuningen van haar rolstoel,



ging rechtop zitten en beet Marjanne toe: ‘Hou je waffel, mens,
je zingt hartstikke vals!’
Snel liep ze verder, een lachje onderdrukkend.

Het systeem waarin weerloze ouderen terechtkwamen kende
weinig differentiatie. De bewoners die tijdens hun actieve le-
ven de meest uiteenlopende beroepen, hobby’s en culturele in-
teresses hadden gehad, werden op hun oude dag gereduceerd tot
mensen die zouteloos geprakt voedsel, infantiele spelletjesshows

op tv en Hollandse liedjes voorgeschoteld kregen.

De kamerdeur van haar vader stond op een kier. Ze tikte er met
haar ring drie keer op en duwde hem verder open: ‘Hé, pap, ik
ben het’

Ze herkende zijn vorm meteen achter het half dichtgeschoven
gordijn bij het raam. Zijn pantoffels staken uit onder de verduis-
terende stof. De oude klok tikte en van achter het gordijn klonk
haar vaders zware ademhaling. Verder weg hoorde ze Marjan-
nes onvaste sopraan en het roestige gekras van enkele bewoners.

Ze ging zitten op de met groen velours beklede fauteuil die
ze altijd een beetje vies vond. Ondefinieerbare vlekken. Een heel
leven aan afdrukken en geuren had zich in de stof genesteld.
Vanuit de stoel had ze zicht op de pantoffels. Hij zou zo wel in
beweging komen.

De kleine kamer was volgestouwd met boeken, langspeelplaten
en antieke voorwerpen.

‘Vertrouwde spulletjes helpen uw vader om zich hier snel
thuis te voelen,” had Lydia, de eerstverantwoordelijke verzor-
gende, gezegd toen er eindelijk een plek vrijkwam in het verzor-

gingshuis. Ze kon niet vermoeden dat niet alleen talloze boeken
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en Ip’s maar ook een collectie oude fototoestellen, schilderijtjes
en antieke parafernalia bij die vertrouwde spulletjes hoorden.
In de kleine klerenkast hingen zijn in Edinburgh vervaardigde
tweedjasjes van de fijnste snit aan hun knaapjes te verstoffen.

De regels van het huis stonden eigenlijk niet toe dat bewoners
veel spullen meebrachten. Toen dat nog kon had Fenna eindelo-
ze discussies met haar vader gevoerd, maar hij liet zich niet ver-
murwen. En toen hij verder achteruitging kon ze het niet over
haar hart verkrijgen om zijn kamer openlijk op te ruimen, alsof
ze hem al had opgegeven. Bij elk bezoek liet ze stieckem een boek
of een ander voorwerp in haar tas verdwijnen, zodat het afscheid
van zijn geliefde spullen niet merkbaar was.

‘Haal die dingen toch gewoon weg, had Arthur gezegd, ‘mis-
schien dat hij even tegensputtert, maar hij is het toch zo weer
vergeten.” Hij had makkelijk praten, met twee vitale ouders die
nog zelfstandig woonden, ondanks hun hoge leeftijd. Ouders
die bridge speelden met hun vrinden, die online vakanties boek-
ten en termen als gaafen chill bezigden. In gedachten noemde ze
hen de geurstokjes, omdat ze die dingen overal in huis hadden

staan. Zelfs de garage rook naar Fresh Lotus.

Nadat ze voorzichtig BenBen Nevis in haar tas had laten glijden,
schoof ze het gordijn opzij.

‘Ik ben het niet, zei haar vader. Hij hield zijn ogen stijf dicht.

‘Kom eens zitten, jij.' Ze pakte hem zachtjes vast en dirigeerde
hem naar de stoel. Gewillig liet hij zich leiden. Door de ochtend-
jas heen voelde ze zijn knokige schouders; er was niets meer over
van zijn ooit zo atletische lichaam. Langzaam liet hij zich in de
stoel zakken, nog steeds met gesloten ogen. Ze streelde zijn in-
gevallen wang. De grijze stoppeltjes maakten een raspend geluid
onder haar hand.
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‘Weet je wat? Voordat we straks lekker in het zonnetje gaan
wandelen, gaan we je eerst even fatsoeneren. Niet elektrisch,
maar echt ouderwets, met kwast en scheermes. Dan zijn we weer
helemaal het heertje.” Ze stoorde zich aan het luide zorgmede-
werkerstoontje dat ze zich ongewild eigen had gemaakt. Nee,
niet we, dacht ze. Enkelvoud. Ik. Ik ga je scheren en oplappen
om je mee naar buiten te nemen, zodat ik even weg ben uit die
rotstank hier.

Geestdriftig zocht ze in zijn kleine steriele badkamer de
benodigdheden bij elkaar. Zijn toilettas was een relikwie uit
vervlogen tijden, gevuld met een ouderwetse steelkam met on-
definieerbare brokjes tussen de tanden, een nagelschaartje, een
scheerkwast, scheermes en een pastelgeel doosje, Taylor of Old
Bond Street, sandalwood shaving soap.

Het sandelhouten doosje was glad, de inhoud gebarsten. Lang
niet gebruikt. De medewerkers hadden geen tijd voor uitvoerige
scheerbeurten, ze klaarden de klus elektrisch.

In een van de compartimenten vond ze een groene pincet.
Even bekeek ze het ding, het was niet van haar. Misschien had
Emmy het daar achtergelaten bij een van haar schaarse bezoek-

jes aan haar opa.

Ze legde alle spulletjes klaar en bond haar vader een wafeldoek
om. Een grote baby met een slab, klaar voor zijn hapje. Daarna
zette ze een van zijn lievelingsplaten op, Sammy Davis Junior,
Live in Concert. Terwijl de eerste knisperende klanken van ‘Mis-
ter Bojangles’ uit het boxje klonken, I knew a man, Bojangles,
and he danced for you, begon ze zijn gezicht in te zepen. Lijd-
zaam onderging hij de behandeling. He jumped so high, and
then he lightly touched the ground.

Even later zat Sinterklaas met witte schuimbaard in zijn och-

tendjas in de stoel.
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Meteen werd ze teruggevoerd naar die verwachtingsvolle win-
terse feestavonden uit haar jeugd, waarin haar vader altijd toe-
vallig kort na het eten iets in het tuinhok moest doen, terwijl
er juist dan hard op de voordeur werd gebonkt. Dan stond een
verfomfaaide Sint op haar vaders sloffen voor de deur met een
jutezak vol cadeautjes en een handvol pepernoten die hij boven-
hands de gang in smeet. ‘Zo, zo, kinderen, ik kom eens kijken of
jullie wel braaf geweest zijn.

Haar broer Paul en zij hadden het spel altijd meegespeeld,
hem meegetroond naar de woonkamer waar Barbara, hun moe-
der, gespeeld verrast ‘O, Sinterklaasje, wat fijn dat u toch bent ge-
komen!” uitriep en hem in de met groen velours beklede fauteuil
duwde. Ondanks zijn vermomming en zijn theatrale lage stem
wist ze dat hij het was. Hij rook naar haar vader, droeg zijn pan-
toffels, hij had hetzelfde loopje, hetzelfde atletische postuur. En
toch werd ze altijd weer bevangen door die heerlijke angst. De
goedheiligman. Hij was vertrouwd maar evengoed onbekend.

Haar vader, een vreemde.

Eén keer was ze kwaad geworden. Ze had in de week vooraf-
gaand aan het heerlijk avondje een brief in haar schoen gedaan,
met daarop slechts één wens.

Liefu Sint, ik hoef niks, alleen een hont aan een tautje grag,
Fenna.

Een grote knuffelhond had ze gekregen, eentje met bruine
glazen knikkers als ogen en een roze tongetje uit zijn bek. Ze
was zo teleurgesteld dat ze na het vertrek van de Sint huilend en
stampvoetend in de kamer had gestaan. Haar moeder was ont-
zet door zoveel woede, zoveel ondankbaarheid. Haar vader, die
verbaasd uit de schuur terugkwam en zag wat er aan de hand

was, krabbelde een telefoonnummer op een briefje en zei dat ze
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de Sint maar even moest bellen. Terwijl ze de cijfers draaide op
het toestel dat op een tafeltje in de gang stond, snelde hij naar
boven. In zijn werkkamer ging de telefoon over, de deur werd
gesloten. ‘Hallo, Sint-Nicolaas hier,” zei een lage stem. Ze had
hem snikkend verteld over de fout die er was gemaakt, want
ze had een levende gewild, eentje met een zachte vacht, eentje
waarmee je kon wandelen, die je kon verzorgen en die op je bed
kon slapen.

‘Nou Vonk, eh Fenna, de Sint heeft het vast verkeerd begre-
pen. Weet je zeker dat je goed voor je hond zou zorgen? Het is
een hele opgave, zo'n levend wezen. En je ouders, wat vinden
die ervan?’

Ze knikte driftig en verzekerde hem dat ook zij graag een
hond wilden.

‘Tk beloof niks, maar ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’

Sliep hij? Net toen ze voorzichtig zijn hoofd naar achteren duw-
de om te beginnen, de kling aan zijn hals, kwam Jozien met een
stapel incontinentiemateriaal binnen. Ze legde alles in zijn kast,
ging bij hem staan en legde haar hand op zijn schouder.

‘Ach Ben, bofferd. Een échte scheerbeurt! Wat lief van je
dochter. Geniet er maar lekker van’

Jozien was het enige personeelslid dat haar vader bij zijn voor-
naam noemde. Die twee hadden een speciaal lijntje, had ze eens
verteld, gebaseerd op een gezamenlijke liefde voor fotografie.
Het was niet de bedoeling dat medewerkers de bewoners tutoy-
eerden, professionele afstand was het devies, maar voor haar va-
der maakte ze een uitzondering.

Ben opende zijn ogen bij het horen van haar stem, en zong
opgewekt: Jozientje, als de lente komt, dan stuur ik jou, eh, dan

stuur ik jou...” Hij haperde opnieuw en streek met de achter-
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kant van zijn hand langs zijn mond. Verbijsterd keek hij naar
het schuim. ‘Het sneeuwt.’

‘Tk laat jullie even alleen, zei Jozien, ‘dat is rustiger.’

Snel verliet ze de kamer.

‘Nee, nee, niet weggaan, riep Ben uit, ze houden me hier vast.
Ik wil naar huis.’

‘Stil maar, pap, het is goed, je bént thuis. Ik ben het, Fenna. Je
dochter.” Ze hield haar gezicht vlak bij het zijne, vervolgde met
meisjesstem: ‘Weet je nog dat je me altijd Vonkie noemde?’

Langzaam klaarde zijn troebele blik op, alsof het bezinksel
van zijn omgewoelde herinneringen naar de bodem was gezakt
en er alleen nog helder, leeg water achter zijn ogen stond. Hij
keek haar indringend aan en zei: ‘Op de een of andere manier
komt u mij bekend voor.

Ze was Vonkie, zolang ze zich kon heugen. Haar vaders wieri-
ge meisje. De kleine spring-in-'t-veld met rode krullen en oplich-
tende ogen, en een temperament waar de vonken vanaf spatten.
Alleen hij had haar zo genoemd. Ook toen ze volwassen was,
zelf moeder werd. Die naam was hun enclave geweest, niet toe-
gankelijk voor anderen. En nu kwam ze hem ‘op de een of an-
dere manier bekend voor’.

Pas uren later, na het scheren, wassen en aankleden, na de
wandeling en de boterham, toen hij vermoeid van alle indruk-
ken dommelend in zijn stoel hing, verliet ze de instelling. Bij de
toegangsdeur stond mevrouw Smeets nog steeds in haar peig-

noir te wroeten in haar tas, wachtend op haar taxi.

In de auto zat ze als verdoofd, beukte toen met haar vuisten
op het stuur. Per ongeluk drukte ze daarbij enkele keren op de
claxon. Een paar opgeschoten jongens die net voorbijslenterden

keken geschrokken op van hun telefoon. Eentje sloeg met zijn
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platte hand hard tegen haar raam. ‘Kutwijf!’ riep hij.

Ze gooide het portier open en schreeuwde hem na: “Verdom-
me! Wat moet je, klootzakje? Kom ’s hier als je durft!”

De jongen maakte zich snel uit de voeten. Even was ze in de
verleiding om gas te geven, hem klem te rijden, tegen de motor-
kap te smijten en zijn gezicht tot moes te slaan. Ze zou daarna
meteen doorrijden naar de wasstraat om alle bloedspetters van
de auto te spuiten. In plaats daarvan staarde ze naar haar be-
huilde ogen in de achteruitkijkspiegel.

Dit was het dan. Het moment dat ze al zo lang had zien
aankomen, waarop ze door Lydia was voorbereid tijdens de
voortgangsgesprekken. En toch, pas nu hij haar echt niet meer
herkende, kwam het besef als een mokerslag. Ze had geprobeerd
zich schrap te zetten, elke vorm van herkenning te koesteren en
te bewaren voor kariger tijden. Op de een of andere manier komt
u mij bekend voor. Er zat een heel geleefd leven in zijn hersenen,
maar het wezenlijke en het futiele was versnipperd tot confetti
van benul. Hij had duidelijk liever Jozien, dus wat maakte het uit
dat ze bijna al haar vrije tijd aan hem besteedde, zijn was deed,
hem verzorgde, vaak kookte voor de hele groep. Ze bleef net zo
lang in de spiegel staren tot ze bang werd van die ogen die haar
zo doordringend, zonder te knipperen, aankeken.

Als kind had ze dat vaak gedaan, net zo lang in de spiegel sta-
ren tot ze losraakte van zichzelf, opging in een groter geheel dat
achter die ogen verscholen lag. Het was beangstigend en bevrij-
dend tegelijk. Ze moest zichzelf altijd dwingen om weer te focus-
sen, zichzelf weer echt te zien. Dan lachte ze verontschuldigend
naar het meisje in de spiegel, drukte een kusje op haar spiegel-
beeld, waarna ze de afdruk met haar warme adem tevoorschijn
toverde tot hij langzaam vervaagde.
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De jongen had zijn DNA op haar auto achtergelaten. Ze zag de
sporen van zijn puberale zweetklauwtje op het raam. Ineens
voelde ze compassie voor het joch. Ze had hem de stuipen op
het lijf gejaagd met haar getoeter. Misschien had hij in een reflex
op verzenden gedrukt, terwijl hij dat ene appje nooit had wil-
len versturen. De woede van de schrik. Primair, rauw. Ze draai-
de het raampje een stuk omlaag, pakte een zakdoekje, spuugde

erop en veegde de herinnering aan hem weg.

Toen ze thuis de sleutel in het slot stak, hoorde ze Marty Feld-
man de Derde al door de gang dribbelen. Een week na die
bewuste sinterklaasavond was haar vader met een puppy thuis-
gekomen, een rillend pekineesje. Een kleine leeuwhond, met een
geschiedenis die teruggaat naar het oude Chinese keizerlijke hof,
had hij plechtig verklaard. Met zijn vochtige, bolle ogen had het
hondje haar eerst een poosje argwanend in de gaten gehouden,
maar algauw werden ze beste vrienden. ‘We noemen hem Mar-
ty Feldman,” besliste haar vader. Ze had geprotesteerd, wilde
hem Koddie noemen, vanwege zijn koddigheid, maar hij had
het laatste woord.

Marty de Eerste was oud geworden, twaalf jaar. Een uitge-
sproken persoonlijkheid, beschermend naar Fenna, altijd in
voor een dolletje, maar ook koppig als iets hem niet zinde. Op
een ochtend hadden ze hem dood in zijn mand aangetroffen.
‘A rose by any other name would smell as sweet, zei haar vader
en hij haalde een nieuwe uit het asiel.

Marty de Tweede was geen lang leven beschoren. De psychi-
sche en fysieke kwetsuren die hij bij eerdere baasjes had opgelo-
pen eisten hun tol, alle liefde en zorg die ze hem gaven ten spijt.
Na twee jaar bij hen was zijn kleine gestel zo versleten en kampte

hij met constante ademnood - zijn gerochel en amechtige ge-
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snuif gingen door merg en been - dat ze hem hadden moeten
laten gaan, zoals de dierenarts dat noemde. Tegen die tijd woon-
de ze op kamers, studeerde ze aan de kunstacademie, en was er

geen plek meer voor een huisdier in haar leven.

Ze bukte en tilde Marty de Derde op, begroef haar gezicht in zijn
zachte vacht. Even brak het beeld van een snuivend hert door het
wolkendek van haar herinnering, maar het beestje wurmde zich
los en landde op de grond. Verwachtingsvol keek hij haar aan.

Ta, ja, we gaan al, zei ze. Ze pakte de riem van het haakje, be-
vestigde hem aan zijn halsband, scheurde een poepzakje van de
rol en stak het in haar tas. Vanuit de spiegel in het halletje staar-
de een afgetobde vrouw haar aan. Ze stak haar tong naar haar
uit en liet de deur met een klap in het slot vallen.

De parmantige dribbelpasjes van Marty, het getik van zijn
nageltjes op het trottoir, ontroerden haar altijd. Zo klein, zo aan-
doenlijk lelijk ook, maar een koning in zijn koninkrijk. Hij liep
voorop, de riem strak, de route in zijn spiergeheugen ingesleten.

Wat weet jij, onnozel dier, van de noden van de geest, dacht
ze. Ze benijdde hem om de vanzelfsprekende plek in zijn die-
renuniversum, waarin hij vrij van verwachting en hoop leefde,
voor hem was het altijd nu. Het enige wat hij hoefde te doen
was zijn instinct volgen. Hij vroeg zich niet af of hij wel voldeed,
wat de andere honden van hem vonden. Of hij een ander leven
had kunnen leiden. Voor hem bestonden geen keuzes, althans
geen grote, levensbepalende. Hij onderging wat er van hoger-
hand voor hem werd besloten, van sterilisatie tot de frequentie
en lengte van de dagelijkse wandelingen. Hij leek volledig con-

tent met wat hij was: een klein, lelijk mormel.
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