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Compiegne, maart 1417

De dood is de kamer komen binnenzweven.
Ik kan hem voelen, bijna ruiken. De zon mag
nog zo zijn best doen achter de gesloten flu-
welen gordijnen, zijn warmte kan de plotse-
linge Kilte in de slaapkamer niet verdrijven.

Onafgebroken kijk ik naar Jean. Ik pak
zijn hand, die nog warm aanvoelt en zich nog
steeds om de mijne sluit. Zijn ogen staan gla-
zig maar zien me nog. Over zijn bezwete ge-
zicht ligt de sluier van de naderende dood.
Ieder moment kunnen zijn ogen breken en
dwars door me heen kijken. Dan kan ik praten
wat ik wil, maar zal hij voorgoed onbereikbaar
zijn. Nu hoort hij me nog, maar ik weet niets
te zeggen.

Jean, mijn maatje, mijn beste vriend. Mijn
echtgenoot.

Het gif aan het harnas heeft zijn werk ge-
daan. De snee in zijn hals, veroorzaakt door
een gemeen scherp randje, vertelt een duide-
lijk verhaal. Als we het meteen in de gaten
hadden gekregen, had hij misschien nog een
kans gehad. Een snelle aderlating, tegengif,
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wat dan ook, we hadden iets kunnen probe-
ren. Maar we weten zijn plotselinge ziek-
te aan een kou. Tot de koorts zijn lichaams-
temperatuur omhoog joeg en hem naar adem
deed snakken. Een dienstmeid kwam me roe-
pen. Ongerust liep ik naar de slaapkamer.

De zware velours gordijnen rond het bed
waren opgenomen en vastgestrikt, zodat ik
hem meteen zag liggen: zijn ogen blauw om-
rand, zijn mond wijd open.

Mijn spieren verstijffden, ik kon me niet
verroeren. Voorzichtig, alsof onverhoedse be-
wegingen zijn toestand zouden verergeren,
liep ik naar hem toe. In een poging de ontstel-
lende jeuk die hem etterende blaren bezorg-
de te verlichten, had Jean zijn huid tot bloe-
dens toe opengekrabd. Hijgend van de koorts
lag hij in de kussens, met het schuim op zijn
lippen. Ondanks zijn inspanning leek hij maar
weinig lucht binnen te Kkrijgen en het beet-
je adem dat hij wist te veroveren, stootte hij
weer uit door de pijngolven die hem over-
vielen.

‘Wat mankeert hem!” Met een ruk wend-
de ik me tot mijn moeder, Margaretha van
Bour-gondié, die achter me aan gelopen was
en in haar leven al zoveel ziektes voorbij had
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zien komen dat ik haar kennis even betrouw-
baar achtte als die van de heelmeester.

Margaretha gaf een Kkort bevel aan de
dienstmeiden, die toegesneld waren en in een
groepje bij de deur stonden.

Je hoefde geen arts te zijn om te zien dat
Jeans leven ernstig gevaar liep, maar dat von-
nis zo duidelijk weerspiegeld te zien op het
gezicht van mijn moeder was meer dan ik kon
verdragen.

Tot dit moment in mijn leven hadden mijn
ouders me altijd weten gerust te stellen en te
bemoedigen. Oorlog, ziektes en rampen, er
leek niets te zijn wat ze met hun ervaring en
wijsheid niet aankonden. Al wist ik inmiddels
beter, ik liet me graag nog een tijdje ronddrij-
ven in dat warme bad van geborgenheid. Maar
volkomen onverwacht was ik tot de ontdek-
king gekomen dat het water steenkoud was
geworden.

Voorzichtig nam ik plaats op het randje van
het bed en boog me over mijn liefste heen.

‘Jean, ik ben bij je. De heelmeester komt
eraan. Hou vol, lieverd. Hou alsjeblieft vol!’

Kreunend bewoog Jean zijn hoofd op het
kussen. Een golf van pijn joeg hem overeind
en hij schreeuwde het uit. Uitgeput viel hij te-
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rug, zijn ogen groot en glazig, zijn gezicht lijk-
bleek.

Het was niet alleen zijn pijn, maar ook de
volslagen hulpeloosheid waarmee ik dit alles
moest aanzien die me wanhopig maakte. Jean
probeerde mijn naam uit te brengen, maar
ik greep zijn hand en smeekte hem om zijn
krachten niet te verspillen. Vanaf dat moment
hield hij zijn blik onophoudelijk op mij ge-
richt, haakten zijn ogen, wijd en ontzet, in de
mijne als een pijngolf hem weer overviel.

De heelmeester kwam, in zijn zwarte man-
tel, met een zwarte baret op zijn hoofd en een
platte kist onder zijn arm vol instrumenten en
flesjes vloeistof.

Niemand die mij van Jeans bed vandaan
kreeg. Om hem te kunnen onderzoeken moest
de heelmeester zich langs een kast wurmen
om bij de andere zijde van het hemelbed te ko-
men. Jeans gezicht was inmiddels opgezwollen
tot een masker waarin ik alleen zijn ogen, vol
pijn en angst, nog herkende.

Een kort onderzoek volstond om de diag-
nose te stellen, die uit slechts één woord be-
stond.

‘Gif,” zei de heelmeester somber, en in die
drie letters lag Jeans doodvonnis besloten.
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Als tweede zoon van de Franse koning Char-
les VI was Jean een goede partij. Mijn ouders
waren buiten zinnen toen onze verloving een
feit was. In die tijd waren we nog maar Kkinde-
ren. Vaag herinner ik me een bezoek met mijn
ouders aan het Franse hof, waar onze verloving
werd gevierd. Jean was negen en ik vijf jaar, en
nadat we elkaar een halve dag alleen maar ter-
sluiks hadden bekeken, sloten we vriendschap.

Mijn moeder drong er bij koningin Isabe-
au op aan dat Jean bij ons, in Henegouwen,
zou worden opgevoed. Koning Charles kon
wat dat betrof niet gehoord worden, aange-
zien aanvallen van krankzinnigheid zijn be-
slissingsbevoegdheid in de weg stonden. Ko-
ningin Isabeau stribbelde maar kort tegen. Ze
hield van haar kinderen als van stukken op
een schaakbord waar ze haar belangstelling
voor verloor op het moment dat ze hun rol
hadden vervuld.

Jean ging met ons mee terug naar Heneg-
ouwen. Al was hij een paar jaar ouder, we
konden het goed met elkaar vinden en we wa-
ren veel samen in het verder kinderloze kas-
teel van Le Quesnoy. Onder toezicht van mijn
moeder groeiden we op, terwijl mijn vader
voortdurend op reis was, vooral in Holland,
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waar hij eeuwenoude vetes uitvocht met de
families van Arkel en van Egmond. Holland
was verreweg de belangrijkste provincie, met
snelgroeiende steden als Amsterdam, Leiden,
’s-Gravenhage, Rotterdam en Dordrecht. Er
viel altijd wel een recht te veroveren, een be-
zitting in te nemen of terug te halen.

Niet dat ik daar veel weet van had. Toen ik
drie jaar was werd me de offici€le titel ‘Doch-
ter van Holland’ verleend, maar mijn wereld
lag veel zuidelijker. Om precies te zijn op
kasteel Le Quesnoy, in het heuvelachtige He-
negouwen, in een bosrijk gebied, ver van de
bewoonde wereld. De zanderige paden voer-
den mijn paard of koets langs de hutten van
onze pachters, verder had ik alleen tijdens
grote feesten contact met andere mensen. Le
Quesnoy was zelfvoorzienend, met een eigen
kapel, bakkerij, wasserij, kruidentuin en wat
je maar nodig hebt om van te leven.

Voor de argeloze voorbijganger verrees het
slot volkomen onverwacht tussen de heuvels,
slechts aangekondigd door ranke torens met
blauwe leistenen daken die boven de boom-
toppen uitstaken. De schoonheid van het kas-
teel vervulde me altijd met een gevoel van
trots en vreugde. Ik genoot van de aanblik van

20



iets wat uit een sprookje had kunnen komen,
en ik voelde een vage teleurstelling als we
over de ophaalburg bolderden, de beschaduw-
de vierkante binnenplaats op, waar muren en
bijgebouwen ons omsloten.

Erg vaak kwam ik niet buiten die muren,
zeker niet toen ik nog klein was. Maar het
kasteel had genoeg te bieden: een ruime bin-
nenplaats om op te spelen, een groot park
met exotische dieren en een uitgestrekt woud
waar Jean en ik leerden jagen toen we wat ou-
der werden. We kregen les van een inwonen-
de schoolmeester, Aubert Loison, die ons La-
tijn, mathematica en geschiedenis gaf.

Ik heb een gelukkige Kkindertijd gehad.
Hoewel ik niet goed kon opschieten met mijn
moeder en ik mijn vader, die veel weg was,
erg miste, was ik nooit eenzaam. Dankzij
Jean, die hartelijk was en me behandelde als
een gelijke, in plaats van het vier jaar jongere
meisje dat ik was.

Toen we ouder werden, begonnen mijn
vriendschappelijke gevoelens voor Jean gelei-
delijk te veranderen. Als ik hem zag, klopte
mijn hart onrustig. Bij alles wat ik deed, hield
ik in de gaten of hij naar me keek. En dat
deed hij.
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Behalve aantrekkelijk was Jean ook zeer in-
telligent en hij hield veel van lezen, wat mijn
belangstelling voor literatuur beslist gesti-
muleerd heeft. Op een zomermiddag zaten we
onder een groepje bomen in de tuin te praten
over het werk van Pierre Abélard.

We zaten zo dicht bij elkaar dat ik Jeans
adem Kkon ruiken: kruiden, vermengd met
knoflook en wijn. Het was geen onaangename
geur. Niet van hem.

We keken elkaar in de ogen. Hij zei zacht-
jes mijn naam, bracht zijn gezicht dichter bij
het mijne en kuste me. Op mijn voorhoofd,
mijn neus, mijn kKin, mijn ogen en uiteindelijk
op mijn mond.

Pas op dat moment voelden we ons werke-
lijk getrouwd. Dat hij de Franse troonopvol-
ger was interesseerde me minder. Ik hield van
hem.

We zijn naar Compiegne gekomen om Jean
als regent van Frankrijk te laten installeren
zodat hij zich kan voorbereiden op de troon-
opvolging. In plaats daarvan lig ik met mijn
knieén op de koude plavuizen in de Kkapel
van het kasteel en verlies ik me in gebeden.
Al mijn hartstocht en overredingskracht leg ik
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erin, in een poging God te vermurwen.

In de ziekenkamer stinkt het naar zweet
en braaksel, maar hier, onder het hoge boog-
gewelf, hangt een sfeer van gewijde verstil-
ling. De beelden van de Maagd en de heili-
gen lijken tot leven te komen in het flakke-
rende kaarslicht. De tochtstroom die de kan-
ten bekleding op het tabernakel in beweging
brengt, versterkt die indruk.

Onafgebroken laat ik de palmhouten kralen
van de rozenkrans door mijn vingers glijden.

‘Heer, alstublieft, spaar hem. Ik smeek het
U, wees hem genadig. Neem hem niet van mij
weg.’

Mijn geprevelde gebeden stijgen langs de
onbewogen gezichten van de heiligenbeelden
omhoog, waar ze misschien gehoord worden.

‘Jacob...’

Een vertrouwde stem haalt me uit mijn
concentratie. Ik breek mijn gebed af, kom
overeind en draai me om. Achter me staat
mijn vader, Willem VI, hertog van Beieren,
graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen,
steunend op een stok om zijn been, waar een
hondenbeet een gemene wond heeft achter-
gelaten, te ontlasten. Een machtige, sterke
man die altijd mijn problemen heeft opgelost,
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