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Compiègne, maart 1417
 
De dood is de kamer komen binnenzweven. 
Ik kan hem voelen, bijna ruiken. De zon mag 
nog zo zijn best doen achter de gesloten flu-
welen gordijnen, zijn warmte kan de plotse-
linge kilte in de slaapkamer niet verdrijven.
 Onafgebroken kijk ik naar Jean. Ik pak 
zijn hand, die nog warm aanvoelt en zich nog 
steeds om de mijne sluit. Zijn ogen staan gla-
zig maar zien me nog. Over zijn bezwete ge-
zicht ligt de sluier van de naderende dood. 
Ieder moment kunnen zijn ogen breken en 
dwars door me heen kijken. Dan kan ik praten 
wat ik wil, maar zal hij voorgoed onbereikbaar 
zijn. Nu hoort hij me nog, maar ik weet niets 
te zeggen.
 Jean, mijn maatje, mijn beste vriend. Mijn 
echtgenoot.
 Het gif aan het harnas heeft zijn werk ge-
daan. De snee in zijn hals, veroorzaakt door 
een gemeen scherp randje, vertelt een duide-
lijk verhaal. Als we het meteen in de gaten 
hadden gekregen, had hij misschien nog een 
kans gehad. Een snelle aderlating, tegengif, 
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wat dan ook, we hadden iets kunnen probe-
ren. Maar we weten zijn plotselinge ziek-
te aan een kou. Tot de koorts zijn lichaams-
tempera tuur omhoog joeg en hem naar adem 
deed snakken. Een dienst meid kwam me roe-
pen. Ongerust liep ik naar de slaapkamer.
 De zware velours gordijnen rond het bed 
waren opgenomen en vastgestrikt, zodat ik 
hem meteen zag liggen: zijn ogen blauw om-
rand, zijn mond wijd open.
 Mijn spieren verstijfden, ik kon me niet 
verroeren. Voorzichtig, alsof onverhoedse be-
wegingen zijn toestand zouden verergeren, 
liep ik naar hem toe. In een poging de ontstel-
lende jeuk die hem et terende blaren bezorg-
de te verlichten, had Jean zijn huid tot bloe-
dens toe opengekrabd. Hijgend van de koorts 
lag hij in de kussens, met het schuim op zijn 
lippen. Ondanks zijn inspanning leek hij maar 
weinig lucht binnen te krijgen en het beet-
je adem dat hij wist te veroveren, stootte hij 
weer uit door de pijngolven die hem over-
vielen.
 ‘Wat mankeert hem!’ Met een ruk wend-
de ik me tot mijn moe der, Margaretha van 
Bour-gondië, die achter me aan gelopen was 
en in haar leven al zoveel ziektes voorbij had 



17

zien komen dat ik haar kennis even betrouw-
baar achtte als die van de heelmeester.
 Margaretha gaf een kort bevel aan de 
dienstmeiden, die toege sneld waren en in een 
groepje bij de deur stonden.
 Je hoefde geen arts te zijn om te zien dat 
Jeans leven ernstig ge vaar liep, maar dat von-
nis zo duidelijk weerspiegeld te zien op het 
gezicht van mijn moeder was meer dan ik kon 
verdragen.
 Tot dit moment in mijn leven hadden mijn 
ouders me altijd we ten gerust te stellen en te 
bemoedigen. Oorlog, ziektes en rampen, er 
leek niets te zijn wat ze met hun ervaring en 
wijsheid niet aan konden. Al wist ik inmiddels 
beter, ik liet me graag nog een tijdje ronddrij-
ven in dat warme bad van geborgenheid. Maar 
volkomen onverwacht was ik tot de ontdek-
king gekomen dat het water steen koud was 
geworden.
 Voorzichtig nam ik plaats op het randje van 
het bed en boog me over mijn liefste heen.
 ‘Jean, ik ben bij je. De heelmeester komt 
eraan. Hou vol, lieverd. Hou alsjeblieft vol!’
 Kreunend bewoog Jean zijn hoofd op het 
kussen. Een golf van pijn joeg hem overeind 
en hij schreeuwde het uit. Uitgeput viel hij te-
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rug, zijn ogen groot en glazig, zijn gezicht lijk-
bleek.
 Het was niet alleen zijn pijn, maar ook de 
volslagen hulpeloos heid waarmee ik dit alles 
moest aanzien die me wanhopig maakte. Jean 
probeerde mijn naam uit te brengen, maar 
ik greep zijn hand en smeekte hem om zijn 
krachten niet te verspillen. Vanaf dat mo ment 
hield hij zijn blik onophoudelijk op mij ge-
richt, haakten zijn ogen, wijd en ontzet, in de 
mijne als een pijngolf hem weer overviel.
 De heelmeester kwam, in zijn zwarte man-
tel, met een zwarte ba ret op zijn hoofd en een 
platte kist onder zijn arm vol instrumenten en 
flesjes vloeistof.
 Niemand die mij van Jeans bed vandaan 
kreeg. Om hem te kun nen onderzoeken moest 
de heelmeester zich langs een kast wurmen 
om bij de andere zijde van het hemelbed te ko-
men. Jeans gezicht was inmiddels opgezwollen 
tot een masker waarin ik alleen zijn ogen, vol 
pijn en angst, nog herkende.
 Een kort onderzoek volstond om de diag-
nose te stellen, die uit slechts één woord be-
stond.
 ‘Gif,’ zei de heelmeester somber, en in die 
drie letters lag Jeans doodvonnis besloten.



19

 Als tweede zoon van de Franse koning Char-
les VI was Jean een goe de partij. Mijn ouders 
waren buiten zinnen toen onze verloving een 
feit was. In die tijd waren we nog maar kinde-
ren. Vaag herinner ik me een bezoek met mijn 
ouders aan het Franse hof, waar onze ver loving 
werd gevierd. Jean was negen en ik vijf jaar, en 
nadat we el kaar een halve dag alleen maar ter-
sluiks hadden bekeken, sloten we vriendschap.
 Mijn moeder drong er bij koningin Isabe-
au op aan dat Jean bij ons, in Henegouwen, 
zou worden opgevoed. Koning Charles kon 
wat dat betrof niet gehoord worden, aange-
zien aanvallen van krankzinnigheid zijn be-
slissingsbevoegdheid in de weg stonden. Ko-
ningin Isabeau stribbelde maar kort tegen. Ze 
hield van haar kinderen als van stukken op 
een schaakbord waar ze haar belang stelling 
voor verloor op het moment dat ze hun rol 
hadden vervuld.
 Jean ging met ons mee terug naar Heneg-
ouwen. Al was hij een paar jaar ouder, we 
konden het goed met elkaar vinden en we wa-
ren veel samen in het verder kinderloze kas-
teel van Le Quesnoy. Onder toezicht van mijn 
moeder groeiden we op, terwijl mijn vader 
voort durend op reis was, vooral in Holland, 
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waar hij eeuwenoude vetes uitvocht met de 
families van Arkel en van Egmond. Holland 
was verreweg de belangrijkste provincie, met 
snelgroeiende steden als Amsterdam, Leiden, 
’s-Gravenhage, Rotterdam en Dordrecht. Er 
viel altijd wel een recht te veroveren, een be-
zitting in te nemen of terug te halen.
 Niet dat ik daar veel weet van had. Toen ik 
drie jaar was werd me de officiële titel ‘Doch-
ter van Holland’ verleend, maar mijn wereld 
lag veel zuidelijker. Om precies te zijn op 
kasteel Le Quesnoy, in het heuvelachtige He-
negouwen, in een bosrijk gebied, ver van de 
be woonde wereld. De zanderige paden voer-
den mijn paard of koets langs de hutten van 
onze pachters, verder had ik alleen tijdens 
gro te feesten contact met andere mensen. Le 
Quesnoy was zelfvoor zienend, met een eigen 
kapel, bakkerij, wasserij, kruidentuin en wat 
je maar nodig hebt om van te leven.
 Voor de argeloze voorbijganger verrees het 
slot volkomen onver wacht tussen de heuvels, 
slechts aangekondigd door ranke torens met 
blauwe leistenen daken die boven de boom-
toppen uitstaken. De schoonheid van het kas-
teel vervulde me altijd met een gevoel van 
trots en vreugde. Ik genoot van de aanblik van 
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iets wat uit een sprookje had kunnen komen, 
en ik voelde een vage teleurstelling als we 
over de ophaalburg bolderden, de beschaduw-
de vierkante binnenplaats op, waar muren en 
bijgebouwen ons omsloten.
 Erg vaak kwam ik niet buiten die muren, 
zeker niet toen ik nog klein was. Maar het 
kasteel had genoeg te bieden: een ruime bin-
nenplaats om op te spelen, een groot park 
met exotische dieren en een uitgestrekt woud 
waar Jean en ik leerden jagen toen we wat ou-
der werden. We kregen les van een inwonen-
de schoolmeester, Aubert Loison, die ons La-
tijn, mathematica en geschiedenis gaf.
 Ik heb een gelukkige kindertijd gehad. 
Hoewel ik niet goed kon opschieten met mijn 
moeder en ik mijn vader, die veel weg was, 
erg miste, was ik nooit eenzaam. Dankzij 
Jean, die hartelijk was en me behandelde als 
een gelijke, in plaats van het vier jaar jongere 
meisje dat ik was.
 Toen we ouder werden, begonnen mijn 
vriendschappelijke ge voelens voor Jean gelei-
delijk te veranderen. Als ik hem zag, klopte 
mijn hart onrustig. Bij alles wat ik deed, hield 
ik in de gaten of hij naar me keek. En dat 
deed hij.
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 Behalve aantrekkelijk was Jean ook zeer in-
telligent en hij hield veel van lezen, wat mijn 
belangstelling voor literatuur beslist gesti-
muleerd heeft. Op een zomermiddag zaten we 
onder een groepje bomen in de tuin te praten 
over het werk van Pierre Abélard.
 We zaten zo dicht bij elkaar dat ik Jeans 
adem kon ruiken: krui den, vermengd met 
knoflook en wijn. Het was geen onaangename 
geur. Niet van hem.
 We keken elkaar in de ogen. Hij zei zacht-
jes mijn naam, bracht zijn gezicht dichter bij 
het mijne en kuste me. Op mijn voorhoofd, 
mijn neus, mijn kin, mijn ogen en uiteindelijk 
op mijn mond.
 Pas op dat moment voelden we ons werke-
lijk getrouwd. Dat hij de Franse troonopvol-
ger was interesseerde me minder. Ik hield van 
hem.
 
We zijn naar Compiègne gekomen om Jean 
als regent van Frank rijk te laten installeren 
zodat hij zich kan voorbereiden op de troon-
opvolging. In plaats daarvan lig ik met mijn 
knieën op de koude plavuizen in de kapel 
van het kasteel en verlies ik me in gebeden. 
Al mijn hartstocht en overredingskracht leg ik 
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erin, in een poging God te vermurwen.
 In de ziekenkamer stinkt het naar zweet 
en braaksel, maar hier, onder het hoge boog-
gewelf, hangt een sfeer van gewijde verstil-
ling. De beelden van de Maagd en de heili-
gen lijken tot leven te komen in het flakke-
rende kaarslicht. De tochtstroom die de kan-
ten bekle ding op het tabernakel in beweging 
brengt, versterkt die indruk.
 Onafgebroken laat ik de palmhouten kralen 
van de rozenkrans door mijn vingers glijden.
 ‘Heer, alstublieft, spaar hem. Ik smeek het 
U, wees hem genadig. Neem hem niet van mij 
weg.’
 Mijn geprevelde gebeden stijgen langs de 
onbewogen gezichten van de heiligenbeelden 
omhoog, waar ze misschien gehoord wor den.
 ‘Jacob…’
 Een vertrouwde stem haalt me uit mijn 
concentratie. Ik breek mijn gebed af, kom 
overeind en draai me om. Achter me staat 
mijn vader, Willem VI, hertog van Beieren, 
graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen, 
steunend op een stok om zijn been, waar een 
hondenbeet een gemene wond heeft achter-
gelaten, te ontlasten. Een machtige, sterke 
man die altijd mijn problemen heeft opge lost, 


