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1

Wanneer ze met hem klaar is, reikt ze naar haar iPhone, alsof het 
een pakje sigaretten is. Het apparaat, aangelijnd op het nachtkast-
je, had tijdens de daad al om haar aandacht gevraagd. Ze probeert 
de telefoon los te koppelen. Haar rechterborst hangt nu net boven 
zijn hoofd. Als hij zich een klein stukje opricht, zijn buikspieren 
aanspant, kunnen zijn lippen haar tepel omvatten, als een zuige-
ling. Ervaringsregels hebben hem echter geleerd dat hij het gebaar 
beter achterwege kan laten.

‘Toe,’ zegt hij terwijl ze met het oplaadsnoer klungelt, ‘blijf nog 
even op me zitten?’ Zijn handen omklemmen haar smalle heupen.

Met het ding in haar linkerhand, haar blik op het scherm ge-
fi xeerd, stapt ze van hem af, naar zijn kant van het bed, haar rech-
terhand zoekt heel even steun op zijn borstkas.

Wachtman staart in het halfduister naar het plafond, naar een 
haak waar ooit een lamp aan heeft  gehangen. Er was een tijd dat ze 
hem onvoorwaardelijk begeerde. Porde hem wakker, midden in de 
nacht. Twee grote kijkers in het donker. Haar stem die zegt, fl uis-
terend, dat ze niet kan slapen, verlegen, hoopvol, als een klein kind 
dat smeekt nog even televisie te mogen kijken op de bank. ‘Weet 
jij misschien iets om me in slaap te krijgen?’ Ze was verslaafd aan 
hem. Een pinkbeweging was genoeg om haar te bevredigen.

‘Zit je op Insta?’ Hij spreekt de naam van het sociale netwerk 
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een octaaf hoger uit, alsof hij een puber is, alsof iedereen op Insta-
gram een puber is.

‘Hm?’ Freya blijft  bewegingloos liggen, haar hoofd op haar rech-
terhand geplant.

Het scherm, het enige licht in de slaapkamer, straalt als een ra-
dioactieve bron over haar rug. Wachtman staart naar de wervels, 
die in een fl auwe bocht omhooggaan tot waar de krullen beginnen. 
Met zijn vingers wandelt hij via de uitsteeksels naar boven. Het kan 
hem niet schelen dat ze het irritant vindt. Wachtman wil opge-
merkt worden. Hij pakt een paar van haar lokken tussen duim en 
wijsvinger. De krullen waarover Freya zo vaak klaagt. Ongehoor-
zaam, springerig, hormonaal. Wachtman steekt zijn neus in de bos 
en ruikt amandelshampoo. Dezelfde shampoo die hij na de aller-
eerste keer – hij was fenomenaal – bij haar thuis onder de  douche 
had gebruikt. In die tijd had hij nog een grote bos rode krullen. 
Haar arm lijkt een vlieg weg te slaan – ze wil dat hij ophoudt met 
aandacht vragen.

Wachtman zucht. Draait terug op zijn rug. Zijn lid klopt na op 
de helling van zijn buik. Een koude druppel valt naar beneden. 
Dood zaad. Toch zonde.

‘Alles goed met de kleine fans?’
‘Wat?’
‘Laat maar.’
Het is niet haar eigen Instagram-account dat Freya bekijkt; ze 

swipet door de reacties op de pagina van Felicity, het kindkarak-
ter waaraan ze haar stem leent. Haar duim gaat eindeloos over het 
scherm, haar gezicht ertegenaan geplakt. Toen ze gingen samen-
wonen, zogenaamd vanwege de baby, bestond Instagram nog niet. 
Geen kind had van Felicity gehoord.

Hij slaat het dekbed van zijn onderbenen af, demonstratief, en 
kantelt zijn zware lijf naar links, op zijn zij. Zo kan hij zich makke-
lijker oprichten. Op de tast loopt hij door de gang. Hij ploft  neer op 
de wc. Ja, hij moet van haar genderneutraal plassen – als een vrouw. 
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Hij duwt zijn penis, nog half-erect, onder de rand van de pot. Uit 
zijn voorhuid perst hij met duim en wijsvinger de laatste druppel. 
Hij ruikt eraan, inhaleert de geur. Onmiskenbaar. Vintage Wacht-
man. Hoe roken zijn winden toen hij een puber was? Hij zou het 
niet weten. Maar een walm zaad brengt hem ogenblikkelijk terug 
naar zijn zolderkamer, de deur gebarricadeerd tegen de pottenkij-
kers, en naar Birgitta Steinberg, de eerste roodharige playmate. Het 
knisperende geluid van het scheiden van samengekleefde pagina’s. 
Hij, Philip, zijn voorhoofd rustend op een balk van zijn schuine 
zolderplafond, het mannenblad opengeslagen voor hem op zijn tie-
nerbed. Zij, Birgitta, vanuit een luie rieten stoel naar hem kijkend, 
uitdagend, haar benen gespreid, zo van: kom maar op, jochie. De 
geur van glossy papier vermengd met sperma: het parfum van le-
venselixer.

Zijn laatste jaar. Het is zijn laatste jaar.
Geef hem een moment, maar dan verzamelt de urine zich in 

zijn pisbuis. Even ervaart Wachtman de sensatie van wel moeten 
maar niet kunnen plassen, een tinteling in zijn eikel. Als het straks 
komt, moet hij oppassen dat hij niet tussen pot en bril spuit. Zijn 
linkerhand kruipt naar beneden, langs zijn dikke buik; hij duwt 
zijn half-erecte penis verder naar de wand van de wc-pot. Een fer-
me straal kaatst tegen het porselein. Ha, niets mis met zijn prostaat. 
Terwijl zijn blaas leegloopt, legt hij zijn hoofd in zijn vrije hand. 
Waar is haar liefde gebleven?

Drie minuten. Langer duurde het niet. Ze had een klodder va-
seline tussen haar benen gesmeerd en was op hem gaan zitten, ge-
haast, alsof met iedere verloren seconde de kans op bevruchting 
afnam. Freya weet wat ze moet doen om hem snel klaar te krijgen. 
Als op de automatische piloot verrichtte ze de noodzakelijke han-
delingen. In zijn hoofd riep hij op tot verzet. Wachtman richtte zijn 
gedachten op het vakgroepoverleg, probeerde de agenda van de vo-
rige vergadering te reciteren. Aanvraag voor nwo-onderzoek. Iets 
met Surinaams erfrecht? Maar hoofd en lichaam zaten op een an-
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dere golfl engte. Hij kwam, veel te snel, en zij pakte haar telefoon. 
Haar orgasme was uitgebleven, natuurlijk.

Ze wil een kind. Een kind van hem. ‘Een klein roodharig hum-
meltje,’ had ze gezegd. Zijn ego maakte een sprongetje. Het zou ze 
nader tot elkaar brengen, iets gezamenlijks. Freya klokte de tijden 
heel nauwkeurig. Iedere maand waren er twee cruciale uren. Het 
maakte niet uit waar hij was, hij moest komen opdraven. Niet meer 
drinken, geen sigaretje meer aan het einde van de dag. Zijn zaad 
moest in topconditie zijn. Maar het beoogde eff ect blijft  uit. Freya 
wordt maar niet zwanger.

Zijn laatste jaar en zij wil een kind. Nooit heeft  hij erbij stil-
gestaan dat het weleens niet zou kunnen lukken. Tegenslag, dat is 
altijd de ander. Hoeveel stellen heeft  hij tijdens zijn promotieonder-
zoek wel niet geïnterviewd? Zonder uitzondering ten einde raad. 
Nooit gedacht dat het hem ook zou overkomen. Nou ja, in techni-
sche zin overkomt het hem ook niet, het overkomt Freya. Wacht-
man weet dat het niet aan hem ligt. Dumortier heeft  hem onlangs, 
op zijn vijfenveertigste verjaardag, nog getest.

Hij schudt zijn piemel om de laatste druppels plas te lozen. Hij 
wil zijn meisje terug. In het begin stond ze bij de deur te wachten 
als hij terugkwam van een congres in het buitenland. Zodra ze zijn 
sleutel in het slot hoorde, opende ze de deur en trok hem naar bin-
nen. At hem op, zijn gulzige vriendin, zijn studente. Zou nu niet 
meer kunnen, een relatie met een studente. Bij de eerste verdenking 
zouden ze hem met pek en veren de Oudemanhuispoort uit jagen. 
Hij bevingert de rimpels in zijn voorhoofd. De mensen zijn anders 
gaan denken. Conservatiever. Terug naar vroeger. De meerderheid 
dringt haar kleingeestige seksuele moraal op aan de minderheid. 
De stem van het volk, daar moeten we tegenwoordig naar luisteren. 
Een doodgewone man die zijn boodschappen staat in te laden in 
zijn Opel Astra op het Gelderlandplein. Die kan ons de weg wijzen. 
Wachtman moet glimlachen bij de gedachte. Alsof het volk iets van 
de rechtsstaat begrijpt. Met een hand op zijn dij, de andere aan de 
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wastafel geklemd, staat hij op van de pot. Hij knipt het licht aan. 
Zijn ogen moeten een paar seconden wennen. Wachtman bekijkt 
zichzelf in de spiegel.

Bleek, altijd geweest. De hoeveelheid zonnebrand die er in 46 
jaar wel niet op zijn lichaam moet zijn gesmeerd. Zijn moeder liet 
hem altijd allebei zijn handen openhouden. Dan druppelde ze de 
crème op zijn palmen. ‘Links is voor je rechterarm, rechts is voor 
je linkerarm.’ Daarna kreeg hij twee klodders voor zijn benen. Dan 
volgden buik, borst en schouders, als laatste zijn hoofd. Wacht-
man moest alles zelf doen. Alleen zijn rug deed zijn moeder. Haar 
nagels tussen zijn schouderbladen, dat was een fantastisch gevoel. 
Sinds hij zijn krullen is verloren, oogt hij nog bleker. Alsof iemand 
met een brede kwast een vleeskleurige streep over zijn hoofd heeft  
getrokken. Zijn borstelige wenkbrauwen een herinnering aan zijn 
oude furie.

‘Aan alle goede dingen komt een eind,’ had zijn vriend Dumor-
tier gezegd. Hij zal het gaan missen.

Wachtman wrijft  over zijn buik, liefk ozend, alsof er een baby in 
zit. Uit zijn navel verwijdert hij een pluisje. Hij grijpt de kwabben 
in zijn zij, zoals hij ooit de borsten van Freya mocht omvatten. Naar 
objectieve maatstaven kan niet gezegd worden dat hij een mooie 
man is. Hij trekt zijn buik in. Zo zag hij er vroeger uit. Als hij nou 
eens twintig kilo zou afvallen, zou Freya dan weer net zo naar hem 
hunkeren als vroeger? Hij is krom. Nee, hij staat krom. Als hij zijn 
schouders naar achteren trekt, als hij dat zou doen, is hij tien cen-
timeter langer. Wachtman houdt zijn armen in de lucht als een ge-
wichtheff er, spant zijn biceps. Hij duwt zijn armvet omhoog, alsof 
hij spieren heeft . Hij lacht naar zijn spiegelbeeld. Het was niet zijn 
lot om bodybuilder te worden. Wachtman is tot grootsere zaken 
voorbestemd.

Uit de slaapkamer klinkt tevreden geronk. Snurken mag het niet 
genoemd worden. Net wanneer ze geluid begint te maken, stokt 
de adem. Toen hij het voor het eerst hoorde, schrok hij zich rot. 
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Ze stikt! Hij schudde haar wakker. Freya boos. Ze zei dat ze niet 
snurkte. Nou goed, dan snurk je niet. Nu hij weet dat ze blijft  le-
ven, zijn Freya, kan het hem ook niet schelen wat het is. Hoe kan 
hij haar ooit vertellen dat zíj de oorzaak is? Een klein, roodharig 
hummeltje. Hij gunt haar echt wel een kind, een Wachtmannetje. 
Kon ze hem maar weer onvoorwaardelijk liefh ebben. Hij scheurt 
een stukje wc-papier van de rol en maakt het uiteinde van zijn pie-
mel schoon. Waarom doet hij dit? Hij draait zich om en deponeert 
het in de wc. Nee, niet doortrekken. Dan wordt Freya wakker.
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Bij elke stap omhoog persen zijn knieën waterdruppels door zijn 
spijkerbroek. Een regenpak zou de oplossing zijn. Hij weet het, zo’n 
kreng kost een paar tientjes bij de Hema, maar dan loopt hij erbij 
als een blauwe of gele eenheidsworst. Wachtman is niet gevoelig 
voor mode, wel voor de meute. Hijgend arriveert hij bovenaan de 
trap.

Hm, vreemd. Voor de deur van zijn kamer zit een meisje. Een 
plasje water rond haar stoel. Dezelfde stoel die hij gebruikte toen hij 
nog mondelinge tentamens mocht afnemen; de gang van het Insti-
tuut als geïmproviseerde wachtruimte. Wat doet zij hier? Het rode 
haar samengebonden in een warrige knot, natgeregend, boven op 
haar hoofd. Zwarte legging, spijkerrokje. Is dat niet veel te koud 
voor oktober? Legerkistjes aan haar voeten. Het meisje wil de we-
reld laten weten dat ze anders is. Een studente, zoveel is duidelijk.

Het kind geeft  hem nog even om op adem te komen. Dan draait 
ze haar hoofd langzaam naar Wachtman. Ze kijkt hem aan alsof hij 
haar ongewenst zwanger heeft  gemaakt. Kent hij haar?

‘Zit je hier al lang?’
Ze kucht, verkouden: het meisje zou in bed moeten liggen. ‘Van-

af tien uur,’ zegt ze en ze haalt haar neus op.
Wachtman veegt het vocht van de wijzerplaat van zijn horloge. 

Het is tien voor halfelf. Voor zover er bedrijvigheid kan zijn op het 
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Instituut voor Familierecht is die in volle gang. Drie geopende deu-
ren, verderop in de gang. Miriam Sterck neemt het hem vast kwa-
lijk dat hij de studente heeft  laten wachten. Hij mompelt iets wat 
een verontschuldiging zou kunnen zijn. Uit de zak van zijn waxjas 
vist hij een grote sleutelbos. Hij zoekt, als een conciërge, de juiste 
sleutel. Wie is dat kind? Wat komt ze doen? Het meisje staat op, 
schuift  haar natte spijkerrokje wat naar beneden. Niet onaardig, 
zou wat meer vet rond de heupen mogen hebben. Het is een ge-
dachte die Wachtman van de commissie seksuele intimidatie niet 
over zijn studentes mag hebben. Stelletje non-valeurs. Bij ieder con-
tact met iemand van de andere sekse berekent zijn precortex pijl-
snel de kwaliteit van het potentiële gezamenlijke nageslacht. Dat zal 
niet veranderen, niet zolang hij nog les mag geven aan studentes. 
Niets mis met de menselijke natuur, zolang hij er maar niet naar 
handelt. Geen commissie kan dat veranderen.

De deur van zijn kamer gaat piepend open. Het meisje wil ach-
ter hem aan naar binnen schuifelen.

‘Je moet nog even wachten.’
Met een dramatische zucht zakt ze terug in de stoel. Routineus 

knipt hij de tl-verlichting aan, die na een aanvankelijke aarzeling de 
kamer hel verlicht. Het ruikt er naar vochtig, verwaarloosd papier. 
Wachtman draait de knop van de radiator naar vijf. Kwakt de sleu-
telbos op zijn bureau. Zijn jas hangt hij over zijn bureaustoel om te 
drogen. Drie keer trekt hij stevig aan het touw van de luxafl ex. Het 
regent nog steeds. Diagonale strepen beschieten de binnenplaats 
van de Oudemanhuispoort. De bladeren van de kastanjeboom 
kleuren geel. In de gang tapt een voet op het rode linoleum.

‘Moet ik nog lang wachten?’ roept ze, hard genoeg dat Miriam 
Sterck, twee deuren verder, het kan horen.

Hij loopt naar de deuropening. ‘Nog even,’ zegt hij en sluit de 
deur.

Wat moet dat meisje van hem? Een moment staart Wachtman 
peinzend naar het raam, zijn hand op zijn kale voorhoofd. Dan gaat 
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hij op zoek naar zijn agenda. In zijn tas? Nee. In de binnenzak van 
zijn jas? Ook niet. Hij staart naar zijn bureau: twee kartonnen be-
kertjes, roerstaafj es die over de rand koekeloeren, de nietmachine 
waarvoor hij vrijdag geen nietjes kon vinden, de bek opengesperd, 
lege Mars-verpakkingen, scripties op een stapel tegen de muur, zijn 
toetsenbord een kwartslag gedraaid, deels bedekt met papieren. 
Geen agenda. Hij moet hem thuis zijn vergeten. Freya zal hem vin-
den en hem vervloeken dat hij niet gewoon een smartphone neemt, 
net als ‘alle normale mensen’.

Zijn computer wordt reutelend wakker. Een venster springt om-
hoog. Of hij een kritieke update wil installeren? Nee, dat wil hij 
niet. Laat me met rust, venster. Hij scrolt door zijn mail van de afge-
lopen dagen. Niets. Zoekt op de term ‘scriptie’. Langzaam vult zijn 
scherm zich met resultaten, een deel van de mails nog ongeopend. 
Vragen van studenten lossen zich vanzelf op als je niet reageert. 
Ah, daar is een afspraakbevestiging. Vera Hartog. Nette mail. Op-
zet voor haar scriptie erbij. Het recht van de spermadonor op ano-
nimiteit. Natuurlijk. Hij scant de opzet: inleiding, vraagstelling, 
inhoudsopgave, voorlopige literatuurlijst. Ja, allemaal opgenomen, 
zijn publicaties, de laatste alweer van een paar jaar geleden. Bege-
leiding van deze studente gaat hem niet veel tijd kosten. Hij drukt 
de bijlage af, loopt naar de printer op de gang. Vera kijkt alsof ze 
ieder moment tot uitbarsting kan komen.

‘Je mag binnenkomen.’ Wachtman verplaatst de stapels papier 
van zijn spreektafel naar de grond. ‘Ga zitten.’

Uit haar rugzak haalt ze een iPad waar ze een toetsenbord aan 
vastklikt. ‘Is hier wifi ?’

Wachtman negeert de vraag, rolt op zijn bureaustoel naar de an-
dere kant van de tafel. ‘Dus jij bent Vera?’

Ze knikt, vermoeide blik, alsof ze zich al zes keer aan hem heeft  
voorgesteld. Het haar is stevig. Dat trek je er niet zomaar uit. Als 
kind had hij net zo’n kleur, wortelrood. Nu is het fl ets geworden. 
Nou goed, je kunt er niet zoveel van zeggen. Die paar stekels op zijn 



20

achterhoofd en boven zijn oren. In 2012 waren al zijn krullen ineens 
weg. Hij trimt de verschroeide resten sindsdien met de tondeuse.

‘En je volgt de master privaatrecht?’
‘Staats- en bestuursrecht. Ik ben met name in grondrechten ge-

interesseerd.’
‘Nou, dan heb je een goed onderwerp uitgekozen. Hoe ben je er 

zo op gekomen?’
‘Gewoon.’ Het meisje haalt haar knokige schouders op. ‘Leek 

me interessant. Nou ja, ik ken iemand die kind is van een sperma-
donor. Vriendin van mij.’

Wachtman maakt een aantekening op de opzet van Vera. ‘Ja, 
zonder het te weten kennen we allemaal wel een kind van een do-
nor. Meer dan de helft  van de donorkinderen in Nederland, zo’n 
50.000, weet niet eens dat het een kid-kind is.’ Zo’n meisje weg-
wijs maken in de wereld, dat is toch het mooiste wat er is? Heeft  
een kalmerend eff ect op Wachtman. Kinderen, nog zo jong en be-
invloedbaar, die naar hem luisteren. Niet dat hij zijn eigen mening 
per se aan ze wil opdringen. Wachtman vindt alleen dat hij vrij 
vaak gelijk heeft .

‘Maaik Dammers zei dat u nog ruimte had. Zei dat u er goed 
in zat.’

‘“Er goed in zat”, zei Dammers dat?’ Wachtman maakt een ho-
nend geluid. ‘Nogal een understatement. Ik ben gepromoveerd op 
het onderwerp. Maar Niemantsverdriet zou je ook kunnen bege-
leiden.’

‘Ik doe het heel graag bij u. Professor Niemantsverdriet had vol-
gens meneer Dammers geen tijd.’

Wat is dit nou? Zit Dammers hem op te zadelen met studenten 
waar anderen geen zin in hebben? Wordt hij, de universitair hoofd-
docent, als het afvalputje van het Instituut behandeld? 

‘Ik heb het ook heel druk. Ik kan je dus niets beloven.’
‘Duh, wel raar als niemand van het Instituut voor Familierecht 

tijd heeft  om mijn scriptie te begeleiden.’ Ze verschuift  haar kno-


