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1

Het moet nu maar eens afgelopen zijn met het waanidee dat 
alle mensen me raar aankijken als ik in mijn eentje op een 
terras ga zitten. Ik ben over de dertig, nota bene. Veel te oud 
om te denken dat de hele wereld op mij let. Vandaag ga ik 
niet ongemakkelijk naast het terras staan wachten tot Alice 
er is. Ik ga gewoon zitten. In mijn eentje aan een tafel. Nee, 
beter nog, ik neem de steigerhouten loungebank.
 Ik schop mijn schoenen uit, strek mijn benen op de bruine 
kussens en rol mijn broekspijpen op, zo heel nonchalant, 
alsof ik altijd zo op een terras zit. Alsof ik nooit zelfs maar 
op het idee ben gekomen dat er iemand op de wereld zou 
kunnen zijn die dit gek vindt. Ik bestel vast een koffie, pak 
een verfomfaaide Volkskrant die al sinds vorige week zater-
dag onder in mijn tas zit en begin hem door te bladeren. Op 
het moment dat ik bijna de slappe lach heb om de column 
van Sylvia Witteman en even ben vergeten waar ik ben, word 
ik opgeschrikt door het geluid van een camera, heel dicht in 
mijn buurt. Mijn intuïtie is normaal gesproken niet zo heel 
sterk, maar ik voel dat die lens op mij is gericht. Niet op het 
hele terras, voor een sfeeropname van Anne & Max, nee, echt 
op mij.
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Een fractie van een seconde verklaar ik mezelf voor gek 
– als het al raar is om te veronderstellen dat iedereen zo-
maar naar je kijkt, is het helemaal absurd om te denken dat
er iemand zomaar uit het niets een foto van je maakt – maar 
als ik opzijkijk zie ik dat mijn intuïtie het bij het rechte eind
had. Ik kijk recht in de lens van een Canon. De eigenaar
staat erbij met een blik die balanceert tussen betrapt en
uitdagend. Het is een blik die zegt: het was niet de bedoeling
dat je dit zou zien, maar nu je het wel ziet: soit. Jammer dan.
Ik ben eraan gewend dat ik overal mee wegkom en dan met
name bij vrouwen. En dat zal allemaal best, maar niet bij
mij.
 ‘Hé,’ ik gooi mijn Volkskrant met een geïrriteerde bewe-
ging opzij, ‘vind je dat normaal?’

Hij kijkt me aan en lacht met één mondhoek omhoog 
– een charmeoffensief waar ik natuurlijk niet in trap. ‘Die
moest ik gewoon nemen.’
 ‘Waar slaat dat op? Je moet helemaal niks. Je gaat iemand 
toch niet zomaar ongevraagd op de foto zetten? Volgens mij 
mag dat niet eens.’
 ‘Volgens mij wel, we zijn toch in een openbare ruimte?’ 
Hij kijkt me vragend aan, alsof hij het zich zelf plotseling 
ook afvraagt en verwacht dat ik hem uit de brand ga helpen.
 ‘Er bestaat ook nog zoiets als goede manieren,’ zeg ik. ‘Die 
zijn bij uitstek handig als je in een openbare ruimte bent. 
Sommige dingen doe je gewoon niet. Punt. Of ze nou wette-
lijk zijn toegestaan of niet. En zomaar stiekem foto’s maken 
alsof je een of andere louche paparazzo bent, dat is toevallig 
een van die dingen.’

‘Je hebt gelijk, maar het was zo’n mooi moment. Je hele 
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houding, de uitdrukking op je gezicht, hoe je zat te lachen. 
Dat moest ik gewoon vastleggen. Het was een blamage ge-
weest voor de fotografie als ik deze niet had genomen.’ Hij 
kijkt me met zijn lichtbruine ogen zo stralend aan dat mijn 
verzet wegsmelt als een ijslolly onder de warme kraan.
 ‘Je had het me tenminste kunnen vragen,’ werp ik zwakjes 
tegen.
 ‘Had gekund, maar dan had je misschien nee gezegd en 
sowieso had ik het moment verstoord. Mensen gedragen 
zich anders als ze weten dat ze gefotografeerd worden.’ Hij 
gaat naast me op de loungebank zitten, zet zijn camera op 
zijn knieën en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Boris, by the way.’
 ‘Emma,’ zeg ik. ‘En je hebt wel een punt. Foto’s worden 
minder leuk als iemand gaat poseren. Ik fantaseerde vroeger 
altijd dat ik stiekem mensen kon fotograferen met mijn ogen.’
 ‘Zie je dat jij dit ook zou willen?’
 ‘Maar ik heb nog nooit stiekem iemand gefotografeerd.’
 ‘Omdat je niet wilde of omdat je niet durfde?’
 ‘Dat laatste,’ geef ik toe. 
 Hij buigt zich naar me toe. ‘Als je kon fotograferen met je 
ogen, waar zou je dan een foto van willen maken?’
 ‘Op dit moment?’
 Hij knikt.
 Zo onopvallend mogelijk speur ik het terras af en mijn 
blik blijft hangen bij twee meisjes van een jaar of twintig die 
samen de slappe lach hebben.
 Hij volgt mijn blik en kijkt opzij. ‘Die meiden?’
 Ik knik.
 Hij pakt zijn camera en duwt hem in mijn handen. ‘Hier. 
Ga.’
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 ‘Wat?’ Ik staar hem overdonderd aan. ‘Nu, bedoel je? Met 
jouw camera?’
 ‘Ja. Nu. Kom op. Pak het moment, maak die foto.’
 Ik wil weigeren, zeggen dat ik niet zomaar de camera van 
een vreemde pak om foto’s te maken van een stel andere 
vreemden, maar een stemmetje in mijn hoofd roept: Doen, 
gewoon doen! Gek genoeg krijgt dat stemmetje de overhand. 
Langzaam loop ik een paar stappen hun richting op, ik ga 
iets door de knieën, stel scherp en druk af. Het geluid van de 
spiegel klinkt oorverdovend in mijn oren, maar ze kijken 
niet eens op. Ze merken niks, ze hebben het veel te druk met 
elkaar.
 ‘Cool,’ zegt hij. ‘Zie je nog iets?’
 ‘Die twee oude mensen daar op de brug, met dat ijsje,’ zeg 
ik, nog steeds wat aarzelend.
 ‘Oké, go. Ik wacht hier. Maak zo veel foto’s als je wilt, ik 
hoef nergens naartoe.’
 Langzaam loop ik naar de overkant. Het voelt raar en on-
wennig om scherp te stellen op mensen die zich nergens van 
bewust zijn en zomaar af te drukken, maar dan begin ik 
langzaam te voelen dat Boris gelijk heeft. Je moet even de 
drempel over en dan durf je het. Ik fotografeer een man die 
de band van een kinderfiets plakt. Drie studenten op een 
bootje. Een peuter met een driftbui. Een moeder met vier 
kinderen in een met bloemen beschilderde bakfiets. Als ik 
terugloop naar het terras van Anne & Max maak ik er stie-
kem ook een van Boris. 
 ‘Laat zien,’ zegt hij enthousiast en hij lacht als hij zichzelf 
ziet. 
 ‘Wat jij kunt, kan ik ook.’
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‘Absoluut. En goed ook. Ik sta er heel aardig op.’
‘Volgens mij sta jij overal aardig op,’ flap ik eruit. 
‘Dank u,’ zegt hij met een geamuseerde blik. ‘En jij niet?’ 

Hij draait zijn camera naar me toe zodat ik het schermpje 
kan zien en even krimp ik in elkaar – weinig make-up, haren 
in een haastige knot, onderuitgezakt op die bank. Pas als ik 
beter kijk zie ik dat ik er helemaal niet zo vreselijk op sta. 
Sterker nog, op deze foto vind ik mezelf zelfs best aantrek-
kelijk.
 ‘Dit is een gelukstreffer,’ geef ik toe. ‘Normaal ben ik niet 
zo fotogeniek.’
 Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik word er verlegen van. 
‘Mag ik het daarmee oneens zijn?’ vraagt hij.

‘Dat mag.’
‘Je foto’s zijn in elk geval cool. Je hebt talent.’
Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ook 

dat wel meevalt, maar ik slik het net op tijd in. Niks is zo 
irritant als iemand die geen compliment kan aannemen. 
‘Bedankt. Ik vond het leuk om te doen. Je had gelijk, je moet 
het gewoon durven.’
 ‘Precies!’ roept Boris. ‘We kunnen meer foto’s gaan ma-
ken als je wilt. Het is druk genoeg in de stad. Of we pakken 
de trein naar Amsterdam, maken we een reportage in de 
Jordaan of in de Pijp, of van buitenlandse toeristen in de 
binnenstad.’
 ‘Dat gaat niet.’ Ik hoor tot mijn verwondering een spijtige 
ondertoon in mijn stem. ‘Sorry. Ik heb een afspraak.’
 ‘Jammer.’ Hij kijkt me aan. Hij wil iets zeggen, maar be-
denkt zich weer.

‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zeg ik.
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 Hij knikt en geeft me vliegensvlug twee zoenen op mijn 
wangen. ‘Dat vond ik ook.’ Dan draait hij zich om en loopt 
de Hogewoerd op.
 Ik kijk hem na als hij wegloopt en ga dan weer zitten – 
boven op iets hards. ‘Je lensdop,’ roep ik. Ik ren een paar 
passen in de richting waarin hij is verdwenen, maar ik zie 
hem nergens meer. Hij is net zo snel en geruisloos verdwe-
nen als hij gekomen is. Ik steek de dop in mijn zak, kijk op 
mijn telefoon en schrik als ik zie hoe laat het is. Ik zit al ruim 
drie kwartier op het terras. En Alice is niet op komen dagen.

‘Echt weer wat voor haar, hoor,’ zegt Lukas nonchalant.
 Mijn vork met krieltjes en gekaramelliseerde venkel blijft 
hangen halverwege mijn bord en mijn mond. ‘Hoezo echt 
weer wat voor haar?’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een onvoorspelbaar 
type. In die zin verbaast het me niks dat ze nu weer plotse-
ling van de aardbodem verdwenen is.’
 ‘Ze is nooit zomaar niet op komen dagen,’ roep ik veront-
waardigd uit. ‘Niet zonder iets te laten weten.’
 ‘Je hebt haar vader toch aan de telefoon gehad? Wat zei 
hij er dan over?’
 ‘Dat ze had gezegd dat ze een tijdje naar het buitenland 
zou gaan en niet wist wanneer ze terugkomt, verder wist hij 
ook helemaal niks.’
 ‘Nou, dan is ze in ieder geval niet op klaarlichte dag van 
haar fiets getrokken en achter in een geblindeerde bus ge-
gooid. Zo te horen is ze bij haar volle bewustzijn vertrokken.’ 
Hij draait zijn bord, snijdt voorzichtig een hoekje van zijn 
vis en bestudeert het van alle kanten. Dan kijkt hij me aan 
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en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Misschien is het voor werk.’
 ‘Alice heeft toch nooit het soort werk waarvoor ze naar 
het buitenland moet? Volgens mij heeft ze op dit moment 
helemaal geen werk, want ze heeft ontslag genomen.’
 Lukas wijst met zijn vork naar me. ‘Alsjeblieft. My point 
exactly. Ze is impulsief. Het ene moment weet ze zeker dat 
ze nu echt de baan van haar dromen heeft gevonden, het 
andere moment houdt ze er weer mee op. Daar kun je dus 
geen peil op trekken.’
 ‘Ik weet hoe ze in elkaar zit. En ze heeft me nooit zomaar 
laten zitten. Ik denk dat er iets aan de hand is.’
 ‘En ik denk dat jij je veel te druk maakt. Ze zal er wel een 
paar dagen opuit zijn in haar eentje. Daar hebben sommige 
mensen wel eens behoefte aan. Misschien heeft ze een last-
minute geboekt en zit ze nu in de zon cocktails te drinken 
en met mooie mannen te flirten. Niks aan het handje.’
 ‘Dan zou ze iets hebben laten horen,’ hou ik vol.
 Lukas zucht. ‘Em, waar maak je je druk over? Ze is een 
volwassen vrouw.’
 ‘Je komt anders niet over alsof je haar zo volwassen vindt.’
 ‘Ik heb gezegd dat ze onvoorspelbaar en impulsief is, niet 
dat ze niet voor zichzelf kan zorgen. Dat kan ze als de beste.’ 
Hij snijdt nog een stukje vis af. Hij prikt het aan zijn vork, 
samen met een stukje venkel en een sjalot, en doopt het in 
de wijnsaus. ‘Hoe vind je het eten?’
 ‘Wel lekker,’ zeg ik afwezig. 
 Hij neemt een slok witte wijn. ‘De dorade is wat droog, 
volgens mij niet helemaal vers. Zonde.’
 Ik prik lusteloos in mijn vis en aardappels. Lukas heeft zo 
zijn best gedaan en ik zou het graag opeten, al was het maar 
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om hem blij te maken, maar ik heb gewoon geen honger 
meer.
 Hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt me glimlachend aan. 
‘Joehoe, Emma? Gaat het? Als je het niet lekker vindt, dan 
hoef je het niet tegen heug en meug naar binnen te werken, 
hoor.’
 ‘Het is wel lekker.’ Ik zucht. ‘Ik ben er gewoon niet hele-
maal bij.’
 ‘Gaat het nog steeds om Alice?’ Lukas pakt mijn hand en 
knijpt erin. ‘Lieverd, laat het toch los. Het is hartstikke ver-
velend dat ze niet is komen opdagen en dat je een uur van je 
tijd hebt verspild, maar groter dan dat moet je het ook niet 
maken. Ze komt vanzelf weer boven water.’
 Ik knik en denk aan de lensdop die nog steeds in mijn zak 
zit en aan de persoon van wie die lensdop is. Verspilde tijd, 
nee, dat was het niet, zeker niet. Een ongebruikelijke een-
malige ontmoeting, dat wel.
 ‘Wat ik zeggen wilde: ik zit erover te denken om mijn 
leasecontract op te zeggen. Als ik volgende maand die nieu-
we functie heb, dan zit ik toch vrijwel de hele week op het 
hoofdkantoor en hier in de stad gebruiken we amper een 
auto.’
 Ik haal de lensdop uit mijn zak en voel met mijn vinger-
toppen aan de letters op de bovenkant. Het voelt gek en 
vertrouwd tegelijk. Ik klem mijn hand eromheen en knijp 
zachtjes.
 ‘Dus nu zat ik te denken aan een maandtrajectkaart. Ik 
kan eventueel een vouwfiets overnemen van een collega, dus 
dan ben ik alles bij elkaar net zo snel op kantoor als nu. Met 
mooi weer kan ik misschien zelfs met de racefiets van hier 
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naar het werk, ik bedoel, als de Mont Ventoux haalbaar is, 
dan moet Amsterdam-Zuid ook lukken.’
 De lensdop schiet uit mijn hand en stuitert op de grond. 
We duiken tegelijk onder de tafel. Lukas is me voor.
 ‘Waar komt die vandaan?’ vraagt hij.
 ‘Gevonden.’ Ik pak de lensdop uit zijn hand en stop hem 
terug in mijn zak. ‘Iemand had ’m op het terras laten liggen.’ 
 ‘Dan had je hem daar toch kunnen afgeven?’
 ‘Niet aan gedacht,’ mompel ik.
 ‘Suffie.’ Hij lacht. 
 ‘Weet je nog, die camera van mij?’ 
 ‘Tuurlijk. Man, dat was een indrukwekkend apparaat. En 
onbetaalbaar, als ik het me goed herinner. Hoelang heb je 
toen ook alweer moeten werken om dat ding te kunnen be-
talen?’
 ‘De hele zomer.’ Ik zucht een beetje weemoedig als ik te-
rugdenk aan het moment dat ik hem kocht. Het moment 
dat ik wegliep met die plastic tas, de opwinding toen ik thuis 
met twee handen die grote, zware camera uit de doos tilde 
en heel voorzichtig de lens erop schroefde. 
 ‘Heb je hem nog? Volgens mij staat-ie niet hier in de ber-
ging.’
 ‘Nee, hij staat bij mijn ouders op zolder.’
 ‘Misschien kun je het weer eens oppakken, als je klaar 
bent met je proefschrift. Het was toch best een leuke hobby. 
En je kon heel aardig fotograferen, dat vond iedereen.’
 ‘Een leuke hobby,’ mompel ik zonder hem aan te kijken. 
Ik begin met veel kabaal de borden en schalen op te stape-
len. ‘Dat was het zeker.’
 Met de afwas in mijn handen loop ik naar de keuken. Ik 
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trek de vaatwasser open en zet de vaat erin. Een leuke hobby, 
echoot het door mijn hoofd. Het was een leuke hobby. En ik 
kon het heel aardig. Dat vond iedereen. Correctie: bijna ie-
dereen.
 Ik pak twee schaaltjes uit de kast en schenk ze vol met 
bosvruchtenyoghurt.
 Een leuke hobby. Lukas heeft gelijk. Dat was wat het was 
en ik heb me er jaren geleden bij neergelegd dat het nooit 
meer zou worden dan dat. 

Mijn moeder is het natuurlijk roerend met Lukas eens als ik 
haar vertel over Alice. Ten eerste is ze het per definitie eens 
met alles wat Lukas vindt en roept, ten tweede geloof ik dat 
ze toen we op de basisschool zaten al riep dat Alice een leu-
ke meid is, maar dat je op die vriendschap, ik citeer, ‘zeker 
geen kastelen kunt bouwen’. Het wil er maar niet in dat haar 
beeld van Alice niet klopt. Ze is wispelturig en niet zo stabiel 
als de meeste mensen en ik kan me voorstellen dat ze op 
mensen die haar niet kennen onbetrouwbaar over kan ko-
men, maar mijn moeder kent haar heel goed, ze was altijd 
bij ons. Ze heeft haar zien opgroeien. Ik bedoel, vreemden 
kunnen denken wat ze willen, maar mijn moeder zou beter 
moeten weten.
 ‘Waarom spreek je niet wat vaker met je andere vriendin-
nen af?’ Mijn moeder trekt haar jas aan, gaat voor de spiegel 
in de hal staan en stift haar lippen glanzend rood – het vas-
te sluitstuk van haar ochtendritueel, al zolang ik me kan 
herinneren. ‘Je vriendinnen van school, dat waren toch leu-
ke meiden?’

‘Omdat ze het druk hebben.’
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 Mijn moeder bergt haar lippenstift zorgvuldig op in een 
etuitje en stopt dat in haar tas. ‘Misschien moet je weer eens 
gaan hockeyen. Dat vond je toch altijd leuk?’
 ‘Ja. Toen ik zeven was.’
 ‘Je zou ook bij het amateurtoneel kunnen gaan. Of op 
dansles, samen met Luuk.’
 ‘Mam, ik ben niet op zoek naar vrienden. Ik ben niet een-
zaam of zo. Het gaat om Alice.’
 ‘Snap ik, maar het kan nooit kwaad om nieuwe mensen 
te ontmoeten. Sinds je geen werkplek meer hebt op de facul-
teit kom je amper onder de mensen. Je zit altijd hier of thuis.’
 ‘Ik dacht dat jullie juist blij waren dat ik er zo vaak kan zijn.’
 ‘Dat zijn we ook, lieverd, maar je hebt ook mensen van je 
eigen leeftijd nodig. Ik weet dat je denkt dat je genoeg hebt 
aan Luuk en Alice, maar het kan geen kwaad om je sociale 
leven zo nu en dan te updaten.’ Mijn moeder kijkt op haar 
horloge. ‘We hebben het er nog over, ik moet nu rennen. De 
galerie gaat over veertig minuten open en ik moet een hele-
boel doen voor de vernissage eind juli. Ik zal zo blij zijn als 
je klaar bent met je proefschrift en we het weer samen kun-
nen doen.’
 Ik knik alleen maar.
 Mijn moeder geeft me een kus, duwt de voordeur open 
en kijkt nog een keer om. ‘O, en Emma, er komt tegen twee 
uur iemand van de thuiszorg, dan weet je dat. Ik ben zelf om 
halfvijf thuis. Als er iets is kun je altijd bellen. Ze hebben 
gevraagd of we erop willen letten dat ze genoeg drinkt, dat 
gaat niet zo lekker de laatste dagen. Desnoods roer je er 
maar weer wat Nutilis Clear doorheen, dan krijgt ze het wat 
makkelijker weg.’
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 Nutilis Clear. Het poeder dat al je drankjes verandert in 
een glazige drilpudding. Als ik ooit negentig word, mag ik 
ho pen dat ze daar in de tussentijd iets beters voor hebben 
gevonden. 
 Ik probeer het eerst zonder; als het niet gaat kan het altijd 
nog met. Een glas frambozensiroop, een boterham met 
smeerkaas, zonder korstjes en in blokjes gesneden. Alles op 
het dienblad. Langzaam loop ik naar de huiskamer. Ze zit in 
haar sta-opstoel bij de televisie, haar bloemetjeskussentje 
op haar schoot. Heel voorzichtig zet ik het dienblad erop en 
vouw de pootjes uit.

‘Eet smakelijk, oma.’
‘Dank je, kind.’
Haar hand trilt als ze een stukje pakt en in haar mond 

stopt en ze slikt het moeizaam door, maar het gaat gelukkig 
goed. Bij het tweede stukje blijft ze een tijdje aarzelen.

‘Gaat het, oma? Moet ik je helpen?’
 ‘Het gaat wel, kind, alleen die mensen…’ Ze gebaart met 
haar hoofd naar de televisie. Goedemorgen Nederland staat op.

‘Wat is er met die mensen?’
‘Ze zitten zo op mijn bord te kijken als ik eet. Ik word er 

akelig van.’
 Ik pak de afstandsbediening en zet de televisie uit. ‘Zo 
beter?’
 Mijn oma knikt. ‘Je moeder zet dat ding altijd aan. Ze 
vindt dat het anders veel te stil is, maar ik vind het veel te 
druk, al die mensen in de kamer.’

‘Dan moet je dat tegen haar zeggen.’
 ‘Ik heb haar al gezegd dat ze me soms lastigvallen, maar 
Reina gelooft me niet.’
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 ‘Maar wat doen ze dan precies, oma?’ vraag ik ernstig.
 ‘Die mevrouw van die televisiequiz bijvoorbeeld. Ze 
vraagt me aan het eind steeds of ik ook een keer mee wil 
doen en zegt dan dat ik een nummer moet bellen. Ik zeg 
iedere keer dat ik niet wil, maar ze blijft het steeds maar 
vragen. Zo opdringerig, Emma, snap jij dat nou?’
 ‘Ik zal tegen mama zeggen dat ze die televisie uit moet 
laten.’ Ik beweeg subtiel een stukje brood in de richting van 
haar hand. Als alle stukjes brood op zijn geef ik haar de beker 
limonade. Mijn moeder heeft gelijk, het drinken gaat niet 
goed. Toch maar de Nutilis Clear erdoor. Een klein schepje, 
niet te veel. Dat gaat beter. De halve beker gaat erin, met 
kleine hapjes.
 Na het eten pak ik mijn tas en ga op de bank zitten. Mijn 
laptop zet ik opengeklapt op de salontafel.
 ‘Hoe is het met je verkering?’ vraagt mijn oma vanuit haar 
stoel.
 ‘Goed hoor.’
 ‘Hoe heet hij ook alweer?’
 ‘Lukas.’
 ‘Je moet hem een keer aan me komen voorstellen.’
 ‘Dat zal ik doen, oma.’ Ik haal mijn boeken uit de tas en 
leg ze op een stapel naast mijn laptop. 
 Mijn oma kijkt er peinzend naar. ‘Heb je je huiswerk mee-
genomen?’
 Ik knik.
 ‘Gut, kind, wat belachelijk veel, wat beulen ze die kinde-
ren tegenwoordig af op die scholen.’ Ze draait haar hoofd een 
stukje om een omslag te kunnen zien. ‘Waar gaat het over?’
 ‘Over het werk van Dorothea Lange.’
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 ‘Wie zeg je?’
 ‘Lange. Dorothea Lange. Een fotografe uit de vorige eeuw.’
 Mijn oma schudt haar hoofd. ‘Die ken ik niet.’
 Ik start mijn laptop op, sla het bovenste boek open en 
begin langzaam te typen, maar tegen de middag ben ik pre-
cies vier regels verder. Mijn oma is inmiddels in slaap geval-
len. Met de afstandsbediening zet ik de stoel in de ligstand 
en ik leg een dekentje over haar heen. Terug achter de lap-
top. Er komt weinig uit mijn handen. Ik ga maar even iets 
anders doen. 
 Na twee boterhammen en twee koppen koffie start ik 
Fire fox op en dan opeens typen mijn vingers: Boris fotograaf 
Leiden. Ik klik op de bovenste link en krijg haast een hart-
verzakking als blijkt dat het hem is. Ik staar net iets te lang 
naar de foto bij zijn biografie en blader dan door de foto’s in 
zijn portfolio en merk dat ik teleurgesteld ben dat de foto die 
hij van mij heeft gemaakt er niet tussen staat – alsof hij die 
even tussen gisteren en vandaag op zijn site gezet zou heb-
ben.
 Ik druk als laatste op Contactgegevens en staar naar het 
adres. De Hogewoerd. Daar zaten we gisteren om de hoek.
 Daarom was hij opeens verdwenen.
 Ik voel aan de lensdop, die nog steeds in mijn zak zit, en 
kijk nog eens naar het adres.
 Nee. Nee. Ik ga het niet doen. Ik ga niet langs voor een 
lensdop. Je kunt die dingen voor een paar euro op internet 
bestellen, en dan kom ik ermee aanzetten alsof het een of 
andere zeldzame verloren schat is. Hij ziet me aankomen.
 Je hebt ook mensen van je eigen leeftijd nodig.
 Nee. Ik ga dit niet doen. 
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 Het kan geen kwaad om je sociale leven zo nu en dan te 
updaten.

Alsof hij op mij zit te wachten.
We kunnen meer foto’s gaan maken als je wilt.
Of we pakken de trein naar Amsterdam.
Net iets te hard klap ik mijn laptop dicht, ik sta op en zet 

in het keukentje de zoveelste kop koffie – zwart en veel te 
sterk, dat heb ik nu nodig.
 Als ik terugkom is oma weer wakker. Ze kijkt wat ver-
dwaasd voor zich uit. ‘Is het ochtend?’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is middag. En het is prach-
tig weer. Zullen we een rondje gaan wandelen met de rol-
stoel?’

‘Ach kind, dat vind ik heerlijk.’
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