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WOORDEN VOORAF

Wat is dat eigenlijk, natuur? Moeilijk te beantwoorden vraag,
want wij maken er zelf ook deel van uit en kunnen niet voldoende
afstand nemen om haar te bekijken: in mij ontspruit ze uit mijn
innerlijk als een zaadje dat uit de grond breekt. Natuur — hoe
moet je haar unieke en totale betekenis verklaren? Hoe haar raad-
selachtige eenvoud begrijpen? Ik kan me niet eens herinneren hoe
of wanneer ik dat woord heb geleerd of gelezen — maar uitgelegd
heeft niemand het mij. En toch begreep ik het. Wie niet weet wat
natuur is, zal het ook nooit te weten komen. Er zijn dingen die je
niet kunt leren.

Ik verbaas me over de natuur in deze wereld, die God is. En op
een planeet waar zelfs leven zit in het zand van de woestijn.

e Clarice Lispector, De ontdekking van de wereld

Er is zoveel nagedacht. En al die eeuwen denkkracht heeft ertoe
geleid dat het mensenleven vrijwel onmogelijk is geworden. Het is
misschien wel een laatste toevlucht me over te geven aan de bomen
en de bossen.

Evenals ons vorige boek Veldwerk roert Boswerk een discussie aan
die al duizenden jaren oud is. De ontbossing van Europa stond niet
in het teken van de problemen die wij hier nu door ervaren. Met een
levensduur van 4,6 miljard jaren duurt het zomaar tienduizend jaar
voordat de aarde een disbalans herstelt. Evenals een gestorven boom
nog honderden jaren deel van het leven is. Met dergelijke tijdspan-
nen kunnen wij niet omgaan. Daarom zijn we gaan beheren. En
vanaf toen is het misgegaan.

Maar al die tijd, vanaf toen, wachten de planten en bomen op
onze terugkeer. In al hun eenvoud en schoonheid hebben ze de wijs-
heid bewaard die wij zijn vergeten. Het ligt er voor ons. We kunnen
het zo weer oprapen en de verbinding herstellen. Het leven redden.
Ons aan de Aarde koesteren.

Terwijl de zomer op zijn eind liep in het jaar 2021, zijn we begon-
nen. Met zachtgouden licht, de avondgeur van verwelkende blade-
ren, een roodborstje dat zijn winterterritorium al aan het rondzin-
gen was. Aan het begin van de herfst, een jaar later, zijn we ermee
gestopt. Vrijwel iedere vrijdag in de vroege ochtend hebben Chris-
tiaan en ik elkaar weer opgezocht, in Oldeberkoop, in Akkrum, of
een plek ergens halverwege of verder weg. We zijn naar een plek
gereden en hebben ons daar overgegeven, voor even verbonden met
de plek en al wat daar leeft. We hebben de zintuigen opengezet
en ons nederig gemaakt. We hebben gekeken en geluisterd. En de
bomen en de bossen hebben ons ontvangen en veel gegeven.

‘We hebben ons niet opnieuw aan de feitelijkheden onderworpen,
maar hebben meer artistieke vrijheid gevonden om dat wat het bos
en de bomen met ons deden aan het paneel of het schrift toe te ver-
trouwen.

Maar een paar maal heeft een bui of beginnende regen ons
werken afgebroken. Maar een enkele keer hebben steekmuggen
of knutten ons het werken lastig gemaakt. Veel vaker was het de
ochtendkoude, die ons in haar greep hield, of het werk- en verkeers-
lawaai dat voortdurend de waanzinnige stilte verdrong.

Altijd was er het welkom van de bomen. Alsof ze op ons wachtten
en zich aan ons gaven. Telkens ontstond het werk zonder twijfel.
We deelden de momenten die niet meer uit ons geheugen zullen
verdwijnen.

Een jaar ook uit ons leven. Opgevangen door het bos en het ritme
van de vrijdagen. Onze zorgen gedeeld, onze weerzin, onze verwach-
tingen. Vanuit de liefde en de verwondering voor het bosleven schilde-
ren en schrijven. Dat is wat we hebben gedaan. Wat ons heeft verrijkt.

Het doet er niet toe. Dat wat mensen de meeste angst inboezemt,
zal op een dag iets wonderbaarlijks blijken. En dan zullen mensen
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De heide ruikt naar de regen die onderweg is. Hoe wijd is het web aan schimmels dat iedere Grond weet alleen van leven. Het water, zo ze
De wind alvast vooruit gestuurd. Hoeveel onge- | alleenstaande boom bereikt? Op de knoop- in de stammen rust, onder jonge berkenhuiden
durige tijd eigent de wind zich toe in een men- punten waarvan overal jonge berken staan. ruist als ze klimt, naar zee verlangt. De berken,
senleven? Het naargeestige plezier dat ze lijkt De wind die al sinds vannacht nieuwe regen soms in een vriendelijk decennium bolrond
te hebben, telkens die vermoeiende onrust in belooft. Die arme heide, het getier van de gegroeid, de ongeschonden vorm die met een
alles los te maken. Zo ze aan de ranke berken kraaien, een paar hongerig struinende reeén, beetje geluk het bos overleeft. En ergens slapen
schudt, de oude struiken heide, de pijpenstroot- | omgeven door bosranden. En overal het stil- de slangen, broeierig zo de winter uitblijft, den-
jes. De wolken die ze voortstuwt. Het rumoer liggende water, de zwarte spiegels van een ver- kend aan de nieuwe orde die kromgebogen over
van de zee dat ze als ruw laken over de heide leden waarvan het zich iedere vorm nog de verlaten heide dwaalt. Het heeft geen stem
legt. Alleen de kraaiachtigen dartelen met haar | herinnert. Hoe zuiver haar kristal als het met nodig in zichzelf te geloven.
mee en schreeuwen het uit. rust gelaten is. De vlagen die als schaatsen-
rijders over haar oppervlak scheren. Pimpel- Bijna breekt de zon door, zoekt een uitgemer-

‘We jagen een houtsnip op, er trekken krams- mezen werpen kleine vertwijfelingen die, gelde boom en bindt het een windrag om de
vogels langs, een koolmees zingt luid een storm- | voor ze het water raken, snel verwaaien. lendenen.
strofe. Straks maakt de wind plaats voor de regen.

De koolmezen menen dat het al voorjaar is.

De heide kwijnt onder mijn vergeetachtigheid.
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houding kroon en wortels totaal verstoord is geraakt.
Bodemverdichting en groeiplaatsverkleining, zoals bij
de treurwilg van het Smakkelaarsveld, verergeren de
wortelsterfte. Van boven vallen de houtrotzwammen
de boom aan via de snoeiwonden; het betekent vaak
het einde van de boom. Tenzij het van meet af aan als
snoeivorm wordt gebruikt zoals bij veel platanen in
Frankrijk.” De treurwilg zal niet de eerste en ook niet
de laatste stadsboom zijn die het slachtoffer wordt van
menselijke bouwdrift, wispelturigheid en onbenul.
Lodewijk Lamers is ook een boomverzorger die
weigert gezonde bomen die geen gevaar opleveren te
vellen. Hij betreurt het dat steeds meer gemeenten de
kapvergunning afschaffen en in plaats daarvan met
een lijst bijzondere bomen werken. Daarmee worden

maar enkele bomen beschermd. Ook ik heb gemerkt
dat je juridisch vaak met lege handen staat als je
bomen wilt beschermen. Op de vraag of de kapver-
gunning dus terug moet komen antwoordt Lamers:
‘Ja. Toch denk ik dat je meer bereikt door mensen te
overtuigen van de waarde van bomen. Dan bedoel ik
niet alleen hun waarde voor het klimaat. Grote oude
bomen produceren veel zuurstof en vangen veel stik-
stof af, maar bomen zijn zoveel méér: het zijn prachti-
ge levende wezens. Dat besef moet landen.™9

Ja, dat besef moet landen. Bomen zijn zoveel meer
dan de waarde die ze voor ons mensen hebben. Het
zijn wezens met een eigen leven, een eigen bestaan.
Waarom zouden ze moeten wijken voor het zoveelste
wispelturige plan van ons mensen?

PILAREN VAN HET LEVEN

DE VROUW DIE BOMEN PLANTTE

Wangari Maathai was een vrouw die bomen plantte.
Met een schop in de hand ging ze voortvarend aan

de slag en plantte de ene na de andere zaailing in

het dorre land. Ze stimuleerde andere vrouwen om
hetzelfde te doen. Het begon klein, maar het initiatief
verspreidde zich als een lopend vuurtje. Overal in
Kenia begonnen vrouwen bomen te planten. Zo werd
de Green Belt Movement geboren, een echte wat je
noemt ‘grassroots’ beweging.

Eerst besteedde het zittende regime er geen aan-
dacht aan. Maar wat een onschuldige bezigheid leek,
bleek in de grond een revolutionaire daad van verzet
tegen corruptie en onderdrukking. Wangari Maathai
werd steeds meer tegengewerkt, belandde in de ge-
vangenis. Dit brak haar levenskracht echter niet.
Ongebroken is dan ook de titel van haar biografie. Ze
ging de politiek in en werd onderminister van Milieu-
zaken en Natuurlijke Hulpbronnen. De Green Belt
Movement kreeg een internationale tak, dus beklom
deze daadkrachtige vrouw ook de internationale podia.
Bij één gelegenheid, de klimaattop in Kopenhagen in
2000, kruiste mijn levenspad heel kort het hare. Ik zag
haar lopen in de wandelgangen en wilde haar aan-
spreken over het project waar ik toen pas mee gestart
was: kinderrecht op natuur. Maar ik durfde niet. Het
was de eerste keer dat ik deelnam aan zo’n megacon-
ferentie, en ik vond het nogal overweldigend. Vlak na
de klimaattop, in 2011, overleed Maathai op 71-jarige
leeftijd aan de gevolgen van kanker.

Waarom ik me juist op bomen heb gericht? Dit was
een vraag die mensen Maathai vaak stelden. ‘Green
Belt’ betekent groene gordel en bomen planten is een
van de hoofdactiviteiten van de beweging, die nog
steeds bestaat en wordt voorgezet door haar dochter.
‘In wezen komt het erop neer’, zegt ze in haar bio-
grafie, ‘dat ik me als reactie op een reeks problemen
afvroeg wat daaraan gedaan zou kunnen worden.’?°
De mensen in Kenia kampten namelijk met honger,

armoede en hun veestapel werd geplaagd door ziekten.

Ze vond het antwoord in de bomen, uiteindelijk.

DE VRUCHTBARE VALLEI

Als biologe onderzocht Mathaai de teken die para-
sieten overbrachten op de veestapel. Terwijl ze de
teken achter de geiten- en koeienoren vandaan plukte,
keek ze goed om zich heen. Het vruchtbare landschap
van haar jeugd was in een tijdsbestek van tientallen
jaren verdord en het was er verzengend heet. Ze her-
innerde zich hoe ze als kind opgroeide in een groene
vallei, in de jaren veertig van de vorige eeuw:

‘Toen ik werd geboren, was het landschap van Thithe
nog rijkelijk begroeid, groen en vruchtbaar. De
seizoenen volgden elkaar zo regelmatig op dat je de
eerste grote moessonbuien halverwege maart met
grote zekerheid kon voorspellen. In juli wist je dat
het zo mistig werd, dat je geen hand meer voor ogen
zag, en dat het ’s ochtends zo koud was dat er rijp
lag op het gras. In de taal van de Kikuyu’s wordt de
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Vreemd dat een veld zo ver verwijderd van je ge-
boortegrond toch zo geduldig blijft. Ik ben geen
ander mens op vreemde grond. En de grond
ontvangt mij niet als vreemdeling. Misschien is
het de moedertoon van de Aarde die resoneert
en mij waar dan ook omarmt. Misschien is

het de overgave aan het niet-weten of het niet
willen weten, omdat alles er simpelweg al is, na
al die jaren, en een beetje dromen genoeg is om
te voelen waar mijn keuzes me achterlaten.

Het dreinende gebulder van verkeer valt als
een somber kleed over het zonovergoten veld.
Er heerst veel stille drukte. Soms zingt een
zwartkop, schort een pimpelmees, roept een
grote bonte specht. Een mager ineengekropen
wolkenveld trekt naar het zuiden. Onlangs nog
viel hier een wind die veel verbijstering teweeg
heeft gebracht, maar het geheugen heeft het al

Van wat achteraf mijn geboortedorp bleek te zijn
waar mijn schrift begraven ligt
vanwaar aldoor een wolk over de wereld trekt

LEERSUMSE VELD

8 JULI 2022, 7.35-9.24 UUR

snel aan de werkelijkheid onttrokken en maakt
er een droomtoestand van. Of een afgeleefd res-
tant dat uitgewaaid over de tijden langzaamaan
vergeten wordt.

Het pijpenstro heeft zich tussen plukken droge
heide gewurmd. Jonge dennen en berken
blaken van licht. Her en der bloeit een braam.
Een geluid niet herkennen zet aan tot fantase-
ren, bladert mij door de mogelijkheden, scherpt
mijn alertheid. Ik zet me neer bij een groep
grove dennen met restjes wol aan hun schors.
Het gesprek gaat over een beweging die wij
geschiedenis noemen, maar nergens ten einde
komt. En de vraag of de wind ruist of de den-
nen. De samenhang waar ook de merel deel
van uitmaakt. Het is duidelijk dat er pimpel-
mezen roepen, en dat ik een voorbijganger ben,
die zich over de grond beweegt, maar nergens

de intelligentie vindt die het geduld weet te
verdragen.

Een hand is nooit genoeg. Of het dagenlang
ontvanger zijn van de verhalen, maar niet in
staat om iets terug te zeggen. Kortstondig
leven heeft geluid nodig om voort te maken. Of
anders kleuren of een verleidelijke geur. Het
ontbreekt de binding met het ontstaan, simpel-
weg de grond, het laagje aarde aan de rand van
de vuurzee, die onder onze voeten soms even
aan de herinnering schudt om de verbijstering
los te weken.

Een zwarte specht schreeuwt luid om zonlicht,
dat achter het wolkenkleed verscholen is. Het is
een arme omgeving, ietwat kreupelig, halsstar-
rig bijna uitgewaaierd.
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Een stil bestaan is ons niet geqgund

er voedt mij een klank
die als onweer op gespannen stilte
over al het leven tot dusver
een zilveren glans weefde

BUSSUM, BUSSUMERHEIDE, VOEDERPLAATS

De lichtval. Die het bos dromerig maakt. Het
rag vertwijfeld na de regen gespannen houdt.
Al wat zich hier van ons afkeert, zich anders
hoog in de kruinen nestelt, dood hout sprok-
kelt. De regen heeft al snel veel losgemaakt.
Het ademen bijvoorbeeld, of het gerucht dat
de bodem zich wreekt op de afgunst om hier de
poolster te begraven.

De lichtval. Haar een moment vasthouden is
alleen een schilder gegund. De opeenstapeling
om het een betekenis te ontlokken, die eeu-
wen teruggaat. Ik weet niet, een stem is even
vluchtig, voegt zich naar het rumoer dat de
stilte staande houdt. Het verkeer is een mis-
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daad tegen onszelf. Het lijden van bomen is ons
lijden, de eenvoud even ongrijpbaar als het licht
dat op vleugjes bedaarde wind rond mijn hoofd
trekt. Koolmezen komen nauwelijks boven de
herrie uit.

De lichtval. Die hongerig oogt, twee grote
bonte spechten onrustig maakt. Vanonder een
wolkendek aan het zicht onttrokken. Ik wijt
haar felheid aan het verlies van wit, en dat we
vrijwel niets teruggeven, ook haar uitwonen, in
tegenlicht aankijken en vermoeden dat bloot-
stelling het ademen rustig maakt. Misschien

in de ragen verstrikt zich over zal geven. Zoals
het ook minder vaak onweert, zal het bos niet
blijven wachten.

De lichtval. Me naar haar toe bewegen. Zuinig
blijven. Weerstand bieden als ze koud wordt.
Jong leven voeden waar de grond arm blijft.
Mij een bed opmaken waar de bladeren vallen.
Haar voortgang misleiden. Haar een droevig
oog schenken. De groei terugkijken. Ook in
duistere tijden heeft het licht geheerst, ben ik
tot hier gekomen in de herhaling van mijzelf,
kondigt een kraai de regen aan. Het wordt tijd
de val in te zetten. Het niet langer licht noe-
men, maar het mededogen van uitgemergelde
kruinen in een naar stormen hunkerende hese
wind.
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Over ontsnappen, muggen en tante Mel

Als we niet-menselijke dingen helemaal zonder en dus vaak intuitieve schilderkunstige beslissingen
die buiten je om lijken te gaan. Allemaal aspecten die
het op locatie schilderen zo spannend en aantrekkelijk
maken. Ik heb geprobeerd om de diversiteit van bo-
men, seizoenen, sferen, weersomstandigheden, lichtval
etc. terug te laten komen in een diversiteit aan schil-
dertechnieken en zienswijzen. Iedere schildersessie
was een zoektocht naar een specifieke balans tussen
de subjectieve beleving en de min of meer objectieve

emotie beschrijven, verwijderen we onszelf van
de natuur
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e Suzanne Simard (bosecoloog, auteur van het
boek Op zoek naar de moederboom)

Een wandeling door het bos om even aan de com-
plexiteit van onze samenleving te ontsnappen, om te
ontkomen aan de storm die buiten of in jezelf woedt,
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omdat je liever wandelt tussen de bomen dan tussen

de mensen, of simpelweg uit liefde voor de natuur, er
zijn tal van redenen om van het bos te houden. Helaas
wordt het bos bedreigd, aangetast en vergiftigd. Vanuit
betrokkenheid hebben wij dit boek gemaakt, als eerbe-
toon aan de schoonheid en ‘wijsheid’ van het bos.

OVER HET SCHILDEREN

Voor Veldwerk werkte ik met waterverf, maar voor dit
project heb ik gekozen voor olieverf op kleine houten
panelen van 20 x 29 cm. Op vrijdagochtenden bij het
krieken van de dag gingen wij op pad terwijl de zon
opkwam en het bos langzaam maar zeker reliéf en
kleur kreeg. Altijd begon ik met een snelle potlood-
schets om grip te krijgen op dat wat ik voor mij zag.
In de buitenlucht schilderen is altijd onzeker; het weer
kan omslaan, wolken blokkeren plots het directe zon-
licht zodat alles er anders uitziet, bittere koude maakt
je vingers stijf en onzeker, muggen maken je langzaam
gek etc. Zulke tegenwerkingen dwingen je tot snelle

waarneming. De Engelse landschapschilder John
Constable schreef in 1842 dat je als schilder niet moet
wedijveren met de natuur maar deze poétisch moet
interpreteren. Dat heb ik dan ook geprobeerd.

Inspiratie vond ik met name in de waterverfschetsen
van de weergaloze J.MW. Turner (1775-1851), de

bijna overgevoelige en o zo dun geschilderde olieverf-
schetsen van James McNeill Whistler (1854-1903), de
kleine zee- en bosschilderijen met hun fraaie combina-
tie van olieverf en losse potloodlijnen van de Vlaamse
schilder Bruno van Dijck (1953) en de stoere krachtige
plein-air-schilderijen van de Canadese schilder Tom
Thompson (1877-1917).

In de natuur schilderen is een geestelijke ervaring. Je
voelt een sterke verbinding met de aarde onder je voe-
ten, met de wolken boven je, de geluiden komend uit
de bomen, de wind op je huid, de kracht van de zon,
met het leven in al zijn vormen. En als je aandach-



