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Wat is dat eigenlijk, natuur? Moeilijk te beantwoorden vraag, 
want wij maken er zelf ook deel van uit en kunnen niet voldoende 
afstand nemen om haar te bekijken: in mij ontspruit ze uit mijn 
innerlijk als een zaadje dat uit de grond breekt. Natuur – hoe 
moet je haar unieke en totale betekenis verklaren? Hoe haar raad-
selachtige eenvoud begrijpen? Ik kan me niet eens herinneren hoe 
of wanneer ik dat woord heb geleerd of gelezen – maar uitgelegd 
heeft niemand het mij. En toch begreep ik het. Wie niet weet wat 
natuur is, zal het ook nooit te weten komen. Er zijn dingen die je 
niet kunt leren.
Ik verbaas me over de natuur in deze wereld, die God is. En op 
een planeet waar zelfs leven zit in het zand van de woestijn.
• Clarice Lispector, De ontdekking van de wereld

Er is zoveel nagedacht. En al die eeuwen denkkracht heeft ertoe 
geleid dat het mensenleven vrijwel onmogelijk is geworden. Het is 
misschien wel een laatste toevlucht me over te geven aan de bomen 
en de bossen.
 Evenals ons vorige boek Veldwerk roert Boswerk een discussie aan 
die al duizenden jaren oud is. De ontbossing van Europa stond niet 
in het teken van de problemen die wij hier nu door ervaren. Met een 
levensduur van 4,6 miljard jaren duurt het zomaar tienduizend jaar 
voordat de aarde een disbalans herstelt. Evenals een gestorven boom 
nog honderden jaren deel van het leven is. Met dergelijke tijdspan-
nen kunnen wij niet omgaan. Daarom zijn we gaan beheren. En 
vanaf toen is het misgegaan.
 Maar al die tijd, vanaf toen, wachten de planten en bomen op 
onze terugkeer. In al hun eenvoud en schoonheid hebben ze de wijs-
heid bewaard die wij zijn vergeten. Het ligt er voor ons. We kunnen 
het zo weer oprapen en de verbinding herstellen. Het leven redden. 
Ons aan de Aarde koesteren.

Terwijl de zomer op zijn eind liep in het jaar 2021, zijn we begon-
nen. Met zachtgouden licht, de avondgeur van verwelkende blade-
ren, een roodborstje dat zijn winterterritorium al aan het rondzin-
gen was. Aan het begin van de herfst, een jaar later, zijn we ermee 
gestopt. Vrijwel iedere vrijdag in de vroege ochtend hebben Chris-
tiaan en ik elkaar weer opgezocht, in Oldeberkoop, in Akkrum, of 
een plek ergens halverwege of verder weg. We zijn naar een plek 
gereden en hebben ons daar overgegeven, voor even verbonden met 
de plek en al wat daar leeft. We hebben de zintuigen opengezet 
en ons nederig gemaakt. We hebben gekeken en geluisterd. En de 
bomen en de bossen hebben ons ontvangen en veel gegeven.
 We hebben ons niet opnieuw aan de feitelijkheden onderworpen, 
maar hebben meer artistieke vrijheid gevonden om dat wat het bos 
en de bomen met ons deden aan het paneel of het schrift toe te ver-
trouwen. 
 Maar een paar maal heeft een bui of beginnende regen ons 
werken afgebroken. Maar een enkele keer hebben steekmuggen 
of knutten ons het werken lastig gemaakt. Veel vaker was het de 
ochtendkoude, die ons in haar greep hield, of het werk- en verkeers-
lawaai dat voortdurend de waanzinnige stilte verdrong.
 Altijd was er het welkom van de bomen. Alsof ze op ons wachtten 
en zich aan ons gaven. Telkens ontstond het werk zonder twijfel. 
We deelden de momenten die niet meer uit ons geheugen zullen 
verdwijnen.
 Een jaar ook uit ons leven. Opgevangen door het bos en het ritme 
van de vrijdagen. Onze zorgen gedeeld, onze weerzin, onze verwach-
tingen. Vanuit de liefde en de verwondering voor het bosleven schilde-
ren en schrijven. Dat is wat we hebben gedaan. Wat ons heeft verrijkt.

Het doet er niet toe. Dat wat mensen de meeste angst inboezemt, 
zal op een dag iets wonderbaarlijks blijken. En dan zullen mensen 
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Lichtzinnigheid verwijt ik de berk
schuldig aan de twijfel

het bijeenkruipen van de wanklanken
onder haar verlopen kleed

LIPPENHUISTERHEIDE
4 FEBRUARI  2022,  9.05–10.00 UUR

De heide ruikt naar de regen die onderweg is. 
De wind alvast vooruit gestuurd. Hoeveel onge-
durige tijd eigent de wind zich toe in een men-
senleven? Het naargeestige plezier dat ze lijkt 
te hebben, telkens die vermoeiende onrust in 
alles los te maken. Zo ze aan de ranke berken 
schudt, de oude struiken heide, de pijpenstroot-
jes. De wolken die ze voortstuwt. Het rumoer 
van de zee dat ze als ruw laken over de heide 
legt. Alleen de kraaiachtigen dartelen met haar 
mee en schreeuwen het uit.

We jagen een houtsnip op, er trekken krams-
vogels langs, een koolmees zingt luid een storm-
strofe.

Hoe wijd is het web aan schimmels dat iedere 
alleenstaande boom bereikt? Op de knoop-
punten waarvan overal jonge berken staan. 
De wind die al sinds vannacht nieuwe regen 
belooft. Die arme heide, het getier van de 
kraaien, een paar hongerig struinende reeën, 
omgeven door bosranden. En overal het stil-
liggende water, de zwarte spiegels van een ver-
leden waarvan het zich iedere vorm nog 
herinnert. Hoe zuiver haar kristal als het met 
rust gelaten is. De vlagen die als schaatsen-
rijders over haar oppervlak scheren. Pimpel-
mezen werpen kleine vertwijfelingen die, 
voor ze het water raken, snel verwaaien.

Grond weet alleen van leven. Het water, zo ze 
in de stammen rust, onder jonge berkenhuiden 
ruist als ze klimt, naar zee verlangt. De berken, 
soms in een vriendelijk decennium bolrond 
gegroeid, de ongeschonden vorm die met een 
beetje geluk het bos overleeft. En ergens slapen 
de slangen, broeierig zo de winter uitblijft, den-
kend aan de nieuwe orde die kromgebogen over 
de verlaten heide dwaalt. Het heeft geen stem 
nodig in zichzelf te geloven.

Bijna breekt de zon door, zoekt een uitgemer-
gelde boom en bindt het een windrag om de 
lendenen.
Straks maakt de wind plaats voor de regen. 
De koolmezen menen dat het al voorjaar is. 
De heide kwijnt onder mijn vergeetachtigheid.
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DE VROUW DIE BOMEN PL ANT TE
Wangari Maathai was een vrouw die bomen plantte. 
Met een schop in de hand ging ze voortvarend aan 
de slag en plantte de ene na de andere zaailing in 
het dorre land. Ze stimuleerde andere vrouwen om 
hetzelfde te doen. Het begon klein, maar het initiatief 
verspreidde zich als een lopend vuurtje. Overal in 
Kenia begonnen vrouwen bomen te planten. Zo werd 
de Green Belt Movement geboren, een echte wat je 
noemt ‘grassroots’ beweging.
 Eerst besteedde het zittende regime er geen aan-
dacht aan. Maar wat een onschuldige bezigheid leek, 
bleek in de grond een revolutionaire daad van verzet 
tegen corruptie en onderdrukking. Wangari Maathai
werd steeds meer tegengewerkt, belandde in de ge-
vangenis. Dit brak haar levenskracht echter niet. 
Ongebroken is dan ook de titel van haar biografie. Ze 
ging de politiek in en werd onderminister van Milieu-
zaken en Natuurlijke Hulpbronnen. De Green Belt 
Movement kreeg een internationale tak, dus beklom 
deze daadkrachtige vrouw ook de internationale podia. 
Bij één gelegenheid, de klimaattop in Kopenhagen in 
2009, kruiste mijn levenspad heel kort het hare. Ik zag 
haar lopen in de wandelgangen en wilde haar aan-
spreken over het project waar ik toen pas mee gestart 
was: kinderrecht op natuur. Maar ik durfde niet. Het 
was de eerste keer dat ik deelnam aan zo’n megacon-
ferentie, en ik vond het nogal overweldigend. Vlak na 
de klimaattop, in 2011, overleed Maathai op 71-jarige 
leeftijd aan de gevolgen van kanker.

 Waarom ik me juist op bomen heb gericht? Dit was 
een vraag die mensen Maathai vaak stelden. ‘Green 
Belt’ betekent groene gordel en bomen planten is een 
van de hoofdactiviteiten van de beweging, die nog 
steeds bestaat en wordt voorgezet door haar dochter. 
‘In wezen komt het erop neer’, zegt ze in haar bio-
grafie, ‘dat ik me als reactie op een reeks problemen 
afvroeg wat daaraan gedaan zou kunnen worden.’20 
De mensen in Kenia kampten namelijk met honger, 
armoede en hun veestapel werd geplaagd door ziekten. 
Ze vond het antwoord in de bomen, uiteindelijk.
 
DE VRUCHTBARE VALLEI
Als biologe onderzocht Mathaai de teken die para-
sieten overbrachten op de veestapel. Terwijl ze de 
teken achter de geiten- en koeienoren vandaan plukte, 
keek ze goed om zich heen. Het vruchtbare landschap 
van haar jeugd was in een tijdsbestek van tientallen 
jaren verdord en het was er verzengend heet. Ze her-
innerde zich hoe ze als kind opgroeide in een groene 
vallei, in de jaren veertig van de vorige eeuw:

‘Toen ik werd geboren, was het landschap van Ihithe 
nog rijkelijk begroeid, groen en vruchtbaar. De 
seizoenen volgden elkaar zo regelmatig op dat je de 
eerste grote moessonbuien halverwege maart met 
grote zekerheid kon voorspellen. In juli wist je dat 
het zo mistig werd, dat je geen hand meer voor ogen 
zag, en dat het ’s ochtends zo koud was dat er rijp 
lag op het gras. In de taal van de Kikuyu’s wordt de 

houding kroon en wortels totaal verstoord is geraakt. 
Bodemverdichting en groeiplaatsverkleining, zoals bij 
de treurwilg van het Smakkelaarsveld, verergeren de 
wortelsterfte. Van boven vallen de houtrotzwammen 
de boom aan via de snoeiwonden; het betekent vaak 
het einde van de boom. Tenzij het van meet af aan als 
snoeivorm wordt gebruikt zoals bij veel platanen in 
Frankrijk.’ De treurwilg zal niet de eerste en ook niet 
de laatste stadsboom zijn die het slachtoffer wordt van 
menselijke bouwdrift, wispelturigheid en onbenul.
 Lodewijk Lamers is ook een boomverzorger die 
weigert gezonde bomen die geen gevaar opleveren te 
vellen. Hij betreurt het dat steeds meer gemeenten de 
kapvergunning afschaffen en in plaats daarvan met 
een lijst bijzondere bomen werken. Daarmee worden 

maar enkele bomen beschermd. Ook ik heb gemerkt 
dat je juridisch vaak met lege handen staat als je 
bomen wilt beschermen. Op de vraag of de kapver-
gunning dus terug moet komen antwoordt Lamers: 
‘Ja. Toch denk ik dat je meer bereikt door mensen te 
overtuigen van de waarde van bomen. Dan bedoel ik 
niet alleen hun waarde voor het klimaat. Grote oude 
bomen produceren veel zuurstof en vangen veel stik-
stof af, maar bomen zijn zoveel méér: het zijn prachti-
ge levende wezens. Dat besef moet landen.’19
Ja, dat besef moet landen. Bomen zijn zoveel meer 
dan de waarde die ze voor ons mensen hebben. Het 
zijn wezens met een eigen leven, een eigen bestaan. 
Waarom zouden ze moeten wijken voor het zoveelste 
wispelturige plan van ons mensen?

PILAREN VAN HET LEVEN
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Van wat achteraf mijn geboortedorp bleek te zijn
waar mijn schrift begraven ligt

vanwaar aldoor een wolk over de wereld trekt

LEERSUMSE VELD
8 JULI  2022,  7.35–9.24 UUR

Vreemd dat een veld zo ver verwijderd van je ge-
boortegrond toch zo geduldig blijft. Ik ben geen 
ander mens op vreemde grond. En de grond 
ontvangt mij niet als vreemdeling. Misschien is 
het de moedertoon van de Aarde die resoneert 
en mij waar dan ook omarmt. Misschien is 
het de overgave aan het niet-weten of het niet 
willen weten, omdat alles er simpelweg al is, na 
al die jaren, en een beetje dromen genoeg is om 
te voelen waar mijn keuzes me achterlaten.

Het dreinende gebulder van verkeer valt als 
een somber kleed over het zonovergoten veld. 
Er heerst veel stille drukte. Soms zingt een 
zwartkop, schort een pimpelmees, roept een 
grote bonte specht. Een mager ineengekropen 
wolkenveld trekt naar het zuiden. Onlangs nog 
viel hier een wind die veel verbijstering teweeg 
heeft gebracht, maar het geheugen heeft het al 

snel aan de werkelijkheid onttrokken en maakt 
er een droomtoestand van. Of een afgeleefd res-
tant dat uitgewaaid over de tijden langzaamaan 
vergeten wordt.

Het pijpenstro heeft zich tussen plukken droge 
heide gewurmd. Jonge dennen en berken 
blaken van licht. Her en der bloeit een braam. 
Een geluid niet herkennen zet aan tot fantase-
ren, bladert mij door de mogelijkheden, scherpt 
mijn alertheid. Ik zet me neer bij een groep 
grove dennen met restjes wol aan hun schors. 
Het gesprek gaat over een beweging die wij 
geschiedenis noemen, maar nergens ten einde 
komt. En de vraag of de wind ruist of de den-
nen. De samenhang waar ook de merel deel 
van uitmaakt. Het is duidelijk dat er pimpel-
mezen roepen, en dat ik een voorbijganger ben, 
die zich over de grond beweegt, maar nergens 

de intelligentie vindt die het geduld weet te 
verdragen.

Een hand is nooit genoeg. Of het dagenlang 
ontvanger zijn van de verhalen, maar niet in 
staat om iets terug te zeggen. Kortstondig 
leven heeft geluid nodig om voort te maken. Of 
anders kleuren of een verleidelijke geur. Het 
ontbreekt de binding met het ontstaan, simpel-
weg de grond, het laagje aarde aan de rand van 
de vuurzee, die onder onze voeten soms even 
aan de herinnering schudt om de verbijstering 
los te weken.

Een zwarte specht schreeuwt luid om zonlicht, 
dat achter het wolkenkleed verscholen is. Het is 
een arme omgeving, ietwat kreupelig, halsstar-
rig bijna uitgewaaierd.
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BUSSUM, BUSSUMERHEIDE,  VOEDERPLA ATS
9 SEPTEMBER 2022,  7.55–9.18 UUR

Een stil bestaan is ons niet gegund

er voedt mij een klank
die als onweer op gespannen stilte

over al het leven tot dusver
een zilveren glans weefde

De lichtval. Die het bos dromerig maakt. Het 
rag vertwijfeld na de regen gespannen houdt. 
Al wat zich hier van ons afkeert, zich anders 
hoog in de kruinen nestelt, dood hout sprok-
kelt. De regen heeft al snel veel losgemaakt. 
Het ademen bijvoorbeeld, of het gerucht dat 
de bodem zich wreekt op de afgunst om hier de 
poolster te begraven.

De lichtval. Haar een moment vasthouden is 
alleen een schilder gegund. De opeenstapeling 
om het een betekenis te ontlokken, die eeu-
wen teruggaat. Ik weet niet, een stem is even 
vluchtig, voegt zich naar het rumoer dat de 
stilte staande houdt. Het verkeer is een mis-

daad tegen onszelf. Het lijden van bomen is ons 
lijden, de eenvoud even ongrijpbaar als het licht 
dat op vleugjes bedaarde wind rond mijn hoofd 
trekt. Koolmezen komen nauwelijks boven de 
herrie uit.

De lichtval. Die hongerig oogt, twee grote 
bonte spechten onrustig maakt. Vanonder een 
wolkendek aan het zicht onttrokken. Ik wijt 
haar felheid aan het verlies van wit, en dat we 
vrijwel niets teruggeven, ook haar uitwonen, in 
tegenlicht aankijken en vermoeden dat bloot-
stelling het ademen rustig maakt. Misschien 
in de ragen verstrikt zich over zal geven. Zoals 
het ook minder vaak onweert, zal het bos niet 
blijven wachten.

De lichtval. Me naar haar toe bewegen. Zuinig 
blijven. Weerstand bieden als ze koud wordt. 
Jong leven voeden waar de grond arm blijft. 
Mij een bed opmaken waar de bladeren vallen. 
Haar voortgang misleiden. Haar een droevig 
oog schenken. De groei terugkijken. Ook in 
duistere tijden heeft het licht geheerst, ben ik 
tot hier gekomen in de herhaling van mijzelf, 
kondigt een kraai de regen aan. Het wordt tijd 
de val in te zetten. Het niet langer licht noe-
men, maar het mededogen van uitgemergelde 
kruinen in een naar stormen hunkerende hese 
wind.
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Als we niet-menselijke dingen helemaal zonder 
emotie beschrijven, verwijderen we onszelf van 
de natuur
• Suzanne Simard (bosecoloog, auteur van het 
boek Op zoek naar de moederboom)

Een wandeling door het bos om even aan de com-
plexiteit van onze samenleving te ontsnappen, om te 
ontkomen aan de storm die buiten of in jezelf woedt, 
omdat je liever wandelt tussen de bomen dan tussen 
de mensen, of simpelweg uit liefde voor de natuur, er 
zijn tal van redenen om van het bos te houden. Helaas 
wordt het bos bedreigd, aangetast en vergiftigd. Vanuit 
betrokkenheid hebben wij dit boek gemaakt, als eerbe-
toon aan de schoonheid en ‘wijsheid’ van het bos. 

OVER HET SCHILDEREN
Voor Veldwerk werkte ik met waterverf, maar voor dit 
project heb ik gekozen voor olieverf op kleine houten 
panelen van 20 x 29 cm. Op vrijdagochtenden bij het 
krieken van de dag gingen wij op pad terwijl de zon 
opkwam en het bos langzaam maar zeker reliëf en 
kleur kreeg. Altijd begon ik met een snelle potlood-
schets om grip te krijgen op dat wat ik voor mij zag. 
In de buitenlucht schilderen is altijd onzeker; het weer 
kan omslaan, wolken blokkeren plots het directe zon-
licht zodat alles er anders uitziet, bittere koude maakt 
je vingers stijf en onzeker, muggen maken je langzaam 
gek etc. Zulke tegenwerkingen dwingen je tot snelle 

en dus vaak intuïtieve schilderkunstige beslissingen 
die buiten je om lijken te gaan. Allemaal aspecten die 
het op locatie schilderen zo spannend en aantrekkelijk 
maken. Ik heb geprobeerd om de diversiteit van bo-
men, seizoenen, sferen, weersomstandigheden, lichtval 
etc. terug te laten komen in een diversiteit aan schil-
dertechnieken en zienswijzen. Iedere schildersessie 
was een zoektocht naar een specifieke balans tussen 
de subjectieve beleving en de min of meer objectieve 
waarneming. De Engelse landschapschilder John 
Constable schreef in 1842 dat je als schilder niet moet 
wedijveren met de natuur maar deze poëtisch moet 
interpreteren. Dat heb ik dan ook geprobeerd. 

Inspiratie vond ik met name in de waterverfschetsen 
van de weergaloze J.M.W. Turner (1775-1851), de 
bijna overgevoelige en o zo dun geschilderde olieverf-
schetsen van James McNeill Whistler (1834-1903), de 
kleine zee- en bosschilderijen met hun fraaie combina-
tie van olieverf en losse potloodlijnen van de Vlaamse 
schilder Bruno van Dijck (1953) en de stoere krachtige 
plein-air-schilderijen van de Canadese schilder Tom 
Thompson (1877-1917).

In de natuur schilderen is een geestelijke ervaring. Je 
voelt een sterke verbinding met de aarde onder je voe-
ten, met de wolken boven je, de geluiden komend uit 
de bomen, de wind op je huid, de kracht van de zon, 
met het leven in al zijn vormen. En als je aandach-

NAWOORD

Over ontsnappen, muggen en tante Mel


