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1

Het eerste wat me opviel waren haar ogen. Die waren enorm, zoals 
van animekarakters, met dikke dubbele ooglidplooien die vakkun-
dig waren omlijnd met koperachtige tinten en waren omlijst door 
exclusieve wimperextensions die zacht en vol als een bontvacht 
waren. En dan het haar. Dat was glad en volumineus, met krullen 
die tot haar tepels kwamen. Haar huid had geen zichtbare poriën 
en was heel wit. Ze droeg een prachtige zijden blouse, had glan-
zende Louboutins aan haar voeten en een enorme Birkin 40-tas 
in klassiek oranje aan haar arm. Destijds zouden al die details me 
niet zijn opgevallen, hoewel ik net als de meeste mensen wist dat 
die tassen absurd duur en onmogelijk te krijgen waren. Ik bedoel 
maar, de vrouw die in de deuropening van mijn buurtkoffiebar 
stond, was rijk. ‘Aziatische toerist’-rijk. ‘Vasteland van China’-rijk. 
Rijk-rijk dus.

Ik was natuurlijk verrast. Er waren bijna twintig jaar verstreken 
sinds ik haar voor het laatst had gezien en ze leek absoluut niet 
meer op mijn studiegenoot van het eerste jaar aan de universiteit. 
Ze klonk zelfs niet meer hetzelfde. Op Stanford had ze een zwaar 
zangerig accent gehad. Elk woord dat ze uitsprak krulde aan de 
randen als een blaadje sla. Ze worstelde met de Engelse ‘th’-klank, 
zodat mother als mo-zer en other als o-zer klonken. Nu duurde 
het echter een paar zinnen om erachter te komen dat ze uit China 
kwam. Toen ze me belde en haar naam noemde, sprak ze haar 
achternaam uit als fang. ‘Ava? Ben jij dat? Met Winnie Faaang.’

Waarom wilde ze in vredesnaam weer contact met me hebben? 
En hoe was ze aan mijn telefoonnummer gekomen? Achteraf ge-
zien heeft ze haar privédetective waarschijnlijk laten uitzoeken 
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waar ze me kon vinden, maar toen ik het haar destijds vroeg, gaf 
ze een luchtig antwoord: ‘Ik heb je opgezocht in de alumnilijst.’ 

Ik dacht er niet aan om haar meer vragen te stellen. Ik stemde 
ermee in om samen koffie te gaan drinken omdat ik nieuwsgierig 
was wat er van haar was geworden. Ze was halverwege ons eerste 
jaar plotseling van school gegaan. Geen van mijn studiegenoten 
had contact met haar en ze zat niet op social media, in elk geval 
niet onder haar echte naam. Toch hoorden we af en toe geruchten. 
Ze was teruggegaan naar haar geboorteplaats Xiamen en had daar 
haar studie afgemaakt, ze was naar Virginia verhuisd om voor haar 
zieke tante te zorgen, ze was met een Amerikaan getrouwd en 
was niet lang daarna van hem gescheiden. Een vriendin van een 
vriendin was Winnie tegengekomen tijdens een rondleiding door 
een van die dure Chinese scholen in Los Angeles, waar ze blijkbaar 
een tijdje had lesgegeven.

De vrouw in de deuropening zag me zitten. ‘Ava!’ riep ze. Ze liep 
haastig naar me toe met één arm uitgestoken voor een omhelzing 
en de Birkin, die de maat van een weekendtas had, aan haar andere 
arm. De klanten van de koffiebar keken nieuwsgierig naar haar. 
Waarschijnlijk dachten ze dat ze een influencer was, maar ze richt-
ten hun aandacht al snel weer op hun schermen.

Ik had me zorgvuldig aangekleed, had mijn gebruikelijke leg-
ging verruild voor een broek met een rits en had concealer onder 
mijn ogen gestipt. Nu voelde ik me echter zo alledaags als een 
bruine papieren zak. 

Winnie bestelde een dubbele espresso bij de toonbank en nam 
het kop-en-schoteltje in poppenformaat mee naar mijn tafel.

Ik vroeg waarom ze naar San Francisco was gekomen en ze 
antwoordde dat ze hier voor zaken was. ‘De productie van hand-
tassen, ongelofelijk saai.’ Ze gebaarde met een hand vol ringen met 
rijen smaragden en saffieren terwijl ik mijn verlovingsring thuis 
had gelaten uit angst om te opzichtig over te komen.

‘Ik weet dat je je afvraagt waarom ik je gebeld heb,’ zei ze. Ze 
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legde uit dat een dierbare vriend in China een levertransplantatie 
nodig had en de operatie in de VS wilde laten doen. Ze had wat 
onderzoek gedaan, wist dat mijn man een succesvolle transplan-
tatiechirurg was en hoog aangeschreven stond, en ze vroeg zich af 
of ik haar in contact met hem kon brengen.

Nogmaals, ik had dus al twintig jaar niets van haar gehoord. 
Ze interpreteerde mijn verbazing blijkbaar verkeerd en zei: ‘Ik 

weet het, ik weet het, sinds de verkiezingen worden er veel minder 
transplantaties op buitenlanders uitgevoerd, maar het zou fantas-
tisch zijn als je man contact met mijn vriend kan opnemen.’

Ik beloofde haar om met Oli te praten. 
Ze bedankte me uitvoerig en zei: ‘Goed, Ava, hoe gaat het met 

je? Vertel me alles. Het is te lang geleden.’ 
Ik nam de checklist door (terwijl zij deed alsof haar privéde-

tective haar niet allang alles had verteld): vier jaar getrouwd met 
de half Franse, half Amerikaanse Olivier, over wie ze blijkbaar al 
had gehoord; peuter Henri, die inmiddels twee was. ‘Wil je een 
foto zien? Hier speelt hij in onze achtertuin. Ja, we wonen vlakbij.’ 

Wat voor werk deed ik? 
Ik gaf het standaardantwoord: nadat Henri was geboren, had ik 

ontslag genomen bij het advocatenkantoor waar ik werkte en nu 
overwoog ik om vanuit huis te gaan werken, vanwege de betere 
balans tussen werk en privéleven en dat soort dingen. Terwijl ik 
praatte analyseerde ik haar transformatie. Een ooglidcorrectie na-
tuurlijk, innovatieve gezichtsbehandelingen met lasers en micro-
stromen, hairextensions van hoge kwaliteit, designkleding. Maar 
het was meer dan dat. Terwijl Winnie tegenover me zat en van 
het piepkleine keramische kopje nipte, leek ze op haar gemak en 
ontspannen; ze zag eruit als iemand die hier thuishoorde.

Wat was er gebeurd met het mollige, serieuze meisje dat de 
kamer in ons studentenhuis binnenkwam met een paar versleten 
felroze koffers die vol bleken te zitten met acryl vesten en slechtzit-
tende polyester broeken met omslagen? Het was meteen duidelijk 
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dat we geen vriendinnen konden zijn.
U vraagt zich af waarom, rechercheur? Om alle gebruikelijke 

oppervlakkige redenen die belangrijk zijn voor tieners. Ze was 
onhandig, onzeker en fobby. Nee, f-o-b-b-y. Fresh off the boat. 

Oké, ik was destijds ook niet cool, maar ik was niet hopeloos. 
Ik wist dat de juiste vriendinnen me omhoog zouden trekken en 
de verkeerde me naar beneden zouden halen, en er was maar een 
kleine periode in dat eerste jaar van de universiteit om het goed 
te doen.

Snapt u, rechercheur, het voelde alsof ik er mijn hele leven op 
had gewacht om naar Stanford te gaan. Ik was opgegroeid in de 
buurt van Boston – in Newton om precies te zijn – en was een van 
die stille nerds die door iedereen werd genegeerd. Natuurlijk, de 
leraren kenden me omdat ik uitstekende cijfers haalde, hoewel ze 
me voortdurend verwarden met Rosa Chee. Zij was mijn vrien-
din, samen met alle andere stille nerds, maar voor de rest van de 
school, voor de normale kinderen dus, was ik onzichtbaar.

Wilt u een voorbeeld? Mijn broer was een keer thuis van de 
universiteit en we gingen een ijsje eten. We kwamen Mitch Paul-
son tegen, Gabe’s voormalige tennisdubbelpartner. Gabe en Mitch 
gaven elkaar een high five en sloegen elkaar op de schouder terwijl 
ik een beetje zwaaide. Ik zweer dat Mitch’ gezicht volkomen uit-
drukkingsloos was. 

‘Dit is mijn zusje Ava, ze zit in de derde,’ zei Gabe.
‘Leuk je te ontmoeten,’ antwoordde Mitch heel vriendelijk.
Leuk je te ontmoeten?! Ik had minstens tien van hun wedstrij-

den gezien. Ik wist met wie Mitch zijn hele examenjaar een relatie 
had gehad en met wie hij vóór haar was uitgegaan terwijl hij geen 
idee had wie ik was.

Het wemelde op Stanford van studenten zoals ik. Ik had nieuwe 
contactlenzen. Ik had mijn haar lang genoeg laten groeien om het 
te kunnen vlechten. Ik was er klaar voor om gezien te worden, 
en als ik geen fanatieke atleet met een blonde paardenstaart als 
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kamergenoot zou krijgen, zou ik niet toestaan dat degene die ik 
wel kreeg, me zou tegenwerken.

Ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat ik probeerde beleefd 
tegen Winnie te zijn. Ik bedwong mijn ongeduld en beantwoordde 
al haar vragen. Dat waren meestal eenvoudige dingen, zoals waar 
je een collegekaart kon halen of hoe ze achter de code van haar 
kluisje kon komen, maar daarnaast had ze de irritante gewoonte 
om me als haar persoonlijke zakwoordenboek te behandelen. Ze 
vroeg me voortdurend om woorden die ze niet kende – zoals ‘dop-
pelgänger’, ‘probabiliteit’ of ‘parafernalia’ – uit te leggen.

Als ik eraan terugdenk dat het overgrote deel van onze inter-
acties op de universiteit eruit bestond dat ze mij om hulp vroeg, 
dan had ik misschien niet zo verbaasd moeten zijn over haar ver-
zoek om te helpen bij het regelen van een transplantatie voor haar 
vriend.

In de loop van de middag won ze mijn vertrouwen door mijn 
levenskeuzes te prijzen en opmerkingen te maken zoals: ‘Het ver-
baast me helemaal niets dat je met iemand getrouwd bent die zo-
wel briljant als knap is.’ En: ‘Ik heb altijd gevonden dat half witte, 
half Aziatische baby’s zonder meer het allerschattigst zijn.’ Of: ‘Van 
alle meisjes op school was jij degene die ik het meest bewonderde.’ 
Ik genoot van haar vleiende opmerkingen en had niet in de gaten 
dat ze me vanaf het begin bewerkte. Ik vergiste me volledig in haar.

Winnie deed net alsof ze geïnteresseerd was in de manier waar-
op Oli en ik elkaar hadden ontmoet toen er een onmiskenbaar 
gekrijs klonk. Ik draaide me om, net als Winnie en de andere gas-
ten. Mijn Henri lag op zijn rug op het trottoir met een gezichtje 
dat rood van woede was. Maria, mijn engel, hurkte naast hem en 
praatte zachtjes tegen hem met een kalme, vastberaden blik in 
haar ogen.

Heel even overwoog ik net te doen alsof ik hem niet kende. 
(En voordat u me beschuldigt van harteloosheid, rechercheur, wil 
ik graag benadrukken dat zijn driftbuien destijds eindeloos lang 
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duurden.) Aan het tafeltje naast ons grijnsden twee mannen met 
modieuze brillen tegen elkaar. Ik vermande me, vertelde Winnie 
dat de krijsende peuter mijn zoontje was en rende naar buiten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan Maria. Ik bukte me om de 
wild trappende benen van mijn zoontje in bedwang te houden. 
Hij opende één oog, zag dat ik het was en ging gewoon door met 
krijsen.

Maria zuchtte. ‘Niets, het gebruikelijke, dat arme jochie.’ 
Ik streelde Henri’s bezwete haar. ‘Wat is er aan de hand, liefje? 

Vertel mama wat er aan de hand is.’ 
Dat kon hij echter niet en dat was de kern van het probleem. 

Hij was nog maar twee, maar hij dacht diep na en was boven-
matig empathisch. Hij verlangde er hevig naar om zijn gevoelens 
aan ons te vertellen, maar had daar de woorden nog niet voor, en 
wie zou daar niet gefrustreerd door raken? Dus huilde hij om de 
onschuldigste redenen: in zijn kinderwagen gezet worden, uit zijn 
kinderwagen gehaald worden, zijn hand vastpakken om de straat 
over te steken, afgedroogd worden nadat hij in bad was geweest. 
Alles kon hem van streek maken. Die eerste jaren huilde hij zo 
vaak dat zijn stem voortdurend schor was. Maar goed, het ging nu 
veel beter met hem, ook al klonk hij nog steeds als Rod Stewart in 
miniformaat, wat eigenlijk heel vertederend was.

Die middag ging mijn zoontje echter gewoon door met krijsen 
terwijl Maria en ik ons volledige repertoire aan trucs afwerkten: 
zijn buik strelen, zijn hoofdhuid masseren, zijn onderarmen kiete-
len, zijn enkels tegen elkaar aan houden. Een vrouw die een golden 
retriever uitliet klakte meelevend met haar tong. Een kindermeisje 
verbood twee tweelingjongens om naar ons te staren.

Het enige wat we konden doen was wachten tot de driftbui 
voorbij was. Maria en ik maakten sussende geluiden alsof we 
twee witteruisapparaten waren. Het duurde een hele tijd voordat 
Henri moe werd. Hij trapte minder wild en zijn gezichtsspieren 
ontspanden. Ik stak mijn hand uit en kietelde zijn buik, wat soms 
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voldoende was om het laatste restje woede te laten verdwijnen. 
Dat was dit keer niet zo. Zodra mijn vinger zijn zachte buik raakte, 
opende hij zijn mond en begon weer te krijsen, waarna het huilen 
van voren af aan begon. Ik ging uitgeput op het trottoir zitten en 
stond op het punt om tegen Maria te zeggen dat ze Henri moest 
optillen en naar huis moest dragen toen achter me iemand met een 
donkere, warme stem een Chinees kinderliedje begon te zingen. 
Liang zhi lao hu, liang zhi lao hu, pao de kuai, pao de kuai. 

Ik draaide me om en zag Winnie. Ze stond met haar handen op 
haar knieën voorovergebogen en zong geconcentreerd over twee 
tijgers, een zonder ogen en een zonder staart. Zhen qi guai, zhen 
qi guai. Ik herkende het liedje van de naschoolse Chinese lessen 
uit mijn jeugd.

Henri hield abrupt op met huilen. Zonder te stoppen met zin-
gen haalde Winnie een grijze bonthanger van het hengsel van haar 
Birkin-tas. 

‘Geef die niet aan hem, je krijgt hem nooit meer terug!’ riep ik. 
Ze luisterde niet en hield Henri de bonthanger voor. 
‘Ik hoop dat het geen nerts is,’ waarschuwde ik haar. 
Henri pakte de bal van bont en gilde van plezier. Een dikke sliert 

kwijl landde op het zachte bont.
‘O jee,’ zei ik. 
Winnie lachte en streelde Henri’s haar, waardoor hij tevreden 

begon te brommen. 
‘Dit is tante Winnie,’ zei ik tegen hem. ‘Kun je haar bedanken?’ 
Hij wreef met de bonthanger over zijn lippen, die nat van het 

kwijl waren. 
Ik legde Winnie uit dat hoewel hij alles begreep, nog niet praat-

te, en dat Oli de lichte achterstand toeschreef aan het feit dat hij 
tweetalig was. 

‘Slimme jongen,’ zei Winnie. 
Ik schaamde me te erg om weer bij de koffiebar naar binnen te 

gaan, dus toen Maria erin slaagde om Henri zonder verdere in-
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cidenten in zijn kinderwagen te zetten, stelde ik voor dat Winnie 
met ons mee naar huis zou gaan.

Winnie ging in onze woonkamer achter de vleugel zitten en 
speelde ‘Twinkel twinkel kleine ster’ terwijl ze in het Mandarijn 
voor Henri zong – yi shan yi shan liang jing jing – waarna ze hem 
knipperende sterren met zijn mollige handjes leerde te maken. 

De tranen brandden achter mijn ogen. Op dat moment was 
mijn moeder nog maar zes maanden dood. Zij was degene die 
Henri Chinees had moeten leren. Ze zou mijn rug moeten mas-
seren terwijl ze me vertelde dat het normaal was om zo moe te zijn 
dat ik in slaap viel tijdens het tandenpoetsen. Ze zou me moeten 
afraden om Henri op een strikt dieet van eland en hertenvlees te 
zetten omdat ik ervan overtuigd was dat het de schuld van hor-
monen en antibiotica was.

Winnie zag een traan over mijn wang glijden en haalde haar 
handen van het toetsenbord. ‘Wat is er, Ava?’ 

Henri trok aan zijn oorlel waarmee hij toenemende agitatie 
signaleerde. 

‘Niets. Blijf gewoon spelen.’ 
Ze liet haar handen in haar schoot vallen. Henri’s gehuil begon 

als een laag gerommel in zijn borstkas en werd steeds krachtiger 
en hoger tot het als een gillende politiesirene klonk.

‘Maria!’ riep ik. 
Ze kwam haastig uit de keuken, veegde haar handen aan haar 

spijkerbroek af, tilde Henri op en droeg hem naar zijn slaapkamer. 
Ik pakte een zakdoek en depte mijn wangen droog. ‘Oli zegt 

dat het een fase is.’
‘Natuurlijk,’ zei Winnie. ‘Alle peuters zijn zo.’ 
Ik wilde niet dat ze dacht dat ik wanhopig was over het gedrag 

van mijn zoontje, dus vertelde ik haar over het overlijden van mijn 
moeder. 

Ze sloeg een hand voor haar mond. Ze herinnerde zich mijn 
moeder van de keer al die jaren geleden toen ze bij Stanford op 
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bezoek was geweest. ‘O, Ava, dat vind ik zo erg voor je. Ze was 
beslist een fantastische oma voor Henri.’

Ik vertelde haar dat mijn moeder, Henri en ik de eerste drie 
maanden een kamer hadden gedeeld. Ze werd wakker voor elke 
voeding, verschoonde talloze luiers en verzekerde me ervan dat 
hij op een dag zou stoppen met huilen. Ze viel dood neer – er is 
geen andere manier om het te omschrijven – terwijl ze op haar 
loopband in de kelder aan het joggen was. Het was een plotselinge 
hartstilstand. Ze was negenenzestig, was zo mager als een lat en 
was zelfs bijna nooit verkouden geweest. 

Achter in de woning werden de kreten van mijn zoon zachter 
en veranderden in haperend gesnik. Winnies grijze bonthanger 
lag doorweekt op het tapijt, alsof het iets was wat de kat mee naar 
binnen had gesleept. Toen ik me bukte om hem op te rapen, zag 
ik het woord ‘fendi’ in reliëf op de metalen clip staan. 

‘Shit,’ zei ik. 
‘Maak je daar maar geen zorgen over. Houd hem gewoon als 

speelgoed voor Henri.’
Toen ze was vertrokken, zocht ik de bonthanger online op om 

een nieuwe voor haar te kopen. Raad eens hoeveel die kostte? Zes-
honderd dollar. Ik heb hem natuurlijk niet gekocht. De volgende 
keer dat Henri een driftaanval had, haalde ik de gehavende bont-
hanger tevoorschijn en zwaaide ermee voor zijn gezicht. Hij werd 
woedend, smeet hem weg en ging gewoon door met schreeuwen.

Daarna liet Winnie het me telkens weten als ze van L.A. naar San 
Francisco kwam. Ze vertelde dat ze regelmatig voor haar werk 
in San Francisco moest zijn en dat ze dan in het St. Regis in het 
centrum logeerde. Ik was onder de indruk. De laatste keer dat ik 
naar de prijzen had gekeken, kostten de kamers daar zevenhon-
derd dollar per nacht.

Na alles wat ik tot nu toe verteld heb, vraagt u zich beslist af 
waarom ik dit keer zo gewillig bevriend met haar raakte. Ik geef 
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toe dat ik in het begin verblind was door haar rijkdom, haar 
schoonheid en haar buitengewone zelfvertrouwen. Ik neem aan 
dat een deel van me nog steeds vastzat in het eerste jaar, toen ik 
me aan vriendinnen vastklampte alsof het reddingsboeien waren.

Er was echter ook een andere reden. De waarheid is dat nie-
mand, behalve mijn moeder, Henri kon kalmeren en ik was wan-
hopig. Mijn zoontje werd nog steeds om de paar uur wakker, wat 
betekende dat ik al twee jaar lang geen nacht had doorgeslapen. 
Ik staarde dagenlang naar mijn laptopscherm, op zoek naar diëten 
om driftbuien te verminderen terwijl Maria, die altijd kalm bleef, 
Henri verhaaltjes voorlas, naar muziekles bracht en meenam naar 
het park. Om eerlijk te zijn had ik tijdens de week waarin Winnie 
me belde drieënhalve kilo bizonvlees in Wisconsin besteld, die ik 
had verstopt in een geheime vriezer in de garage omdat Oli niets 
moest hebben van pseudowetenschap op het gebied van voeding. 
En daar had hij gelijk in. Ik denk dat we het er allemaal over eens 
kunnen zijn dat mijn gedrag was doorgeslagen.

O, en over Oli gesproken, heb ik al verteld dat dit in dezelfde 
periode was waarin hij ontslag had genomen bij de ucsf en voor 
Stanford was gaan werken? Dat was natuurlijk een geweldige car-
rièrestap, maar het woon-werkverkeer voor en na zijn bijzonder 
lange werkdagen was een nachtmerrie, waardoor hij nooit op tijd 
thuis was om Henri naar bed te brengen.

Net als iedere overweldigde nieuwe moeder was ik dus dank-
baar voor Winnies hulp.

Oli vond het fijn om te horen dat Henri het zo goed kon vinden 
met mijn vroegere studiegenoot, maar was net als u verrast over 
het enthousiasme waarmee ik haar in ons leven binnenhaalde. 
Tenslotte had ik Oli het sat-schandaal over Winnie verteld. Ik 
neem aan dat u daarvan op de hoogte bent?

Nee? Helemaal niet? Dat snap ik. Het is eigenlijk ook logisch. 
Ik geloof niet dat Stanford er destijds officieel bij betrokken was. 

Het gebeurde in het jaar 2000 en de hele toestand was niet 
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anders dan de recente situatie met alle Hollywoodkopstukken die 
gegevens en testresultaten manipuleerden om hun kinderen op de 
beste universiteiten te krijgen, behalve dat de daders in dit geval 
Chinese staatsburgers waren. Volgens de pers had de Amerikaanse 
wetshandhaving een bedrijf in Beijing ontdekt dat in Amerika wo-
nende Chinese doctoraalstudenten inhuurde om hen – voorzien 
van valse paspoorten – sat’s, toelatingsexamens, te laten afleggen 
uit naam van rijke Chinese kinderen met de juiste connecties die 
op een goede universiteit aangenomen wilden worden. De be-
drijfsgegevens werden in beslag genomen, de bevindingen werden 
openbaar gemaakt en de universiteiten reageerden adequaat. Drie 
Chinese studenten werden van Harvard gestuurd, een van Yale, 
twee van mit en een handvol anderen van Penn, Columbia en 
Cornell. En je kunt er zeker van zijn dat niemand opinieartikelen 
schreef om deze kinderen te verdedigen door ze af te schilderen als 
onschuldige slachtoffers die niet verantwoordelijk mochten wor-
den gehouden voor de wandaden van hun ouders. Nee, als het 
ging om buitenlandse studenten was de oproep om die waardeloze 
Chinese valsspelers van onze scholen te sturen universeel.

Ik herinner me dat ik samen met studenten van mijn seminar 
geesteswetenschappen bij de fontein in White Plaza zat om de 
nieuwe editie van The Stanford Daily te lezen. Daarna ging ik naar 
mijn kamer terug, waar ik Winnie in tranen aantrof terwijl ze luk-
raak truien en T-shirts in haar roze koffers gooide. Ze vertelde me 
dat haar vader een beroerte had gehad en nam dezelfde avond nog 
het vliegtuig naar huis, hoewel de eindtoetsen de week erna be-
gonnen. Ik zei dat ik het verschrikkelijk voor haar vond en vouwde 
mijn exemplaar van The Stanford Daily tot een keurig vierkant.

‘Heb je het aan je studieadviseur verteld?’ vroeg ik. Ik was ervan 
overtuigd dat ze haar eindexamen zou mogen inhalen. 

Ze pakte een armvol sokken en zei: ‘Ik kan daar nu echt niet 
over nadenken.’ 

Ik bood aan om haar docenten in te lichten, en ze glimlachte 
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door haar tranen heen en bedankte me.
Op de dag van mijn laatste eindtoets kreeg ik een e-mail van 

Winnie. Ze ging van school en haar tante uit Virginia zou langs-
komen om de rest van haar spullen in te pakken. Ze legde niet uit 
waarom dat was. 

Het sprak voor zich dat iedereen in het studentenhuis zich af-
vroeg of Winnie net op tijd was vertrokken. Joanne Tran en Carla 
Cohen, die nog steeds tot mijn beste vriendinnen behoren, con-
centreerden zich op Winnies niet bepaald perfecte grammatica. 
Ze verwisselde ‘hij’ en ‘zij’, vergat de ‘s’ aan het eind van meervou-
dige zelfstandige naamwoorden en gebruikte de tegenwoordige 
tijd als dat de verleden tijd moest zijn. Het was duidelijk dat ze 
niet geslaagd kon zijn voor het verbale gedeelte van de toelatings-
examens, laat staan dat ze een persoonlijke verklaring die aan de 
eisen voldeed had kunnen schrijven. Ze leken Winnies vermeende 
bedrog als een persoonlijke belediging te beschouwen. Joanne 
sloeg met haar vuist tegen de dunne muur van haar kamer in het 
studentenhuis terwijl ze erover klaagde dat ze de test drie keer 
had moeten afleggen om een hogere score te krijgen terwijl rijke 
kinderen daar gewoon voor betaalden.

Ik was er ook vrij zeker van dat Winnie fraude had gepleegd 
en dat ze de beroerte van haar vader had verzonnen, maar ik was 
niet boos. Als ik al iets voelde, dan was het medelijden. Misschien 
omdat ik had gezien hoe hard ze werkte; misschien omdat ik wist 
dat ze niet uit een rijk gezin afkomstig was. Haar ouders waren 
geen hooggeplaatste functionarissen zoals de ouders van de stu-
denten van Harvard. Haar vader was directeur van een middelbare 
school, haar moeder secretaresse. Ze had zich hier alleen kunnen 
inschrijven omdat ze een overheidsbeurs had gewonnen en haar 
tante in Virginia haar elke maand geld stuurde. Daarnaast draaide 
ze avonddiensten bij de koffiebar tegenover de bibliotheek, paste 
ze op kinderen en gaf ze bijles. Ze koos haar vakken op basis van 
het aantal vereiste boeken en als het mogelijk was schreef ze zich in 
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voor dezelfde lessen als ik, zodat ze die van mij kon lenen. Ze zette 
haar wekker heel vroeg en maakte haar huiswerk voordat ik über-
haupt wakker werd, waardoor ik nooit een reden had om me aan 
haar te ergeren en te weigeren mijn boeken aan haar uit te lenen.

De dag nadat ik Winnies e-mail had gekregen, haalde ik dozen 
uit de recyclingcontainer achter de boekwinkel om de rest van 
Winnies spullen in te pakken, terwijl Carla en Joanne en de ande-
ren van onze verdieping bag-in-box wijn dronken om het eind van 
het semester te vieren. Toen Winnies tante en oom arriveerden, 
waren ze verbaasd dat ik alles al had ingepakt. Ze namen me mee 
uit eten om me te bedanken, maar dat heeft Winnie nooit gedaan. 
Ze had ongetwijfeld andere dingen aan haar hoofd.

Of ik haar ooit met de toelatingsexamens geconfronteerd heb? 
Nee, daar zag ik het nut niet van in. Waarom ik het nu, na al die 
tijd, wel ter sprake breng? Ze had boete gedaan voor haar fraude 
door van school te gaan, wat meer is dan gezegd kan worden van 
die verwende rijkeluiskinderen uit Hollywood.
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