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Vele jaren na die ochtend in april waarop alles begon, toen hij 

onverwacht, maar voor de zoveelste keer oog in oog stond 

met de dood, realiseerde fotograaf Antonio Casagrande zich 

dat het leven altijd onscherp blijft.

De dageraad leek in alles op die van de ochtend waarop hij, 

een jongen nog, werd gegrepen door het felle verlangen man 

te zijn, een verlangen dat hem nooit meer zou verlaten: een 

strakblauwe lucht, licht dat schuin door de takken viel, bloem-

knoppen zo groot als eieren die elk moment konden openbar-

sten.

In eerste instantie zette de opvlammende hemel hem op het 

verkeerde been, het had alle schijn van een bloedige zonson-

dergang. Bij het triomferende schijnsel van de klaarlichte dag, 

dat er meteen op volgde, deed Antonio Casagrande wat hij 

altijd was blijven doen sinds zijn baas hem de beginselen van 

het vak had bijgebracht: schaduwen, kleuren, scherptediepte 

en contrast berekenen. Maar het gebruikelijke, opwindende 

gevoel van controle over de schepping zou niet aanhouden. 

Wat belangrijk is, wat echt telt, zei hij bij zichzelf in een flits 

van helder inzicht, blijft altijd in nevelen gehuld.
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Vrijdag 26 april 1867, tussen Genua en Borgo di Dentro

Tijdens de hoogtijdagen van de natteplaatfotografie, toen het 

maken van een afdruk aan de hand van een glasnegatief nog 

de vaardigheid van een goochelaar vergde, kon je de brodde-

laars herkennen aan de onvolkomenheden in de hoeken. 

Spookachtige schaduwen en mysterieuze nevelen belegerden 

de portretten van hoofd en schouders. Op karton geplakt om 

omkrullen te voorkomen werden de foto’s in een met gouden 

letters bedrukt hoesje gestoken of in zware albums met lede-

ren omslag, of ze werden in kostbare lijsten op een in het oog 

springende plek neergezet, alsof het om een met olieverf ge-

schilderd portret ging. De emulsie van zout, albumine en zil-

vernitraat waarmee het fotopapier werd doordrenkt was aan 

bederf onderhevig, waardoor de beelden een waterige, gelige 

tint kregen. Desondanks was de klant tevreden, want hij had 

nooit eerder zijn eigen beeltenis gezien, hooguit een vluchtige 

weerkaatsing in een spiegel.

Die door spoken belaagde portretten, de familiefoto’s waar-

op het wemelde van de geesten, als aan het tafeltje van een 

waarzegster, waren een nieuwigheid en enorm populair toen 

Antonio Casagrande ter wereld kwam. Vermoedelijk in de 

buurt van de haven van Genua, wellicht ergens tussen Sotto-

ripa en de Porta Soprana. De exacte plaats, in welke straat, in 

welk huis, op welke binnenplaats of op welke hoek, is niet be-

kend, alleen de dag, de maand en het jaar: 13 juni 1855. Althans 
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volgens de kaartenbak van het ziekenhuis, het Ospedale Mag-

giore, bijgenaamd het Pammatone, afdeling Vondelingen.

Het was niet mogelijk onder ‘vader’ en ‘moeder’ aan te ge-

ven uit welke lendenen hij was ontsproten en welke schoot 

hem had ontvangen. Toen de bel klingelde om een nieuwko-

mertje aan te kondigen, zette degene die met deze taak was 

belast la ruota, het draaimechanisme, in werking en trof een 

pasgeborene aan, grauw van angst. Hem viel onmiddellijk het 

in het niets starende oog op, de melkwitte pupil, daarna de 

slordig afgebonden navelstreng, een teken van weinig erva-

ring, en tot slot de ruwe lap, nat van het vruchtwater en onder 

het bloed, die het lichaampje tegen het kale hout moest be-

schermen. Een doek van ‘Genuees zeil’, zoals de gangbare be-

naming luidde. ‘Jeans’ zeiden ze in Amerika. Gebruikt door 

scheepsjongens, ketelbinken of lossers. Dat was alles. Geen 

begeleidend briefje, geen medaillon, speld met briljanten, lint 

met cijfers of een van die andere willekeurige aanwijzingen 

die in de romans – te koop onder de arcades achter het Pam-

matone – zeshonderd pagina’s later de pasgeborene zouden 

verzekeren van een rijke en gelukkige toekomst. Zelfs geen 

mandje of dekentje. Het enige wat er dus voor Antonio 

Casagrande overbleef was een onoverkomelijk gevoel van 

leegte, een lichte duizeligheid, van iemand die net misgrijpt, 

net naast het antwoord op de moeilijkste vraag van al: wie ben 

ik eigenlijk?

Een zaak waarmee hij zich op de ochtend van vrijdag 

26 april 1867 volstrekt niet bezighoudt. Over een paar weken 

wordt hij twaalf, en Antonio Casagrande verdoet zijn tijd niet 

met ingewikkelde bespiegelingen. Hij staat zelfs niet lang stil 

bij al het wonderbaarlijke dat het leven hem net cadeau heeft 

gedaan. Dat hij eindelijk heeft leren lezen, schrijven en reke-

nen bijvoorbeeld. Of het feit dat hij sinds een paar maanden 

niet meer met een hongerig knorrende maag naar bed gaat. 

Of vóór alles de missie, de opwindende – historische! buldert 
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de baas – aanleiding, de reden waarom ze op reis zijn gegaan.

Niets van dit alles vervult zijn gedachten: alleen de warme, 

krachtige en geurende straal die uit het binnenste van de man 

opwelt. Die beheerst zijn gedachten, verontrust hem, maakt 

hem jaloers. Als hij tot jaloezie in staat zou zijn met dat waak-

zame, spitse muizengezichtje van hem, de magere armen van 

iemand die ternauwernood aan het paviljoen voor rachitislij-

ders is ontkomen, en benen als knokige staken in een veel te 

wijde broek.

Als hij jaloers was, zou de jongen zijn blik afwenden. Maar 

hij geniet van het schouwspel. In zijn hoofd registreert hij het 

gespetter van de druppels op het zilverige aslaagje op de ste-

nen die de baas de avond ervoor als vuurplaats heeft neerge-

legd en die lauwwarm zijn geworden terwijl zij tweeën op de 

vloer van de huifkar lagen te slapen.

Hij zou op hem willen lijken, op de baas, hem willen evena-

ren. Over een paar jaar misschien, wie weet. Zal hij dan ook 

zo’n flinke straal hebben? Zo’n onstuitbare stroom? Zo magni-

fiek kunnen pissen? Dat is waar hij van droomt, meer dan van 

alle andere schatten die de man heeft, meer dan van het gilet 

met het borduursel van arabesken, meer dan van de trompet 

van glanzend koper. Hij droomt er zelfs meer van dan van de 

indrukwekkende baard die de komst van de baas al van ver 

aankondigt, en ruig is als de vacht van een wild dier: kijk uit, 
hier kom ik, aan de kant.

Natuurlijk is ook die baard een obsessie voor Antonio, hij 

hoopt er voortdurend op, maar tot nu toe niets, een perzik-

huidje. Behalve dan die opgedroogde korst snot onder zijn 

neus en de L-vormige jaap over zijn linkerwang, onder het 

lapje dat zijn blinde oog afdekt.

Die klote Michele, denkt hij elke keer dat zijn vingertoppen 

het litteken voelen dat is veroorzaakt door het knipmes. Mi-

chele Casagrande, geboortejaar 1855, net als dat van Antonio. 

Ze heten allemaal Casagrande, de bastaards van het Pamma-



14

tone. Of Dellacasa of Dellacà of Diotallevi. Ze deelden hetzelf-

de stapelbed – Michele boven en hij onder – totdat zijn jaar-

genoot een strozak vond in de stal van een veehoeder hoog in 

de bergen. Hij hanteerde het mes zoals een schilder zijn pot-

lood, met elegantie. Hij bewaarde het onder zijn matras sa-

men met de rest van het arsenaal: een katapult, vijf ijzeren 

knikkers, een handvol puntige stenen en een boksbeugel die 

was gemaakt van een stuk touw, vol bulten en knopen. Een 

meesterwerk van wreedheid.

Er was in de tijd dat de jongen in het Pammatone verbleef 

echter slechts één Antonio, gearriveerd op de dag van de be-

schermheilige van zieke kinderen en prostituees. Een beroep 

dat naar alle waarschijnlijkheid ook werd uitgeoefend door de 

vrouw die op diezelfde dag, 13 juni 1855, tussen Sottoripa en de 

Porta Soprana van een kind beviel. Jong, vermoedelijk, mis-

schien zelfs haar eerste kind, vanwege die slordig afgebonden 

navelstreng, waardoor zijn navel nu de vorm heeft van een 

erwt die op zijn buik balanceert. Jong en waarschijnlijk alleen. 

Misschien een wees, misschien had zij ook wel in het Pamma-

tone gezeten, een van de talrijke regels in de registers die 

voorafgingen aan die van Antonio Casagrande. De weesmeis-

jes gingen echt niet allemaal aan het werk in de vleugel voor 

syfilislijders, ze legden echt niet allemaal zwachtels en kom-

pressen aan, ze deden echt niet allemaal hun intrede in het 

klooster. Wasvrouw? Naaister? Danseres? Hoertje? ‘Een afge-

leefde sloerie,’ verzekerde Michele Casagrande hem.

Pijnlijke beelden. Zou een baard hem beschermen tegen 

bullebakken? Antonio Casagrande was ervan overtuigd. Maar 

op die aprilochtend in 1867, terwijl het lentebriesje de pas ont-

loken bladeren streelt, vervliegt de herinnering aan Michele 

Casagrande als een droom bij het eerste daglicht. En van die 

twee zaken, een echt volwassen mannengezicht en een mach-

tige pisstraal, zo eentje die nu hun kampement overspoelt, zou 

Antonio Casagrande zonder meer de pisstraal kiezen.
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Hij zou zo groot als de baas, zo sterk als de baas willen zijn, 

hij zou de baas zelf willen zijn. Hij zou die baaslijkheid willen 

opzuigen zoals een dweil het vocht opzuigt. Het komt niet bij 

hem op dat dit grenzeloze verlangen, dat ’s nachts soms om-

slaat in een nachtmerrie waarvan hij wakker schrikt, verband 

houdt met het feit dat op zijn kaart in de kaartenbak van het 

Pammatone onder het kopje ‘vader’ het woord ‘onbekend’ 

prijkt. Hij wil alleen maar die enorme man, die het lot op zijn 

pad heeft gebracht, blijven bestuderen.

Hij heeft er lang op moeten wachten. Tientallen wezen, een 

hele schare vondelingen en een leger aan bastaards vonden 

hun weg naar de bergen, maar hij niet. De anderen gingen 

koeien melken, geitjes slachten, aardappelen poten in de lente 

en rooien in de zomer, het land omspitten in de herfst, stenen 

verwijderen en manden vlechten in de winter. Maar hij niet. 

De boeren kwamen elke week naar de stad, eerst naar de 

markt en dan naar het Pammatone, ze kozen de besten uit en 

onderhandelden over de toelage.

‘Met die brede schouders eet hij voor twee,’ zeiden ze tegen 

de deken.

‘Met die brede schouders werkt hij voor twee,’ antwoordde 

de deken, zijn gefronste wenkbrauwen zagen de bui al hangen.

Ze kozen altijd een ander, vanwege dat blinde oog. Totdat de 

baas kwam. Net op tijd, want de jongen was al elf. Hij had niet 

echt heldere ideeën over cijfers, maar wist wel dat elf één min-

der was dan twaalf, en dat ze hem als hij twaalf was niet langer 

in de kost konden houden. Ze zouden hem in de poel des ver-

derfs gooien en het vuige Leven zou hem met zijn klauwen 

verscheuren: Hoogmoed, Luiheid, Wellust, Woede, Onmatig-

heid, Afgunst en Hebzucht. Aldus de biechtvader wanneer hij 

de wekelijkse riedel afwerkte.

Toen de baas de zaal binnenstapte waar alle weeskinderen in 

het gelid stonden te wachten, regende en waaide het buiten. 

Voor de tafel van de deken drupte het water van het hoofd vol 
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krullen op de baard, op de schouders, op de buik, op de neus 

van zijn schoenen en vormde een plas op het marmer. Net een 

reus.

‘Geen toelage voor de oudsten,’ zei de deken.

‘Wat kan mij die toelage schelen! Ik heb verdomme een as-

sistent nodig, geen liefdadigheid!’

Hij leek Blauwbaard wel.

Een kop groter dan de anderen hield Antonio zijn ogen op 

de plas gericht die alsmaar groter werd, drup, drup, de laarzen 

met de natte randen, drup, drup, drup. Ik zal het moeten op-

dweilen, dacht hij. Maar hij werd gekozen.

‘Hem?’ vroeg de deken.

Hem. Zo is het leven. Hij had in een mum van tijd zijn spul-

len (welke spullen?) bij elkaar gepakt. En toen weg, naar bui-

ten, de straat op, Piccapietra, de Porta Soprana, de zwart-witte 

San Lorenzokathedraal, achter Blauwbaard aan. Zijn blik 

strak op de grond gericht om het Leven, dat op de loer lag in 

de achterbuurten, onder de gewelven, op elke hoek van de 

straat, niet uit te dagen. Piazza Valoria nummer vier, zwarte 

deur, donker trappenhuis, omhoog en nog hoger, en nog ho-

ger, tot aan een zolderverdieping die baadde in het licht. Bin-

nen, een wirwar van glazen, flesjes, drankjes, hutkoffers, stel-

lingen, mappen, boeken, een en al geschitter, spiegels, 

kandelaars, waaiers, brokaat, zuilen, palmen, decorstukken 

met zee- en berggezichten en het rook naar stof en apotheek. 

Aan het plafond hing een heel web aan draden. In een hoek 

een kamerscherm, een veldbed en een po. Voor hem? Voor 

hem.

‘De plee is hier buiten. We eten beneden, bij Giuse. Ontbijt, 

middageten en avondeten. Hier is de werkbank, hier de op-

slag en hier het archief. Ik slaap daar. De camera’s staan daar-

achter. Het dakterras hoort bij de studio. Maar kijk wel uit, er 

is geen balustrade.’

Geen deuren of kamers, niets van wat Antonio in het Pam-
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matone gewend was: slaapzaal, refter, directiekamer, kapel, 

binnenplaats, wasruimte, sacristie, mannenzaal, vrouwenzaal, 

kinderzaal, voorraadkamer, drogisterij en vervolgens een hele 

rits bedden, banken en tafels. Op de zolderverdieping van 

Piazza Valoria werd de ruimte alleen groter of kleiner door 

een spel met gordijnen.

‘Let op: hier moet de klant staan. Niet iets meer naar voren, 

niet iets meer naar achteren. Leunend tegen de zuil of zittend, 

maakt niet uit, als hij maar niet beweegt. Het licht komt van 

het grote raam, recht op het gezicht. De rest van het lichaam 

in de schaduw, dan is het net een paus op de troon.’ Daarna 

gaf de baas een ruk aan een gordijn dat donkerder en zwaar-

der was dan de andere. ‘En hier is het heilige der heiligen.’ Er 

kwam een werkbank voor de dag die identiek was aan de eer-

ste, en net als de eerste vol stond met flesjes en teiltjes. Een 

met rood papier verduisterde lamp hing aan een balk. ‘Ont-

hou één ding: wonderen zijn net als zonden: ze voltrekken 

zich in het donker.’

Antonio had er geen woord van begrepen. Waar was hij in 

godsnaam terechtgekomen? Wat voor bedoening was dit?

Vanaf die eerste dag blijft hij Blauwbaard bestuderen. Hij 

wil hem ‘leren’, zoals hij de tafels van vermenigvuldiging heeft 

geleerd en het alfabet. Van de baas natuurlijk. Het was de reus 

die, terwijl hij naar het litteken op zijn wang wees, er de vorm 

van een L in herkende. Een kneepje in zijn wang en daarna 

een lesje: ‘De L als van lapje, lenig, lippen, luchtig, loven. A-E-

I-U-O. De klinkers. Zeg me na.’

‘Loven?’

‘Loven. Als iemand “goed zo” tegen je zegt. Vooruit, zeg me 

na.’

‘Zoals looft de Heer?’

De baas snoof. Hij snuift wanneer hij God, heiligen of Maria 

hoort noemen, maar in het begin wist Antonio dat niet. In het 

Pammatone was God in de hemel, op aarde en op alle plaatsen.
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‘Lastpak, leder, lichtbron, lolbroek, lues. A-E-I-O-U. Zeg me 

na.’

‘Lues?’

‘Laat maar, daar ben je nog te klein voor, hahaha. A-E-I-

O-U. Zeg me na.’ En weer een kneepje in zijn wang.

Antonio Casagrande wil alles ván hem leren, en alles óver 

hem. Zelfs hoe hij loopt. Hij observeert hem, slaat alles op in 

zijn hoofd, ziet hem een hele fles leegdrinken zonder één keer 

adem te halen, hoort hem boeren laten waarvan de duiven 

verschrikt opvliegen, een arsenaal aan vloeken en schunnig-

heden ten beste geven waarvan de zeelui met wie hij ’s avonds 

in de haven aan tafel zit verschieten. In het blauw-oranje 

schijnsel van de zonsondergang ziet hij hem voor het dakter-

ras, dat uitkijkt over de daken, zijn wangen bollen, zijn ogen 

sluiten en op de trompet spelen, die precies op de gouden 

trompet van de cherubijnen lijkt, een trage, hartverscheuren-

de melodie, en de tranen verdwijnen in zijn grote baard. Hij 

ziet hoe hij door de steegjes marcheert, een generaal die ten 

aanval trekt: hij gaat het bordeel in de Vico Falamonica bin-

nen, of dat aan de Piazza dello Amor Perfetto, de tred van een 

koning, de borst vooruit. De jongen zit op de treden voor de 

ingang te wachten. Hij geniet van het gedruis van winkeliers, 

bedelaars, standwerkers en voddenboeren. Door het open 

raam hoort hij de zware stem een lied aanheffen: ‘Laten we 

drinken, laten we drinken uit de bekers van het geluk, vervuld 

van schoonheid’, en het hoertje dat antwoordt: ‘Laat ons vro-

lijk zijn, vluchtig en snel is de verrukking die de liefde brengt’ 

en dan barsten beiden in lachen uit. En hij hoort hem ant-

woorden ‘Ik heb het allemaal uitgerekend!’ aan iedereen die 

het waagt te vragen of hij deze keer misschien echt gek is ge-

worden.

‘Een onbezonnen onderneming,’ provoceren broers, zussen, 

buren, nieuwsgierigen en nachtbrakers van divers pluimage. 

‘Een gegarandeerd faillissement,’ zitten ze hem op de huid. 
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Dan blaast de baas alsof hij uit volle borst een do moet laten 

horen: ‘Tot op de cent uitgerekend, verdomme!’ en zijn gebul-

der smoort elke discussie.

Hoe vaak de jongen getuige is geweest van dergelijke woor-

denwisselingen? Wel, niet meer sinds ze de stad hebben verla-

ten: hoe kunnen ze op het platteland nou weten wat er in het 

hoofd van een verfijnd man als hij omgaat?

alessandro pavia

fotograaf

voor portretten en familiefoto’s

cartes de visite en vergezichten

reproducties van alle mogelijke voorwerpen

Op het platteland dragen de vrouwen zwarte kleren en hoofd-

doeken over het haar, echt geen hoepelrokken en parelkettin-

gen. De oude mannen dragen geen rokkostuum, leunen niet 

op wandelstokken met een zilveren knop en lopen op lange 

broeierige middagen niet met trage passen heen en weer over 

het gekleurde graniet van de zuilengalerijen. Hier zijn geen 

zuilengalerijen, geen graniet of mozaïeken of marmeren gi-

ganten die de balkons dragen, en ook geen beelden van wel-

doeners zoals in het Pammatone. Een legaat van vijfentwintig 

lire geeft recht op een grafsteen, vijftig is genoeg voor een 

borstbeeld, het dubbele voor een staande figuur en een bui-

tensporig hoog bedrag, zover kan Antonio nog niet tellen, 

voor een majesteitelijk beeld op een troon. Plus de kosten 

voor materiaal, vervoer, plaatsing, beeldhouwer en steenhou-

wer.

Op het platteland hebben de kinderen etterende ogen en 

bruinige voeten. Als ze de kar met het opschrift fotograaf 

zien, denken ze dat de kunstenmakers eraan komen. Ze kun-

nen niet lezen – Antonio herkent ze onmiddellijk, ogen op 

steeltjes, de mond halfopen van verbazing – en kennen het 
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alfabet niet, maar hebben het desondanks door, op hun eigen 

mysterieuze manier weten ze het essentiële eruit te pikken, 

zoals hij dat tot voor kort ook deed.

‘Lamzak, letter, ligbank, lulkoek, Londen. A-E-I-U-O. Zeg 

me na.’ En weer een kneepje in zijn wang.

‘Londen?’

‘Aardrijkskunde! Aardrijkskunde, verdorie! Mazzini zit in 

Londen, Londen moet je weten.’

De discussies over wat de baas in zijn hoofd heeft zijn voor-

al stadse aangelegenheden, die zich afspelen tussen de Piazza 

Fontane Marose, de Piazza Soziglia en de wijk Prè. Daar pro-

beren ze hem tegen te werken. Ze houden hem met een wille-

keurige smoes staande, ondervragen hem, waarschuwen hem, 

proberen hem tot rede te brengen. ‘Dwarskop!’ kakelen ze. De 

baas houdt zijn poot stijf.

Een harde kop, dat zeker, en een eindeloze pisstraal. Neem 

nu: het vuur is bijna uit, de houtskool flakkert nog slechts zo 

nu en dan op onder de parelkleurige laag, en opeens treden de 

plasjes buiten hun oevers en overstromen ze de bergjes as, 

vervolgen hun weg langs de zwarte kooltjes en één straaltje zet 

regelrecht koers naar Antonio’s schoen. Twaalf lire op de 

markt van Piazza della Nunziata, de beste markt in de stad. 

Het zou zonde zijn ze te verpesten, heiligschennis, godslaste-

ring. Hij heeft nog nooit zulke schoenen gehad. Nog nooit 

schoenen gehad, hooguit klompen. Ze doen pijn, schuren 

hinderlijk over zijn enkelknobbels alsof er een graat in je keel 

is blijven steken, maar Antonio Casagrande ondergaat het 

goedgemutst omdat hij beseft dat dit zijn eigen paternoster is. 

Op de droevige geheimen volgen altijd de glorievolle gehei-

men. Dat vergeet je niet als je elke avond gebeden hebt opge-

zegd vanaf de dag dat je leerde te knielen en je handen te vou-

wen. Vijftig weesgegroetjes plus het Eer aan de Vader 

betekende een kwartier als vader Agostino, bijgenaamd Blik-

semschicht, het gebed leidde. Een halfuur als het de beurt was 
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van broeder Sebastiano, die stotterde bij de g, de p en de d. Ave 
Maria, g-g-g-grazia p-p-p-plena, d-d-d-dominus tecum. Broe-

der Sebastiano had als bijnaam Donderslag, vanwege de sche-

ten die zijn pogingen om de letters uit te spreken vergezelden. 

Als hij zijn dag niet had, duurde het festijn zelfs veertig minu-

ten. Gebeden en scheten, scheten en gebeden. In je hemd. Op 

de ijskoude tegelvloer. Met brandende knieën.

Voor de kraam van de schoenlapper op de Piazza della Nun-

ziata had de baas er niet veel woorden aan vuilgemaakt: ‘Wil 

je het ver schoppen? Dan heb je schoenen nodig.’

Ook door dit zoveelste, grandioze voorbeeld van ‘baaslijk-

heid’ neemt de jongen zich voor om vol te houden. ’s Avonds 

smeert hij zijn voeten in met walvisvet en bewerkt hij het bo-

venleer met wat hij heeft: korrels was of visolie. De stank is 

ook de volgende ochtend nog misselijkmakend en van de wijk 

La Maddalena tot aan de Piazza San Lorenzo zijn de katten 

niet bij hem weg te slaan. Hij heeft er schijt aan, boodschap-

pen doen is de leukste van zijn taken. Verse ansjovis, of gebak-

ken of gezouten. Kikkererwtenkoek in vettig papier. Ingewan-

den die Giuse in de koekenpan klaarmaakt met knoflook, 

azijn en peterselie. Kaarsen. Olijfolie. Lampolie. Muziekpa-

pier en afdrukpapier, van dat heel dunne, fijnkorrelige. Eieren 

met dozijnen tegelijk: de dooier wordt geklopt, gebakken en 

opgegeten, het eiwit wordt rijkelijk met zout bestrooid en op-

geklopt tot schuim. Wat onder het schuim achterblijft, de hel-

dergele vloeistof, gaat in een teiltje. Een voor een worden de 

vellen papier voorzichtig op de vloeistof gelegd en daar moe-

ten ze, als bladeren op het water, blijven drijven. Een delicaat 

klusje dat om pincetten, wasknijpers en geduld vraagt. Op het 

juiste moment til je het papier op, laat je het afdruipen en 

hang je het op om te drogen, totdat de hele zolderverdieping 

zich vult met grote, maagdelijk witte vlinders die bij het eerste 

zuchtje wind dansen aan de draden. Dan volgt nog een laatste 

bad in een oplossing van zilvernitraat, maar dat doet de baas 
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zelf, opgesloten in het rode duister van het heilige der heili-

gen, met handschoenen aan en een grote schort van zeildoek 

voor.

En ze zijn ook prachtig, zijn nieuwe schoenen, met die klei-

ne stiksels, net een rij mieren die achter elkaar aan lopen, en 

met al die glimmende siernagels langs de rand. Daarom weet 

de jongen niet hoe snel hij zijn voet moet wegtrekken om aan 

de straal van de baas te ontkomen. Maar terwijl hij dat doet 

verliest hij zijn evenwicht en wankelt, waardoor zijn iele 

straaltje – wat er bij hem uitkomt is niets vergeleken bij de 

waterval die naast hem neerklettert – dat kleine beetje pies net 

de neus van zijn andere schoen raakt. Schande.

De baas merkt het gelukkig niet, anders zou hij een van die 

onbehouwen lachsalvo’s laten horen, naar zijn dingetje wijzen 

en hem een pets in zijn nek geven. Met dezelfde hand waar-

mee hij zijn ding vasthoudt. Zo’n tik die, als je er niet op be-

dacht bent, je tanden laat klapperen en dan verandert de lach 

van de baas in gebulder. Maar de jongen weet inmiddels hoe 

laat het is en zijn tanden klapperen niet meer, de tik komt 

trouwens ook niet.

Pies van kinderen is totaal iets anders. Die smaakt naar kool 

en uien. Antonio kan in elk geval instaan voor de smaak van 

de urine van Michele Casagrande. Hij veronderstelt dat de 

pies van alle bastaards van het Pammatone precies hetzelfde 

smaakt. De oorzaak is, gezien het menu, niet moeilijk te ra-

den. Kool, uien, een enkele aardappel, kool, uien, een handvol 

bonen of doperwten, kool, uien, heel soms een ei en een toetje 

van droog brood. Maar alleen op zondag. Pies drinken is ver-

plicht. En trouwens, voordat je het doorslikt – op uitspugen 

staat een straf – voordat je het in één keer doorslikt alsof het 

water uit de fontein is ben je allang aan pies gewend. Je lééft in 

de koolpies. Het zweeft rond, vermengd met het gelige zweet 

van de ruwe lakens, de opgedroogde kots, de stank van nooit 

goed schoongeveegde billen. De ziekmakende lucht hangt in 
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de latrines. Vult elke hoek. Doordrenkt je strozak. In de win-

ter, wanneer de ramen dicht blijven vanwege de tramontane, 

de koude noordwestenwind. In de zomer, wanneer de sirocco, 

de hete wind uit het zuiden, de muren laat gloeien.

‘Pissen zodra je wakker wordt is beter dan neuken,’ zegt 

Blauwbaard echter elke ochtend. Hij komt uit de plee op de 

verdieping aan de Piazza Valoria, met zijn broek halfopen, 

zijn grote hand erin om zijn zaakje recht te leggen, het gezicht 

vol kreukels van de nacht. Hij zegt het nu ook, terwijl hij de 

wereld uitbundig besproeit met zijn in de nacht opgespaarde 

lichaamsvocht, zijn glinsterende ogen gericht op het groen 

van de kastanjebomen, met zijn gedachten al bij de reis van 

vandaag, naar Borgo di Dentro. ‘Beter dan een pijpbeurt. Ah, 

ah, ah!’

Het indrukwekkende pissen van de baas is niet het enige won-

derlijke sinds ze op reis zijn gegaan. Antonio noteert de opval-

lendste zaken in zijn oefenschrift, tussen de klinkers, de me-

deklinkers en de vier rekenkundige bewerkingen. Hij schrijft 

de woorden over die hij nog nooit heeft gehoord en zet de 

betekenis erachter. ‘IJzerbaan’ en ‘machinist’ bijvoorbeeld, 

want ze zijn met de trein naar Florence gegaan. En ‘anticham-

bre’ omdat Zijne Majesteit Victor Emanuel ii, voordat hij de 

baas ontving, hen acht dagen heeft laten wachten.

‘In afwachting van de ontmoeting zou ik, als ik u was, van 

de gelegenheid profiteren en een bezoek aan de barbier bren-

gen,’ had een functionaris met een enorme krulsnor gesugge-

reerd, waarbij hij op alle e’s bleef hangen die hem, net als een 

heel peloton aan streekgenoten, vanuit Piemonte waren ge-

volgd naar de nieuwe hoofdstad.

Het was een magere man, met de doffe teint van iemand die 

aan een leveraandoening lijdt. Hij had hen in een salon vol 

sierstucwerk en kostbaarheden ontvangen, laten weten dat 

Zijne Majesteit hen inderdaad zou ontvangen, zoals in de 
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briefwisseling afgesproken, maar nee, niet vandaag, en ook 

niet morgen, en al met al was het onduidelijk wanneer dan 

wel. Het hing van de patrijzen af. Misschien ook van de her-

ten. Zijne Majesteit is een groot liefhebber van de jacht op 

groot wild. De jacht op groot wild en het dennenbos van San 

Rossore. Een nog grotere liefhebber van het hooggebergte, 

van de sparrenbossen en de eeuwige sneeuw in de Alpen, en 

de mistige ochtenden in Pollenzo en Sommariva Perno. Maar 

Zijne Majesteit heeft de inborst van een soldaat en weet zich 

aan de omstandigheden aan te passen. Omstandigheden zoals 

de ramp van de gedwongen verhuizing naar Florence.

‘En dus?’

Dus gelieve een adres achter te laten, en op een teken te 

wachten.

Acht dagen om precies te zijn. Ontbijt, middageten, avond-

eten en een bed in een herberg in de wijk Borgo San Frediano. 

Toscaans brood zonder zout, ham, runderlapjes, gekookte ka-

poen, kalfslever, gegarneerde rundertong en mandflessen 

rode wijn hadden een aanslag gepleegd op de zakken van de 

baas, waardoor hij zijn horlogeketting had moeten verpan-

den. ‘Het doel heiligt de middelen. Machiavelli. Zeg me na. 

Leer. Schrijf het in je schrift.’

Bij het ontbijt zeiden ze tegen hem: ‘Wat nou herten. Wat 

nou patrijzen, patrijzen. Hooguit het patrijzenvrouwtje!’ Zij 

was de oorzaak van de vertraging, de minnares van de koning. 

Zwarte ogen, zwarte haren. Boterzachte lippen. Huurster zon-

der huur te betalen van de villa La Petraia, een van de Medi-

ci-villa’s, en momenteel uitgeweken naar San Rossore. Gebo-

ren als Rosa Vercellana, herboren als Gravin van Montefiore 

en Fontanafredda. Ook daar sierlijk stucwerk en kostbaarhe-

den. Wortelnotenhout, ebbenhout, draperieën met bloemmo-

tieven. Gobelins. Danaë die op Zeus wacht. Zeus die zich aan-

dient in de vorm van een goudenregen en haar bevrucht. 

‘Twee keer!’ in dit specifieke geval, een meisje en een jongen.
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Gobelin, draperie, Zeus. Antonio schreef, de baas verbeter-

de. Het schrift was gewillig, bood ook ruimte aan rijkeluis-

woorden.

Bij het middageten begonnen ze weer. ‘Maar wat heb je bij 

de koning te zoeken, hij heeft ongetwijfeld zijn fotograaf uit 

Turijn meegenomen. Net als zijn minister, secretaris, advo-

caat, kamenier, lakei, stalknecht, kleermaker, schoenpoetser 

en schoorsteenveger. Zoals ze de schoorsteen in Turijn vegen, 

zo vegen ze hem nergens. Zijne Majesteit zal ongetwijfeld ook 

een portretschilder hebben meegenomen: in Florence, dat is 

bekend, zijn er geen kunstenaars!’

‘Lakei.’

‘Stalknegt.’

‘Niet stalknegt: stalknecht. Met ch. Opnieuw.’

Bij het avondeten ging het van voren af aan. ‘Maar wat heb 

je bij de koning te zoeken, met die republikeinenbaard van 

jou.’ De baas verstarde. ‘Het gaat om de historie. Die moet aan 

onze kleinkinderen worden verteld.’

‘Republikein’: wie de Republiek wil, dus dat het Volk com-

mandeert.

‘En dat is?’

‘Het Volk aan de macht, in plaats van de Koning.’

Antonio sperde zijn ogen wijd open.

‘Kijk niet zo raar. Schrijf op: “Volk” met een hoofdletter. Net 

als “Koning”. Nee wacht, streep door, schrijf “koning” maar 

met een kleine letter.’

‘En bent u een republikein?’

‘In hart en nieren.’

‘Maar waarom wilt u dan de koning ontmoeten?’

‘Garibaldi heeft hem ook ontmoet. Hij moest wel. Voorlopig 

nemen we er genoegen mee dat we Italië hebben gemaakt, 

maar dan.’

Maar dan wat? Het is één grote warboel in het hoofd van de 

jongen. Toen ze eindelijk werden ontboden, werd hij tegenge-
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houden op de drempel van het jachthuisje Annalena, een 

klein gebouwtje in de Boboli-tuinen. Onverbiddelijk. Alleen 

Alessandro Pavia mocht het Bijzondere Privaat van Zijne Ma-

jesteit betreden. Iemand wees de jongen op een marmeren 

bankje naast een buxushaag.

Het was er prachtig: grotten, tempeltjes, beelden, mozaïe-

ken, klimplanten, rozen, vijvers, zuilenrijen, trappetjes, fon-

teinen. Een speels lijnenspel aan paadjes, alsof kinderen het 

hadden bedacht en grote mensen het hadden aangelegd; het 

jachthuis Annalena en het Bijzondere Privaat van Zijne Ma-

jesteit bevonden zich in een ware hof van Eden.

Wie weet wat voor pracht van een plee dat huis van plezier 

had waar de koning op de baas wachtte. Pispotten van zuiver 

goud? Met schitterende edelstenen ingelegde wastobben? Zij-

den lappen in plaats van papier om je kont mee af te vegen? 

Antonio fantaseerde er de volle zes minuten dat de audiëntie 

duurde op los, toen kwam Alessandro Pavia naar buiten met 

een grote, koninklijke glimlach op zijn gezicht, die de hele 

verdere dag bleef zitten. ‘Grootse zaken! Grootse zaken!’ bleef 

hij maar zeggen.

Door de feestelijkheden gingen ook de laatste spaarcenten 

op, want de baas bood een drankje aan aan iedereen die zin 

had om een paar woorden met hem te wisselen over de ‘groot-

se onderneming’ die vandaag beslist een ‘keerpunt’ had be-

reikt. Hij lachte, de anderen dronken en hieven het glas op zijn 

gezondheid. Zelfs Antonio was lichtelijk aangeschoten toen ze 

tegen zonsondergang eindelijk bij de herberg aankwamen. Een 

nachtje slapen, en dan zouden ze de volgende dag met de eer-

ste trein naar Genua vertrekken. De herbergier wachtte hen in 

de deuropening op, het zweet op zijn voorhoofd.

‘Ze zitten op u te wachten,’ zei de man, terwijl hij naar bin-

nen wees. Naast de tapkast stond een militair, kaarsrecht, in 

een nauwsluitend uniform, epauletten die glinsterden van de 

onderscheidingstekens, in zijn handen een pakketje waarop 
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in het rokerige duister van het vertrek het wapen van het Ko-

ninklijk Huis schitterde. Uit het donker stapte een man in re-

dingote naar voren. ‘Alessandro Pavia?’

De baas was niet in staat een woord uit te brengen, op zijn 

gezicht de onnozele uitdrukking van iemand die te veel heeft 

gedronken. De jongen knikte. ‘Uit naam van Zijne Majesteit, 

met de complimenten.’ En weg waren ze. Pavia bleef achter 

met het pakje in zijn hand. Een onnatuurlijke stilte aan de ta-

fels en op de banken. Zelfs uit de keuken klonk geen enkel 

geluid. Pavia legde het pakketje op de tap, trok de olielamp 

dichterbij, veegde zijn vingers af aan zijn gilet en maakte het 

open. Er kwam een etui van diepblauw fluweel tevoorschijn. 

Antonio raakte voorzichtig zijn arm aan. ‘Niet hier, liever op 

de kamer,’ zeiden zijn ogen. De wereld is geen haar beter dan 

het Pammatone.

De baas stond perplex. Op dat moment leek híj de jongen. 

De glazen weerkaatsten een koele fonkeling. Acht, tien paar 

ogen staarden hem in het donker aan.
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