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Abbie Crunch vertraagde haar pas toen ze met haar bood-
schappenmand aan de arm Dumble Street in liep en haar 
best deed niet naar de rivier te kijken, want ze wist dat zo 
gauw ze die zag schitteren in de zon ze aan Link zou den-
ken, over Link zou piekeren, zich Link als kleine jongen zou 
herinneren. Kleine jongen? Ja, als kleine jongen. Acht jaar 
oud. Duikend vanaf de kade. Zwemmend in de rivier.

Ze hoorde het water tegen het nabije paalwerk klotsen, 
en vagelijk, in de verte, aan wal gevoerd met de wind, het 
gekrijs van de meeuwen, het geloei van een sleepboot, en 
ze rook de oude vertrouwde, vochtige geur van de rivier. 
En zo zag ze zichzelf en Frances Jackson, zoals gewoonlijk 
op een zonnige zondagochtend, weer in Dock Street staan, 
half verscholen achter een geparkeerde handkar, zodat ze 
over bergen aardappels en boerenkool, bossen wortelen en 
ontelbare ronde kroppen kool heen konden gluren. Zij was 
klein en dik, nee, mollig. Frances was lang, dun en benig.

Frances zei: ‘Kijk! Kijk daar!’ en stond te wijzen, zodat ze 
wel moest kijken.

Ze wist nog hoe verbolgen ze was geweest over die don-
kerbruine vinger, lang, lenig, schijnbaar gewrichtloos, die 
haar blik stuurde en haar dwong om te kijken, en dat ze 
niet wilde kijken, maar dat haar ogen de gestrekte arm en 
de dwingende vinger volgden.

Ze zag Bill Hod op de kade staan. Hij droeg een don-
kere zwembroek, een korte donkere zwembroek en verder 
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niets. Zijn borst, schouders en armen staken licht af bij de 
zwembroek, schrikbarend bloot vanwege de zwembroek. 
Zijn steile, zwarte haar was nat en hij haalde zijn handen 
erdoorheen om het plat te drukken, om het glad en sluik te 
maken. Ze herinnerde zich ook dat ze had gedacht: Ik ver-
lies mijn verstand, ik ben het kwijt, ik heb er geen controle 
meer over. Omdat ze oprecht verbaasd was dat zijn haar zo 
plat lag – ze had zichzelf er op de een of andere manier van 
overtuigd dat er hoorntjes op zijn hoofd zouden zitten of in 
elk geval iets wat zou aantonen, zou duiden op… Ze sloot 
haar ogen. Het zonlicht was ondraaglijk. Ze was gewend 
aan duisternis, hield thuis altijd de rolgordijnen neer en de 
gordijnen dicht en deed ’s avonds geen lampen aan, omdat 
ze liever in het duister zat.

Frances Jackson leek die ochtend een en al elleboog te 
zijn, lang, met overal ellebogen. Ze gaf haar een por: ‘Doe 
je ogen open. Abbie, Abbie, Abbie…’

Zonlicht op de rivier, zonlicht op Bill Hod, zonlicht op 
haar eigen gezicht, of dat dacht ze tenminste, dat haar 
ogen pijnigde, haar gezicht pijnigde, dus ze hield haar ogen 
gesloten. Ze hoorde Links stem, een kinderstem, licht en 
hoog van toon, opwinding in zijn stem en nog iets anders, 
genegenheid.

Ze opende haar ogen en zag Link een duik nemen vanaf 
de kade, een duik nemen in de rivier. Ze wilde hem tegen-
houden. Het was gevaarlijk. Hij kon niet zwemmen. Nog 
een onverwachte schok zou ze niet aankunnen. De rivier 
was zo breed en zo diep, zo verraderlijk. En toen was hij aan 
het zwemmen, steeds verder weg, zijn hoofd als de kop van 
een hondje, een hoofd dat hij boven water hield en dat zich 
steeds verder verwijderde. ‘Nee!’ zei ze.

Bill Hod riep: ‘Hé… jij daar… kom terug…’ Basstem, ar-
rogante, dominante stem, de toon van zijn stem, de toon 
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alleen al was een belediging, de stem die ze nooit zou kun-
nen vergeten, die ze kon horen, zelfs in haar slaap…

Het hoofd, het kleine hoofd, bleef zich van haar verwij-
deren, steevast van haar af, steeds verder naar het midden 
van de rivier, en het werd kleiner, was inmiddels het hoofd 
van een pasgeboren puppy. Toen was het uit zicht. Nee, het 
was er nog, maar nog steeds verwijderde het zich.

Bill Hod schreeuwde, de wind voerde de stem mee terug 
naar de handkar, terug naar Frances Jackson en Abigail 
Crunch, en er klonk woede in zijn stem: ‘Als ik jou… daaruit 
moet vissen… kom terug…’

Was het hoofdje er nog? Ja, het kwam nu terug, maar 
heel langzaam. Ze dacht dat hij nooit… waarom deed die 
man niets…

Toen, eindelijk, strekte Bill Hod zijn hand uit en trok 
Link op de kade. Bill Hod sloeg hem in het gezicht. Ze kon 
het geluid van de klap horen, hij sloeg hem nogmaals, nog-
maals, zei: ‘Als je dat ooit…’ pats… ‘nog eens doet…’ pats… 
‘zal ik je mores leren…’ pats… ‘voorgoed…’ pats.

Niemand had Link ooit geslagen. Zij noch de majoor. 
Ze wilde de straat oversteken, dacht bij zichzelf: Met welk 
recht, die man, met zijn beulsgezicht. Frances Jacksons 
hand hield haar tegen en er zat kracht in de graatmagere 
hand, er zat vastberadenheid in de hand die haar daar ach-
ter de handkar hield, achter de aardappels, de kolen en de 
boerenkool.

Frances zei: ‘Niet doen, Abbie. Je hebt het recht niet meer 
om je ermee te bemoeien. Link woont nu al drie maanden 
in dat café, drie maanden. Luister naar me, Abbie…’

Toen ze Link die middag in The Last Chance gingen op-
halen, verstopte hij zich onder de toog en jammerde: ‘Ik ga 
niet terug daarheen. Ik ga niet terug daarheen.’

Ze zag zichzelf en Frances Jackson op hun handen en 
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knieën proberen om Link te overreden, om hem onder de 
toog in The Last Chance vandaan te trekken. Bill Hod stond 
toe te kijken, zwijgend toe te kijken, handen op de heupen. 
Zijn gezicht? Ze kon er niet naar kijken. Hoe wist ze dan 
dat hij inwendig lachte, waarom wist ze zo zeker dat hij 
dacht: De weduwe en die oude vrijster van de uitvaarton-
derneming zijn hier in mijn bar. Het had waarschijnlijk iets 
te maken met de manier waarop hij tegen de toog geleund 
naar hen stond te kijken. Hij maakte haar bewust van het 
belachelijke figuur dat ze moesten hebben geslagen: een 
kleine, mollige vrouw en een lange, dunne vrouw, die een 
achtjarig jongetje onder een toog vandaan probeerden te 
trekken terwijl ze geen onderdeel van hem konden bereiken; 
op hun handen en knieën op de grond, terwijl ze reikten, 
reikten en probeerden iets van hem te pakken te krijgen, 
zijn broek, benen, gympen, overhemd. Maar hij bleef bij 
hen vandaan krabbelen.

Het was Frances die de zaak hopeloos verklaarde. Ze 
stond op, klopte haar handen af, zei: ‘Meneer Hod, ik wil 
met u praten.’

Frances was gewend om bevelen uit te delen, gewend om 
met nabestaanden en rouwenden, hysterici en angstigen 
om te gaan, en daarom wist ze beter dan Abbie wanneer je 
moest oprukken dan wel je terugtrekken en kon ze beide 
met waardigheid doen. Maar toen Frances overeind kwam, 
keek ze verbaasd omlaag naar haar zwarte rok. Abbie wist 
wel waarom. Er zat geen vuil, geen stof, op de donkere rok. 
De vloer achter de toog in The Last Chance was stofvrij, 
vuilvrij.

Link was toen acht jaar oud geweest. Nu was hij zesen-
twintig en werkte hij in The Last Chance. Achter de bar. Bill 
Hod had gewonnen, moeiteloos, makkelijk.

Altijd als ze Dumble Street in liep, stelde ze zichzelf de-
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zelfde vraag, namelijk of ze Link drie maanden lang, drie 
hele maanden lang, zou zijn vergeten, zou kúnnen zijn ver-
geten, als hij haar eigen kind was geweest in plaats van een 
adoptiekind.

Soms probeerde ze de schuld te geven aan deze straat, 
die nu, in het milde ochtendlicht van oktober, uit enkel 
zonlicht en schaduw leek te bestaan – het ingewikkelde 
schaduwpatroon dat de jonge iepen wierpen, de fijnma-
zigere schaduw en het eenvoudigere patroon van de oude 
esdoorn, daar bijna op de hoek. Schaduw verzachtte de 
onverbiddelijke contouren van de bakstenen gebouwen, 
verhulde de troosteloosheid van de houten huizen van twee 
verdiepingen. Zonlicht versterkte het geelgroen van de ie-
pen, het roodoranje van de esdoorn en verleende het zachte 
grijs van de kade enige glans. Nee, dacht ze, het is niet deze 
straat. Het was de schuld van Abbie Crunch. Als ze zichzelf 
niet voor moordenaar, moordenaar had uitgemaakt, als ze 
geen kroongetuige tegen zichzelf was geweest en zichzelf 
ter dood had veroordeeld, omdat ze zichzelf doodwenste, 
waardoor ze Link vergat, hem vergat alsof hij nooit had be-
staan, dan was ze hem niet kwijtgeraakt.

Ze had niet naar de rivier willen kijken, maar ze had een 
blik op de kade geworpen en zo waren haar ogen vanzelf 
bij de rivier uitgekomen. Ze stond stil om te blijven kijken. 
In het zonlicht was de Wye korenblauw, ridderspoorblauw; 
schuimende, wit gerande golfjes verschenen en verdwenen 
telkens weer aan het blauwe oppervlak, een flonkerende 
blauwe rivier grenzend aan de voet van de straat, een prach-
tige rivier.

Zelfs de straat was prachtig. Hij glooide naar de rivier. 
Maar de uithangborden op de gebouwen verbraken de il-
lusie van schoonheid. De rode neonletters op de gevel van 
The Last Chance kregen in het zonlicht een gruwelijke 
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kleur. Link was daar al aan het werk. En dan waren er al die 
andere borden: kamer te huur, huurster gezocht, 
hier ‘poro’-methode, kool-aid gratis, huurder ei-
gen verwarming, kamers anderhalve dollar p/n. 
kamers. kamers.

Ze wist nog wanneer mevrouw Sweeney het bord in haar 
raam van ‘kamer te huur’ in ‘kamers voor witten’ 
had veranderd, waarbij ze op verontschuldigende toon had 
uitgelegd dat er zoveel zwarten naar een kamer kwamen 
informeren, dat ze niet meer aan werken toekwam omdat 
de bel steeds ging. ‘Het scheelt gewoon tijd,’ had ze gezegd, 
‘mijn tijd en hun tijd.’

Mevrouw Sweeneys bord was alweer lang geleden ver-
vangen door een veel groter en heel ander bord: ‘masters 
universiteit – kerk voor metafysica en spiritu-
ele wetenschappen – ontsluiert de wonderlijke 
geheimen van de onzichtbare krachten van le-
venstijd en natuur. goddelijke zegeningen – ge-
nezingen van geest en lichaam. ik ben de weg, de 
waarheid en het leven. niemand komt tot den 
vader, dan door mij. hoor de stem van de meester: 
dr. h.h. franklin longworth, f.m.b. predikant, psy-
choloog, metafysicus. iedereen is welkom.’

Ja, dacht ze, Dumble Street is veranderd. De borden 
vertellen het verhaal van de verandering. Ondanks zijn 
bedrieglijke, ochtendfrisse schoonheid was de straat er nu 
een die zo beroemd was, of zo berucht, dat de inwoners van 
Monmouth hem, of de straten eromheen, zelden nog bij 
name noemden. Het was een gebied, een district, geworden 
dat bekendstond als onder meer Het Nauw, Oog van de 
Naald, Lagerwal, Little Harlem, Dark Town, Niggertown 
– omdat zwarte inwoners in de plaats waren gekomen van 
die andere, eerdere immigranten, de Ieren, de Italianen en 
de Polen.
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Gelukkig was de rivier niet veranderd. Noch de esdoorn. 
Maar zij, Abbie Crunch, was wel veranderd, want de afge-
lopen jaren was ze de boom De Beul gaan noemen, zoals 
iedereen die in Het Nauw woonde. Het was waarschijnlijk 
onvermijdelijk. De mensen spraken over de boom alsof hij 
een persoon was: ‘De Beul verliest z’n bladeren, de winter 
valt vroeg dit jaar’; ‘Het is lente, De Beul staat in knop.’ Als 
het koud was, stervenskoud, met een stevige bries recht-
streeks vanaf de rivier, met nauwer geworden stoepen die 
bijna tot koepaden waren teruggebracht vanwege de aan 
weerszijden opgehoopte sneeuw, met een dunne laag ijs 
die lopen riskant maakte, wiegden de grote takken van de 
boom krakend heen en weer. Voorbijgangers zeiden dan: 
‘Luister. De Beul kraakt. Hoor je ’m?’ of ‘De Beul praat. De 
Beul kreunt in z’n slaap’, en liepen huiverend verder.

Ze had jaren geleden al eens geprobeerd te achterhalen 
waarom de boom De Beul werd genoemd, maar zonder re-
sultaat. Ze zou altijd iets houden van de schooljuf die on-
vermoeibaar hamerde op het belang van nauwkeurigheid 
en dus had ze in de bibliotheek van Monmouth alle boeken 
over hovenieren nageplozen, maar ze had niets over de es-
doorn van een beul kunnen vinden. Ze besloot dat ooit mis-
schien iemand had gezegd dat de grote esdoorn het soort 
boom was die een beul zou uitkiezen om zijn slachtoffer aan 
op te knopen, hoog en recht als hij was, met machtige tak-
ken, en dat degene die deze uitspraak had gehoord die in ge-
wijzigde vorm had herhaald door de boom een beulsboom 
te noemen en dat uiteindelijk een of andere fantasierijke 
zwarte man, waarschijnlijk afkomstig uit South Carolina, 
de boom zijn naam had gegeven. Tegenwoordig noemde 
ook zij de esdoorn De Beul, net zo makkelijk en net zo on-
nauwkeurig als iedereen in Het Nauw.

Deze ochtend oogde De Beul als een afbeelding van een 
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boom, een afbeelding op een kalender, het oranjerood van 
zijn bladeren haast onvoorstelbaar. Soms wenste ze dat ze 
niet haar wil had doorgedrukt om het oude bakstenen huis 
op Dumble Street 6 te kopen. Maar niet nu. Wie kon de 
aankoop betreuren van een fraai oud pand als de boom in 
de voortuin deed denken aan een grootse hymne, gezongen 
door een koor van harmoniërende stemmen?

De Beul was, uiteraard, de bron van vele kleine erger-
nissen geweest, en mogelijk ook de oorzaak, zij het indi-
rect, van een grote ramp. De buurthonden waren altijd in 
de tuin te vinden, waar ze aan de boom snuffelden, een 
poot optilden en daarna uitgelaten het gazon omspitten. 
Overdag dutten magere katten in de dichte schaduw onder 
de takken en vanaf middernacht maakten ze elkaar krol-
lend het hof. Op warme zomernachten lagen er zatlappen 
onder de boom voor pampus, niet zozeer in slaap als wel 
verdoofd. Op de achtertrap had ze altijd een emmer wa-
ter klaarstaan, en vroeg in de ochtend, terwijl angst haar 
hart sneller deed slaan, angst haar aanspoorde terug naar 
binnen te gaan, liep ze op de slapende man toe en gooide 
de emmer boven hem leeg, en zei, terugdeinzend voor de 
stank die hij verspreidde, voor de walgelijk slappe aanblik 
die hij bood: ‘Hoepel op. Hoepel op of ik haal er een agent 
bij…’ Daarop volgden steevast de rilling, het gestrompel, de 
met dikke tong gemompelde vloeken die ze met dronken-
schap ging associëren, enkel met dronkenschap, terwijl de 
man slingerend overeind kwam. Ze verdwenen altijd, haast 
intuïtief, naar The Last Chance, het café aan de overkant 
van de straat.

Ja, dacht ze, alles verandert en niet altijd ten goede, 
waarop ze haar gedachten van het onderwerp bedwelming 
afbracht, zoals ze zich had geoefend te doen. Maar haar 
huis was ten goede veranderd. Dumble Street 6 had een 
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zeer voorname uitstraling, een aristocratische uitstraling. 
De koperen klopper aan de voordeur glom, de witte verf 
op de kozijnen van het schuifraam met de kleine ruitjes 
en op de voordeur was zeer wit. In dit vroege ochtendlicht 
was het baksteen van het huis niet rood maar rozenrood, 
het zachte, rozige rood van sommige oude Perzische ta-
pijten. Het smeedijzeren hekwerk aan weerszijden van de 
trap naar de voordeur krulde zo sierlijk en fijnmazig dat het 
oogde als filethaakwerk; ongelooflijk dat een zwaar metaal 
zoals dit ijzer kon worden verwrongen en verbogen tot iets 
wat op kant leek.

Ze maakte een sprongetje van schrik omdat ze vlak ach-
ter zich voetstappen hoorde. Toen ze omkeek, liep een man 
haar met kordate tred voorbij. Een zwarte man. Zijn huid 
was net een tint donkerder dan de hare. Tegelijkertijd was 
hij gekleed met een oog voor detail zoals men dat dezer 
dagen zelden tegenkwam: een pantalon met vouw, zorg-
vuldig gepoetste schoenen, want de hiel van de schoenen 
glom, en een donkergrijze, perfect gemodelleerde vilthoed 
op het hoofd.

Wat zou hij hebben gedacht toen hij haar midden op de 
stoep zag stilstaan? Gezien op de rug, gevolgd door een 
vluchtige blik opzij, welke indruk zou ze op hem hebben 
gemaakt? Sjofel? Oud? Zoals die tandeloze oude besjes die 
kromgebogen en in zichzelf mummelend in de deuropenin-
gen en op de stoepen van de huizen in Het Nauw zaten? De 
kromming van hun rug, de donkere, gerimpelde huid, de 
zwarte glinstering van hun ogen en de lange, vuile rokken 
deden haar altijd denken aan oude wijven en heksen, aan 
necromantie.

Gegeneerd zette ze er stevig de pas in en begon onwil-
lekeurig haar verschijning te evalueren. De boodschap-
penmand? Die was met de hand vervaardigd door Willow 
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Smith, de oude mandenmaker. Een teloorgegaan ambacht. 
Tegenwoordig sjouwden vrouwen met bruine papieren 
zakken, vergankelijk, flinterdun en telkens vervangen. De 
touwhengsels sneden in hun vingers. Deze mand had ze al 
bijna veertig jaar. Hij was robuust, maar licht van gewicht, 
en hij was evenzeer onderdeel van haar winkeltenue op de 
zaterdagochtend als de gepoetste stevige stappers aan haar 
voeten en de garen kousen om haar benen. De schoenen 
waren meermaals verzoold, maar het bovenleer oogde nog 
zo goed als nieuw. Ze wierp een blik op haar handen. De 
beigekleurige handschoenen waren smetteloos. Ze waren 
gestopt, dat was waar, maar het leek haar sterk dat iemand 
het kon zien, zeker niet een toevallige voorbijganger.

Ze liep niet krom, dat wist ze. Ze had zich altijd laten 
voorstaan op haar kaarsrechte houding en nu ze de man 
met zijn kordate tempo voor zich uit zag lopen, rechtte ze 
haar rug nog iets meer. Al te zonderling had ze hem toch 
niet kunnen voorkomen. De sobere zwarte wollen jas had 
ze afgeborsteld voordat ze de deur uit ging, evenals de so-
bere zwarte vilthoed, een hoed die ze had gekozen omdat 
hij nooit uit de mode zou raken maar ook nooit de aandacht 
zou trekken. Ze droeg hem midden op haar hoofd, stevig 
aangedrukt, maar niet zo stevig dat hij haar witte, zijdeach-
tige haar verborg. Ze was trots op haar haar. Er wisten altijd 
wel twee of drie sprieten aan de haarspelden te ontsnappen 
en ze verplaatste de mand naar haar andere arm om met 
een hand over haar achterhoofd te strijken, maar alles zat 
netjes, voor zover ze dat met haar handschoenen aan kon 
vaststellen.

Waarom deed ik dat nou? dacht ze bij zichzelf. Ik weet 
hoe ik eruitzie. Maar mijn hele leven zeg ik al tegen mezelf: 
Wat zullen de mensen denken? En op mijn zeventigste moet 
ik niet verwachten daar nog mee op te houden. Dus als 




