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Annie

Wanneer je in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond
ook in jou.
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Die geluiden: zelfs in de nevel.

Maar soms verdwenen de geluiden even — net als de pijn — en dan was
er alleen nog de nevel. Hij herinnerde zich duisternis: volslagen duis-
ternis was aan de nevel voorafgegaan. Kwam het doordat hij vorde-
ringen maakte? Er zij licht (al is het maar een soort nevel), en het licht
was goed, enzovoort, enzovoort? Waren die geluiden er in de duis-
ternis ook geweest? Vragen die hij geen van alle kon beantwoorden.
Had het dan zin ze te stellen? Ook daarop wist hij geen antwoord.

De pijn zat ergens onder de geluiden. De pijn zat ten oosten van
de zon en ten zuiden van zijn oren. Dat was al wat hij wist. Een be-
paalde tijd die heel lang leek (en het ook was, aangezien de pijn en
de stormachtige nevel de enige twee dingen waren die bestonden)
waren die geluiden de enige werkelijkheid buiten hem. Hij had geen
idee wie hij was of waar hij was en het kon hem ook niet schelen.
Hij wilde dat hij dood was, maar als gevolg van de met pijn door-
drenkte nevel die als een zomerse onweerswolk zijn brein vulde,
wist hij niet dat hij het wilde.

Na verloop van tijd merkte hij dat er perioden zonder pijn voor-
kwamen en dat ze cyclisch van aard waren. En voor het eerst sinds
hij uit de totale duisternis was gekomen die de voorbode was ge-
weest van de nevel, kwam er een gedachte op, los van wat zijn si-
tuatie op dat ogenblik mocht zijn. Het was de gedachte aan een af-
gebroken paal die aan de Revere Beach uit het zand had gestoken.
Zijn vader en moeder waren dikwijls met hem naar de Revere Beach
gegaan toen hij klein was en hij had altijd gewild dat ze hun deken
uitspreidden waar hij die paal, waarin hij de enige boven het zand
uitstekende slagtand van een bedolven monster zag, in het oog kon
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houden. Hij keek graag toe terwijl het water opkwam en op het
laatst de paal overspoelde. Uren later, als de boterhammen en aard-
appelsla opgegeten waren en hij de laatste druppels frisdrank uit
zijn vaders grote thermosfles had weten te krijgen, vlak voor zijn
moeder zei dat het tijd werd in te pakken en op huis aan te gaan,
begon de top van de rottende paal weer zichtbaar te worden — eerst
eventjes tussen aanrollende golven, daarna een steeds groter stuk.
Tegen de tijd dat hun afval in het grote vat met op de zijkant in
sjabloonletters HOUD UW STRAND SCHOON was gestopt, Paulies
strandspeeltjes waren opgeraapt

(dat is mijn naam Paulie ik ben Paulie en vanavond doet mama ba-
by-olie op mijn zonnebrand dacht hij binnen de donderkop waarin
hij nu leefde)

en de deken weer opgevouwen werd, was de paal bijna helemaal
weer tevoorschijn gekomen en werden de donkere zijkanten, glib-
berig van het slijm, omgeven door flarden schuim van het water.
Het was het tij, had zijn vader hem willen uitleggen, maar hij had
steeds geweten dat het de paal was. Het tij kwam en ging, maar de
paal bleef. Al kon je hem soms niet zien. Zonder de paal was er
helemaal geen tij.

Die herinnering bleef maar rondcirkelen, tot gek wordens toe, net
als een lome vlieg. Hij tastte naar de betekenis ervan, maar lange
tijd stoorden de geluiden hem daarbij.

fayunnnn

roooddd alllllemmm

umberrrr whunnnn

Soms staakten de geluiden. Soms staakte hij.

Zijn eerste echt wezenlijke herinnering aan dit nu, het nu buiten
de woelige nevel, was dat hij staakte, plotseling merkte dat hij zelfs
niet eenmaal meer kon inademen en dat was goed geweest, dat was
prima, dat was echt heel heerlijk. Tegen een zeker niveau van pijn
was hij bestand, maar nu was het mooi geweest en hij was blij het
spel te kunnen staken.

Toen werd er een mond op de zijne geperst, onmiskenbaar de
mond van een vrouw ondanks harde speekselloze lippen. De lucht
uit de mond van die vrouw blies zijn eigen mond door en zijn keel
in, pompte zijn longen vol, en zodra de lippen weggetrokken wer-
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den rook hij zijn bewaakster voor het eerst, rook haar in de snel
naar buiten stromende adem die ze in hem had geperst, als een
man die een bepaald lichaamsdeel in een tegenstribbelende vrouw
perst. Hij rook een walglijk mengsel van vanillekoekjes, chocolade-
ijs, kippenjus en pindakaassnoepjes. Hij hoorde een stem gillen:
‘Adem, verdomme! Adem, Paul!’

De lippen klemden zich weer vast. De adem blies zijn keel weer
door. Blies erdoor als de klamme aangezogen wind achter een snel-
le metrotrein die krantenpapier en snoepwikkels meesleurt. De lip-
pen werden weggetrokken en hij dacht Laat in godsnaam niets door
je neus ontsnappen, maar hij kon het niet voorkomen en o die stank,
die stank, die ROTSTANK.

‘Adem jij, goddomme!’ gilde de onbekende stem en hij dacht Doe
ik ook, maar lever me dat alsjeblieft niet meer, besmet me niet ver-
der, en hij probeerde het, maar voor hij goed op gang was, persten
haar lippen zich al weer op de zijne, lippen dor en dood als uitge-
droogd leer, en ze blies hem vol lucht alsof ze hem verkrachtte.

Zodra ze haar lippen weer wegtrok, liet hij haar adem niet naar
buiten stromen, hij stiet haar adem uit en zoog zelfstandig een gi-
gantische teug lucht in. Blies die weer uit. Wachtte tot zijn borstkas
die hij niet kon zien, vanzelf weer omhoog zou komen zoals dat zijn
hele leven was gebeurd zonder dat hij hoefde te helpen. Toen dat
niet gebeurde, zoog hij nog eens een geweldige teug lucht in en plot-
seling ademde hij weer zelfstandig en zo vlug als hij kon om haar
stank en smaak uit zich weg te krijgen. Nog nooit had gewone lucht
z0 heerlijk gesmaakt.

Hij begon weer weg te zinken in de nevel, maar voor de donker
wordende wereld geheel was verdwenen, hoorde hij de vrouwen-
stem mompelen: ‘Nou! Dat was op het nippertje!’

Jammer genoeg wel, dacht hij en viel in slaap.

Hij droomde zo levendig van de strandpaal, dat hij meende zijn
arm maar te hoeven uitsteken om langs de groen-zwarte ronding
vol scheuren te kunnen strijken.

Toen hij terugkwam in zijn toestand van semibewustzijn bleek hij
in staat het verband te leggen tussen de strandpaal en zijn situatie
van het ogenblik — het werd hem als het ware aangereikt. De pijn
was geen getijdebeweging. Dat was de les van de droom, in feite een
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herinnering. De pijn scheen slechts te komen en te gaan. Het ging
met de pijn als met de strandpaal: soms bedekt en soms zichtbaar,
maar steeds aanwezig. Wanneer de pijn hem niet teisterde dwars
door de zware harde grauwheid van zijn wolk heen, dan was hij
min of meer dankbaar, maar bedriegen liet hij zich niet meer — de
pijn bestond nog en zou terugkomen. En het ging niet om één
strandpaal, het waren er fwee. De palen waren de pijn en iets in hem
had dat allang geweten voor het tot zijn bewuste brein doordrong
dat de verbrijzelde palen zijn eigen verbrijzelde benen waren. Maar
het duurde nog lang voor hij eindelijk in staat was het droge speek-
selschuim dat zijn lippen opeenplakte los te scheuren en schor te
vragen ‘Waar ben ik’ aan de vrouw die met een boek in haar handen
naast zijn bed zat. De naam van de man die het boek geschreven
had, was Paul Sheldon. Hij herkende het zonder verbazing als zijn
eigen boek.

‘Sidewinder in Colorado,’ zei ze, toen hij ten slotte de vraag had
kunnen stellen. ‘Tk heet Annie Wilkes. En ik ben...” ‘Weet ik,” zei
hij. ‘U bent mijn grootste fan.’

‘Ja,” zei ze met een lachje. ‘Dat is krek wat ik ben.’

3

Duisternis. Daarna de pijn en de nevel. Daarna het besef dat de pijn
weliswaar constant was, maar nu en dan bedolven werd via een
moeizaam compromis dat hem een zekere verlichting bood. De eer-
ste echte herinnering: dat hij staakte en met geweld tot het leven
teruggebracht werd door de stinkende adem van de vrouw.
Volgende echte herinnering: haar vingers die met regelmatige tus-
senpozen iets in zijn mond stopten, een soort capsules, maar omdat
er geen water was, bleven ze in zijn mond plakken en bij het smelten
was er een ongelooflijk bittere smaak die wat aan de smaak van as-
pirine deed denken. Het liefst had hij de bittere smaak uitgespuwd,
maar hij begreep dat hij dat beter niet kon doen. De bittere smaak
was het namelijk die het tij deed opkomen over de strandpaal
(PALEN het is PALEN et zijn er TWEE goed het zijn er twee prachtig stil
nou maar stil nou ssst)
en hem een tijdje onzichtbaar leek te maken.
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Dit alles deed zich met ruime tussenpozen voor, maar later, toen
de pijn zelf niet zozeer afnam als wel erodeerde (zoals die paal aan
de Revere Beach geérodeerd moest zijn, dacht hij, want niets duurt
eeuwig — al zou het kind dat hij geweest was een dergelijke ketterij
weggehoond hebben), begonnen dingen van buitenaf sneller naar
hem toe te komen tot de objectieve wereld met zijn volle last van
geheugen, ervaring en vooroordeel zich heel aardig had hersteld.
Hij was Paul Sheldon die romans schreef in twee soorten, goede en
goed verkopende. Hij was getrouwd en gescheiden tot tweemaal
toe. Hij rookte te veel (had het gedaan voor dit alles, wat “dit alles’
ook mocht zijn). Er was hem iets heel ernstigs overkomen, maar hij
leefde nog. De donkergrijze wolk begon weg te trekken, steeds snel-
ler. Het zou overigens nog enige tijd duren voor zijn grootste fan
hem de oude ratelende Royal kwam brengen, de schrijfmachine met
de brede grijnzende bek en het amechtige stemgeluid, maar lang
tevoren was het Paul al duidelijk dat hij behoorlijk in de nesten zat.

4

Die vooruitziende kant van zijn geest zag haar al voor hij wist haar
te zien en moest haar stellig al hebben doorzien v66r hij begreep dat
hij haar doorzag — anders zou hij haar toch niet met zulke harde
onheilspellende beelden hebben geassocieerd? Zodra ze in de kamer
verscheen, dacht hij aan de gesneden beelden, aanbeden door bij-
gelovige Afrikaanse stammen in de romans van H. Rider Haggard,
en aan stenen en ondergang. Het beeld van Annie Wilkes als een
Afrikaanse afgod uit Zij of De mijnen van koning Salomo was zo-
wel lachwekkend als merkwaardig juist. Het was een grote vrouw
die, afgezien van de zware maar niet uitnodigende ronding van haar
boezem onder het grijze gebreide vest dat ze altijd droeg, in het ge-
heel geen vrouwelijke lijnen leek te hebben — er was geen bepaalde
ronding van heup, bil of zelfs de kuit onder een van de eindeloze
reeks rokken die ze binnenshuis droeg (ze trok zich in haar onge-
ziene slaapkamer terug om een spijkerbroek aan te trekken wanneer
ze buitenshuis iets te doen had). Haar lijf was groot, maar niet gul.
Ze wekte meer begrippen als klonters of versperringen op dan uit-
nodigende openingen, beschikbare ruimten of onverkend gebied.
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Bovenal gaf ze hem een verwarrende sensatie van massiviteit, als-
of ze geen bloedvaten en inwendige organen zou hebben; alsof ze
van links naar rechts, van top tot teen, alleen uit massieve Annie
Wilkes bestond. Steeds meer raakte hij ervan overtuigd dat haar
ogen die leken te bewegen, in feite opgeschilderd waren en zich al
evenmin bewogen als de ogen van portretten die je lijken te volgen,
waar je ook gaat in de kamer waar ze hangen. Als hij wijs- en mid-
delvinger van zijn hand in v-vorm zou houden, dacht hij, en zou
proberen de vingers in haar neusgaten te steken, zouden ze een hal-
ve centimeter naar binnen op een massieve (enigszins meegevende)
belemmering stuiten. Zelfs haar grijze vest en slonzige huisrokken,
haar verschoten spijkerbroek voor het werk buitenshuis leken on-
derdeel te zijn van dat massieve vezelige lichaam zonder kanalen.
Dat hij haar zag als een afgodsbeeld uit een kleurrijke roman was
dan in feite ook zo vreemd niet. Net als een afgodsbeeld gaf ze maar
één ding: een gevoel van onbehagen, dat uitgroeide tot angst. Net
als een afgodsbeeld nam ze al het andere.

Nee, wacht even, dat was niet helemaal eerlijk. Ze gaf wel iets
anders. Ze gaf hem de pillen die het tij lieten opkomen over de palen.

De pillen waren het tij en Annie Wilkes vertegenwoordigde de
maan die ze in zijn mond trok als strandgoed op een golf. Ze bracht
hem er twee om de zes uur en in het begin maakte ze haar aanwezig-
heid alleen kenbaar door een paar vingers in zijn mond te steken (en
hij leerde gauw genoeg gretig aan die prikkende vingers te zuigen
ondanks de bittere smaak), naderhand verscheen ze hem in haar ge-
breide vest en een van de zoveel rokken, veelal met een pocket van
een van zijn romans onder de arm gestoken. ’s Nachts vertoonde ze
zich aan hem in een pluizige roze duster en dan glom haar gezicht
van een of andere créme (hij had moeiteloos het voornaamste in-
grediént erin kunnen raden, al had hij de pot waaruit ze putte nooit
gezien; de schapenlucht van lanoline was krachtig en onthullend)
en ze schudde hem uit zijn doffe droomzware slaap met de pillen in
haar hand en de vlekkerige maan genesteld in het raam achter haar
ene massieve schouder.

Na een tijdje — toen zijn ongerustheid zo groot was geworden dat
hij zich niet meer kon bedwingen — wist hij erachter te komen wat
ze hem ingaf. Het was een pijnstiller met een zware codeinecompo-
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nent die Novril heette. De reden dat ze hem zo zelden de ondersteek
hoefde te geven was niet alleen dat hij een dieet kreeg van enkel
vloeistoffen en gelatines (daarvoor, toen hij nog in de wolk zat, had
ze hem intraveneus gevoed), maar ook dat Novril constipatie in de
hand werkte bij patiénten die het gebruikten. Een ander en nog ern-
stiger bijverschijnsel was ademnood bij overgevoelige patiénten.
Paul was niet bijzonder gevoelig, al was hij achttien jaar een zware
roker geweest, maar zijn ademhaling was niettemin gaan stokken,
minstens eenmaal (en misschien vaker in de nevel, zonder dat hij dat
wist). Dat was de keer dat ze hem mond-op-mondbeademing had
gegeven. Zoiets kon uiteraard gebeuren, maar naderhand kwam de
argwaan bij hem op dat ze hem per ongeluk haast had vermoord
met een overdosis. Ze wist niet zo goed wat ze aan het doen was als
ze zelf meende. Dat was een van de dingen met Annie die hem bang
maakten.

Hij ontdekte vrijwel gelijktijdig drie dingen een dag of tien nadat
hij uit de duistere wolk tevoorschijn was gekomen. Het eerste was
dat Annie Wilkes over een grote voorraad Novril beschikte (ze had
in feite een groot aantal medicamenten van allerlei soort). Het tweede
was dat hij aan Novril was verslaafd. Het derde was dat Annie Wilkes
aan gevaarlijke krankzinnigheid leed.

5

De duisternis was aan de pijn en de onweerswolk voorafgegaan.
Hij begon zich te herinneren wat er aan de duisternis zelf vooraf
was gegaan, toen ze hem vertelde wat hem was overkomen. Het
gebeurde kort nadat hij de traditionele vraag had gesteld van de
slaper die bij zijn positieven komt en ze hem had verteld dat hij in
het plaatsje Sidewinder in Colorado was. Ze voegde eraan toe dat
ze al zijn acht romans minstens tweemaal had gelezen en de Misery-
boeken, die ze het allermooist vond, wel vier, vijf, misschien zes
maal. Het speet haar alleen dat hij ze niet vlugger schreef. Ze ver-
telde hem dat ze haast niet had kunnen geloven dat haar patiént
echt die Paul Sheldon was, nadat ze de identiteitskaart in zijn por-
tefeuille bekeken had.

“Waar is mijn portefeuille trouwens?’ vroeg hij.
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‘Heb ik veilig voor je opgeborgen,” zei ze. Haar lachje maakte
ineens plaats voor een felle waakzaamheid die hem niet aanstond —
het was alsof hij een gletsjerspleet ontdekte die vrijwel overgroeid
was met zomerse bloemen in een vrolijk stemmend, zonnig weiland.
‘Geloof je dat ik er iets uit zou stelen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het is alleen...” Het is alleen dat de rest van
mijn leven erin zit, dacht hij. Mijn leven buiten deze kamer. Buiten
de pijn. Buiten dat verschijnsel dat de tijd zich lijkt te rekken als een
lange roze kauwgomdraad, die een kind uit zijn mond trekt als het
zich verveelt. Want zo gaat het dat laatste uur voor de pillen komen.

‘Alleen wat, meneertje?’ drong ze aan en met schrik zag hij de
felle blik doordringender worden. De gletsjerspleet verbreedde zich
alsof er achter haar voorhoofd een aardbeving plaatsvond. Hij
hoorde de constante harde wind om het huis fluiten en opeens
zag hij het voor zich: ze tilde hem op, smeet hem over haar stevige
schouder, waar hij bleef hangen als een jutezak over een muurtje, ze
ging met hem naar buiten en kwakte hem in een berg sneeuw. Daar
zou hij doodvriezen, maar voor het zover was zouden zijn benen
gaan kloppen en het uitschreeuwen van de pijn.

‘Het is alleen dat mijn vader me geleerd heeft altijd mijn porte-
feuille in de gaten te houden,’ zei hij, verbluft dat de leugen hem zo
vlot over de lippen kwam. Zijn vader had aan Paul doorgaans niet
meer aandacht besteed dan hij absoluut verplicht was en hem, voor
zover Paul zich herinnerde, maar eenmaal van advies gediend in zijn
hele leven. Op Pauls veertiende verjaardag had zijn vader hem een
condoom in folie van het merk Red Devil gegeven. ‘Doe dat in je por-
tefeuille,” had Roger Sheldon gezegd, ‘en als je ooit heet wordt terwijl
je haar tracht te verleiden in de drive-in, neem dan eventjes de tijd
tussen dat je heet genoeg bent om het te willen en te heet om nog om
de gevolgen te malen, en doe dit aan. Onechte kinderen zijn er al te
veel op de wereld en ik zie je liever niet op je zestiende in dienst gaan.’

Op dat moment ging Paul door: ‘Hij heeft me geloof ik zo vaak
gezegd mijn portefeuille in het oog te houden, dat het erin geramd
zit. Als ik je gekwetst heb, dan spijt me dat oprecht.” Ze ontspande
zich. Lachte. De gletsjerspleet sloot zich. Zomerbloemen knikten
weer vrolijk. Hij fantaseerde dat hij zijn hand door dat lachje stak
en niets dan flexibele duisternis ontmoette.
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‘Niks gekwetst. Hij ligt op een veilige plek. Wacht — ik heb wat
voor je.’

Ze ging weg en kwam terug met een kop dampende soep. Er dre-
ven groenten in. Hij kon niet veel eten, maar at meer dan hij ge-
dacht had. Dat leek haar plezier te doen. Terwijl hij zijn soep kreeg,
vertelde ze hem wat er gebeurd was. Terwijl ze tegen hem praatte
kwam het allemaal weer bij hem boven en het leek hem geen weelde
te weten hoe je aan een paar verbrijzelde benen kwam, maar de
manier waarop hij die kennis moest verkrijgen was verontrustend
— het leek alsof hij een figuur uit een roman of toneelstuk was, een
man wiens wedervaren niet als historie wordt gebracht, maar als
een bedenksel, als fictie. Ze was naar Sidewinder gereden in haar
wagen met vierwielaandrijving om voer voor de beesten en wat
levensmiddelen te halen... en tegelijk de pockets bij Wilson’s Drug
Center door te kijken — dat was de woensdag geweest, nu bijna twee
weken geleden, en de nieuwe pockets kwamen altijd dinsdag bin-
nen. ‘Ik dacht eigenlijk aan jou,’ zei ze, terwijl ze hem de soep in de
mond lepelde en bedreven een paar druppels aan zijn mondhoek
wegwiste met een servet. ‘Daarom is het zo’n raar toeval, snap je
wel? Tk hoopte dat Misery’s kind er eindelijk als pocket zou zijn,
maar mooi niet.’

Er was een sneeuwstorm op til geweest, zei ze, maar tot twaalf
uur ’s middags hadden de weervoorspellers beweerd dat de bui vast
naar het zuiden zou afslaan, naar New Mexico en de Sangre de
Christos.

‘Ja,” zei hij en het schoot hem weer te binnen: Ze beweerden dat
die bui zou afdraaien. Anders was ik niet weggereden. Hij trachtte
zijn benen te verplaatsen. Het gevolg was een gruwelijke pijnscheut
en hij kermde.

‘Doe dat niet,’ zei ze. ‘Als je die benen van jou aan de praat helpt,
Paul, krijg je ze niet meer stil... en ik kan je de eerste paar uur geen
pillen meer geven. Ik geef je toch al te veel.’

Waarom lig ik niet in bet ziekenhuis? Dat was kennelijk de vraag die
gesteld moest worden, maar hij wist niet of ze een van beiden de vraag
gesteld wilden hebben. Nog niet, in ieder geval. ‘Ik was nog niet bij die
kruidenier binnen of Tony Roberts zegt tegen me dat ik wel mocht
opschieten, als ik thuis wilde wezen voor de bui losbarstte en ik zei...’
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‘Hoe ver zijn we van die plaats af?’ vroeg hij.

‘Een eind,’ zei ze vaag en keek opzij het raam uit. Er viel een zon-
derlinge stilte en Paul werd bang voor wat hij op haar gezicht zag: hij
zag er namelijk niets op, het zwarte niets van een gletsjerspleet ont-
staan in een bergweide, een duisternis waar geen bloemen op groeiden
en waarin je een diepe val kon maken. Hij zag het gezicht van een
vrouw die op dat ogenblik losgeslagen was van alle levenssituaties en
herkenningspunten in haar bestaan, een vrouw die niet alleen de her-
innering vergeten was die ze had willen ophalen, maar het herinneren
als zodanig. Hij had eens een rondleiding gehad door een psychia-
trisch ziekenhuis — het was jaren geleden geweest, toen hij onderzoek
deed voor Misery, het eerste van de vier boeken die de laatste acht
jaren zijn voornaamste bron van inkomsten waren geweest — en daar
had hij die oogopslag gezien... of beter uitgedrukt het ontbreken van
die oogopslag. De term die ervoor stond was catatonie, maar wat
hem bang maakte had niet zo’n zorgvuldige benaming — het ging
meer om een vage vergelijking: het was alsof haar gedachten onge-
veer waren geworden zoals hij zich haar lichaam had voorgesteld:
massief, vezelachtig, zonder kanalen, zonder beschikbare ruimte.

Maar haar gezicht klaarde op. Het denken leek erin terug te stro-
men. Het drong dadelijk tot hem door dat stromen er wel een beetje
naast was. Ze liep niet vol als een vijver of een strandgeul; ze warmde
op. Ja... ze warmt op als een elektrisch apparaat. Een broodrooster
misschien of een elektrische deken.

2

‘Ik zeg tegen Tony: “Die bui trekt naar het zuiden.” Ze sprak
aanvankelijk traag, als beneveld, maar even later begon haar stem
in een normaal ritme te komen en een normale helderheid van spre-
ken te krijgen. Hij was inmiddels evenwel op zijn hoede. Alles wat
ze zei was een beetje vreemd, een beetje excentriek. Terwijl hij An-
nie aanhoorde was het alsof hij naar een liedje luisterde dat in een
verkeerde toonaard werd gespeeld. ‘Maar hij zegt: “Hij is van ge-
dachten veranderd.” “Potverdikkeme!” zeg ik. “Dan stijg ik te
paard en ga ervandoor.”

“Ik zou maar in het dorp blijven, juffrouw Wilkes,” zegt hij. “Ze
beweren nou op de radio dat het noodweer wordt en geen mens
heeft erop gerekend.”

Nou ja, ik moest vanzelfsprekend terug — wie moest er anders de
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beesten voeren? De Roydmans zijn mijn naaste buren en die wonen
hier kilometers vandaan. Ze mogen me trouwens niet bij Roydman.’

Ze keek hem met listige blik aan bij die laatste opmerking en toen
hij daarop niet inging, tikte ze bazig met de lepel.

‘Genoeg?’

‘Ja, ik ben vol, bedankt. Dat was lekker. Heb je veel beesten?’

Want, dacht hij al, als je veel beesten hebt zul je toch op hulp
aangewezen zijn. ‘Hulp’ was het woord waar het om draaide. Het
leek hem zonder meer het beslissende woord en hij had al gezien dat
ze geen trouwring droeg.

‘Niet zoveel,” zei ze. ‘Een stuk of zes legkippen. Twee koeien. En
Misery.’

Hij knipperde met de ogen.

Ze lachte. ‘Je vindt het zeker niet aardig van me dat ik een zeug
heb vernoemd naar die dappere mooie vrouw die jij bedacht hebt.
Maar zo heet ze nou eenmaal en ik heb het echt niet minachtend be-
doeld.” Ze dacht na en voegde eraan toe: ‘Het is zo’n lief beest.” En
de vrouw trok haar neus op en even werd ze een zeug tot en met de
borstelige haren die op haar kin groeiden. Ze maakte een varkens-
geluid: “Whoink! Whoink! Whub Whub-wHOINK!’

Paul keek haar met grote ogen aan.

Het ontging haar; ze dwaalde al weer weg met doffe wezenloze
blik. Haar ogen weerspiegelden niets behalve de lamp op de nacht-
tafel, tweemaal weerkaatst, flauw in elk oog staand.

Even later schokte ze en zei: ‘Tk was zo’n zeven kilometer onder-
weg toen het begon te sneeuwen. Het ging vlug — dat heb je hier
altijd als het eenmaal begint. Ik kroop langs de weg met mijn lichten
aan en toen zag ik jouw wagen naast de weg liggen, op de kop.” Ze
keek hem afkeurend aan. ‘En jij had je lichten niet aan.’

Tk werd erdoor overrompeld,’ zei hij en herinnerde zich op dat
moment alleen dat hij overrompeld was. Hij herinnerde zich nog
niet dat hij ook behoorlijk dronken was geweest. ‘Ik stopte,” zei
ze. ‘Op een klimmend stuk weg had ik het misschien niet gedaan.
Niet erg christelijk, weet ik wel, maar er lag al haast een decimeter
sneeuw op de weg en al heb je vierwielaandrijving, je weet maar
nooit of je weer op gang komt als de vaart er eenmaal uit is. Dan
kun je beter denken: Ze zullen er wel uit gekomen zijn, hebben vast
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wel een lift gekregen, enzovoort, enzovoort. Maar ik was boven op
de derde heuvel, voorbij de Roydmans en je hebt daar een heel stuk
vlakke weg. Dus zet ik ’m aan de kant en ik was nog niet uitgestapt
of ik hoorde gekreun. Dat was jij, Paul.’

Ze grijnsde hem vreemd moederlijk toe.

Voor het eerst brak de gedachte door in Paul Sheldons geest:

Ik zit hier flink in de nesten. Die vrouw is niet goed snik.

6

Ze kwam naast hem zitten in die kamer, die wel de logeerkamer zou
zijn en bleef zo’n twintig minuten doorpraten. Terwijl zijn lichaam
de soep verteerde, kwam de pijn in zijn benen weer opzetten. Hij
dwong zich aandacht te geven aan wat ze zei, maar dat lukte niet
helemaal. Zijn geest was in twee richtingen gaan denken. Aan de
ene kant luisterde hij naar wat ze vertelde: dat ze hem uit het wrak
van zijn Camaro ’74 had getrokken — dat was de kant waar de pijn
klopte en schrijnde alsof een paar oude versplinterde palen begon-
nen te glinsteren en schitteren tussen de opslaande golven van het
afgaand tij. Aan de andere kant zag hij zich in Hotel Boulderado
zijn nieuwe roman voltooien waarin Misery Chastain — de hemel zij
dank — geen rol meer speelde.

Hij had diverse redenen om niet meer over Misery te schrijven,
maar één ervan stak ver boven de andere uit, die was spijkerhard en
onontkoombaar. Misery — de hemel zij grotelijks geprezen — was ein-
delijk dood. Ze was vijf bladzijden voor het slot van Misery’s kind de
pijp uit gegaan. Geen droge ogen meer in huis, toen dat was gebeurd,
met inbegrip van Pauls eigen ogen, al was het vocht dat uit zijn
traanbuizen druppelde het gevolg van een hysterische schaterlach.

Terwijl hij zijn laatste boek, een eigentijdse roman rondom een
autodief, voltooide, had hij zich het typen van de slotzin uit Misery’s
kind herinnerd: ‘En Ian en Geoffrey verlieten tezamen het kerkhof
van Little Dunthorpe, vastbesloten hun leven weer op te bouwen.’
Tijdens het schrijven van die zin had hij zo hardnekkig moeten gie-
chelen, dat hij moeite had de goede toetsen aan te slaan en herhaal-
delijk terug moest. Goddank dat er correctielinten waren. Hij had
er EINDE onder getypt, had als een gek door de kamer gedanst — die-
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zelfde kamer in Hotel Boulderado — en had geschreeuwd Eindelijk
vrij! Eindelijk vrij! Grote goden, ik ben eindelijk vrij! Die stomme
trut is eindelijk afgepeigerd!

De titel van zijn nieuwe roman was Snelle wagens en hij had niet
gelachen toen die klaar was. Hij was nog even achter de schrijfmachine
blijven zitten en had gedacht Wie weet heb je daarnet de American
Book Award van volgend jaar gewonnen, jongen. En daarna had hij
‘— een kneuzinkje aan je rechterslaap, maar dat had niks om het lijf.
Maar je benen... ik zag het direct, al begon het donker te worden,
dat je benen er niet best aan -’

— de telefoon van de haak genomen en een fles Dom Pérignon naar
zijn kamer laten komen. Het was hem bijgebleven dat hij, wachtend
op de fles, heen en weer had gebeend door de kamer waar hij sedert
1974 al zijn boeken had voltooid; hij wist nog dat hij de kelner een
biljet van vijftig dollar als fooi had gegeven en hem naar het weer-
bericht had gevraagd; hij wist ook nog dat de glimmende kelner,
grinnikend en een beetje overdonderd gezegd had dat de buien die
op dat ogenblik hun kant uit kwamen, wel naar het zuiden zouden
afbuigen, naar New Mexico. Hij voelde nog hoe koud die fles was
geweest, hij hoorde nog de zachte plop! van de kurk die hij los-
draaide. Het was alsof hij de droge en even wrange smaak van zijn
eerste glas nog proefde. Hij had zijn reistas opengemaakt en het
vliegtuigticket naar New York bekeken. Hij wist nog dat hij plotse-
ling, in een opwelling, besloot —

‘~ dat ik je beter meteen mee naar huis kon nemen! Ik heb me zowat
vertild om je in de pick-up te krijgen, maar ben een forse vrouw —
zoals je misschien wel gezien hebt — en ik had een stapel dekens
achterin liggen. Ik kreeg je in de auto en heb je lekker ingestopt en
veel licht was er niet meer, maar ik vond toen al dat je me zo bekend
voorkwam! Ik dacht, wie weet =’

— de oude Camaro uit de parkeergarage te halen en niet het vlieg-
tuig te nemen, maar naar het westen te rijden. Wat wachtte hem
in New York, verdomme? Zijn stadsappartement onbewoond en
somber, ongastvrij en wie weet was er ingebroken. Val maar dood,
dacht hij en nam nog een glas champagne. Naar bet westen, jongen,
naar het westen! Het idee was krankzinnig genoeg geweest om zin-
vol te lijken. Niets meenemen dan een stel schone kleren en zijn —
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‘—tas die ik vond. Heb ik ook maar in de wagen gekwakt en verder
zag ik niks liggen en ik was zo bang dat je onder mijn handen zou
sterven en dus heb ik ouwe Bessie flink op de staart getrapt en ik
kreeg je =

— manuscript van Snelle wagens en de route naar Vegas of Reno te
nemen, wie weet zelfs naar de stad van de Engelen. Hij wist nog best
dat het hem aanvankelijk toch wel een zot idee had geleken, een
tocht die de vierentwintigjarige knaap, die hij geweest was toen hij
zijn eerste roman had verkocht, gemaakt kon hebben, maar niet de
man van nu, die twee jaren tevoren veertig was geworden. Na nog
een paar glazen champagne had het helemaal geen zot idee meer
geleken. Het had integendeel iets nobels, iets van een odyssee in het
onbekende, een manier zich weer aan de werkelijkheid aan te pas-
sen na het fictieve terrein van de roman. En zo was hij -

‘— opeens buiten westen! Ik wist dat je dood zou gaan... ik bedoel,
ik wist het zeker! En toen heb ik je portefeuille uit je achterzak ge-
trokken en je rijbewijs ingekeken en ik zag de naam Paul Sheldon
staan en toen dacht ik: da’s nou ook toevallig, maar de foto op het
rijbewijs leek ook op jou en toen kreeg ik het zo benauwd dat ik aan
de keukentafel moest gaan zitten. Ik dacht dat ik van mijn stokje
zou gaan. Later kwam het bij me op dat de foto ook wel toeval kon
zijn — die pasfoto’s lijken vaak toch zo slecht — maar ik vond je kaart
van de Schrijversbond en die van de PEN en toen wist ik zeker dat
je

— in moeilijkheden geraakt zodra het begon te sneeuwen, maar veel
eerder was hij al uitgestapt bij de Boulderado bar en had George
twintig dollar gegeven om hem een tweede fles Dom te leveren en
die had hij opgedronken terwijl hij over de 1-70 de Rockies in reed
onder een lucht die grauw zag als een kanon. Ergens oostelijk van
de Eisenhowertunnel was hij afgeslagen van de tolweg, want de we-
gen waren schoon en droog, het slechte weer zou afbuigen naar het
zuiden, verdraaid, waarom niet, en eigenlijk kreeg hij de zenuwen
van die rottunnel. Hij had een oud bandje van Bo Diddley in de cas-
setterecorder onder het dashboard afgespeeld en geen radio aange-
zet voor de Camaro serieus begon te slippen en te glijden en het tot
hem doordrong dat het geen overkomend buitje van verderop was,
maar menens. Misschien was dat zware weer naderhand toch niet
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naar het zuiden afgebogen. Die storm kwam misschien recht op hem
af en wie weet zat hij al zwaar in de moeilijkheden

(zoals je nu in de moeilijkheden zit)

maar hij was net dronken genoeg geweest om te geloven dat hij er
met zijn wagen wel door zou komen. In plaats van in Cana te stop-
pen en onderdak te zoeken was hij doorgereden. Hij herinnerde zich
dat de namiddag in een dofgrijze chroomlens veranderde. Hij herin-
nerde zich dat de invloed van de champagne uitgewerkt raakte. Hij
herinnerde zich dat hij naar voren had gereikt om zijn sigaretten te
pakken en op dat moment raakte hij in zijn laatste slip en trachtte
eruit te komen, maar het werd steeds erger. Er volgde een doffe slag
en daarna waren de wereld boven hem en die onder hem van plaats
verwisseld.

Hij had -

¢ — gegild! En zodra ik je hoorde gillen wist ik dat je het zou over-
leven. Stervenden gillen haast nooit, daar hebben ze de kracht niet
toe. Zal ik niet weten. Ik nam me voor je tot doorleven te dwingen.
Ik heb een stuk of wat van mijn pijnpillen genomen en in je mond
gestopt. Daar ben je op ingeslapen. Toen je wakker werd en weer
begon te gillen, heb ik je er nog een stuk of wat gegeven. Je hebt een
tijd koorts gehad, maar daar wist ik wel weg mee. Keflex heb ik je
gegeven. Je hebt een paar maal op het randje gelegen, maar dat heb-
ben we nou gehad, neem ’t van me aan.” Ze stond op. ‘En nou moet
je rusten, Paul. Je moet weer op krachten komen.’

‘Tk heb pijn aan mijn benen.’

‘Ja, dat wil ik wel geloven. Over een uur mag je je medicijnen heb-
ben.’

‘Nu, alsjeblieft.” Hij schaamde zich te bedelen, maar hij kon niet
anders. Het tij was laag en de palen stonden daar kaal en met scherpe
punten, dingen die je niet kon negeren, maar waarmee je je ook geen
raad wist.

‘Over een uur.” Ferm. Ze ging naar de deur met de lepel en de
soepkop in één hand.

“Wacht even!’

Ze keerde zich om en keek hem aan met liefdevolle, maar ook
strenge blik. Die blik beviel hem niet. Totaal niet.

‘Je hebt me twee weken geleden uit de wagen getrokken?’
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Ze zag er weer wazig en ook geprikkeld uit. Later zou hij merken
dat haar tijdsbesef niet al te best was.

‘Zo ongeveer.’

‘En ik was bewusteloos?’

‘Haast al die tijd.

‘Wat heb ik gegeten?’

Ze keek hem onderzoekend aan.

‘I.v.,” zei ze kortaf.

‘I.v.?’ zei hij en ze vatte zijn stomme verbazing op als onwetend-
heid.

‘Tk heb je intraveneus gevoed,” zei ze. ‘Door slangen. Daar ko-
men die wonden op je armen vandaan.’ Ze staarde hem aan met een
blik die opeens een lusteloze peinzende indruk maakte.

‘Je hebt je leven aan mij te danken, Paul. Ik hoop dat je daaraan
denkt. Tk hoop dat je het niet vergeet.’

Ze ging de kamer uit.

7

Het uur ging voorbij. Hoe dan ook, het uur ging ten slotte toch
voorbij.

Hij lag in bed tegelijk te rillen en te zweten. Uit de andere kamer
kwamen eerst de klanken van masn met Hawkeye en Hot Lips en
vervolgens de diskjockeys op wkrp, het luidruchtige stapelgekke
radiostation Cincinnati. De stem van een omroeper kwam door,
prees Ginsu-messen aan, gaf een telefoonnummer door en deelde de
luisteraars van Colorado die hunkerden naar een set Ginsu-messen,
mee dat de medewerkers wachtten aan de telefoon.

Paul Sheldon wachtte ook.

Ze kwam precies op tijd binnen, terwijl de klok in de andere ka-
mer acht sloeg, en ze had twee capsules en een glas water bij zich.

Hij werkte zich gretig op zijn ellebogen omhoog, terwijl ze op het
bed ging zitten.

‘Tk heb eindelijk je laatste boek gekregen. Twee dagen geleden,’
deelde ze mee. Er rinkelde ijs in het glas, het geluid maakte hem dol.
‘Misery’s kind. Tk vind het schitterend... Het is net zo mooi als alle
vorige. Mooier. Dit is het mooiste!’
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‘Dank je,” kon hij nog uitbrengen. Hij voelde het zweet op zijn
voorhoofd staan. “Toe nou... mijn benen... zo’n pijn...’

‘Tk wist dat ze met Ian zou trouwen,’ zei ze met een dromerige
glimlach, ‘en ik denk dat Geoffrey en Ian weer vrienden zullen wor-
den, later. Is dat zo?’ Maar op slag zei ze: ‘Nee, niet vertellen. Tk wil
er zelf achter komen. Ik wil er lang over doen. Het duurt altijd zo’n
tijd voor er weer een nieuwe komt.’

De pijn bonkte in zijn benen en trok een knijpende band rondom
zijn kruis. Hij had zich daar beneden betast en het leek hem dat zijn
bekken intact was, al voelde het vreemd en verdraaid aan. Onder
zijn knieén leek er niets intact te zijn. Hij weigerde te kijken. Hij zag
de verwrongen bultige vormen afgetekend onder het beddengoed en
dat was genoeg.

‘Toe, juffrouw Wilkes... De pijn...’

‘Zeg maar Annie. Doen al m’n vrienden.’

Ze gaf hem het glas. Het was koel en met vocht bepareld. De pil-
len hield ze vast. De pillen in haar hand waren het tij. Zij was de
maan en ze had het tij gebracht dat de strandpalen ging bedekken.
Ze bewoog ze naar zijn mond, die hij dadelijk liet openvallen... en
trok ze weer terug.

Tk ben zo vrij geweest in je tas te kijken. Dat vind je toch niet erg?’

‘Nee. Nee, natuurlijk niet. De medicijnen...’

De zweetdruppels op zijn voorhoofd voelden afwisselend heet en
koud aan. Ging hij nu schreeuwen? Hij dacht eigenlijk van wel.

‘Tk zie dat er een manuscript in zit,” zei ze. Ze had de pillen in haar
rechterhand, die ze nu traag liet kantelen. Ze vielen in haar linker-
hand. Zijn ogen volgden ze. ‘Het heet Snelle wagens. Da’s vast geen
Misery-boek.” Ze keek hem aan met een zekere afkeuring — maar
zoals eerder speelde er liefde doorheen. Het was een moederlijke
blik. ‘Geen wagens in de negentiende eeuw, geen snelle, geen andere!’
Ze giechelde om haar grapje. ‘Tk ben ook zo vrij geweest het door te
bladeren... Je vindt het echt niet erg?’

‘Toe nou,” kermde hij. ‘Nee, maar toe nou...’

Haar linkerhand kantelde. De pillen gingen rollen, stokten en vie-
len terug in haar rechterhand met licht tikkend geluid.

‘En als ik het lees? Zou je het erg vinden dat ik het lees?’

‘Nee...” Zijn botten waren verbrijzeld, zijn benen zaten vol zwe-
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rende wonden van glasscherven. ‘Nee...” Hij toonde iets wat een
lachje was, hoopte hij. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Want ik zou zoiets nooit zonder je toestemming durven doen,’ zei ze
in volle ernst. ‘Daarvoor heb ik te veel respect voor je. Eerlijk gezegd,
Paul, ik hou van je.” Ze kreeg plotseling een donkerrode alarmerende
kleur. Een van de pillen viel uit haar hand op de deken. Paul greep
ernaar, maar zij was vlugger. Hij kreunde, maar dat ontging haar;
zodra ze de pil te pakken had werd ze weer wazig en staarde naar het
raam. ‘Je geest,’ zei ze. ‘Je creativiteit. Dat is al wat ik bedoelde.’

In wanhoop, niet in staat iets anders te bedenken, zei hij: “Weet
ik. Je bent mijn grootste fan.’

Deze keer warmde ze niet alleen op, ze lichtte op. ‘Precies!’ riep
ze. ‘Dat is het nou net! En je zou het niet erg vinden als ik het in die
geest las, hé? Die geest van liefhebbende fan. Ook al vind ik je an-
dere boeken niet zo mooi als de Misery-verhalen?’

‘Nee,’ zei hij en kneep zijn ogen dicht. Nee, je mag papieren hoedjes
van de pagina’s vouwen als je wilt, maar... ik sterf hier...

‘Je bent goed,’ zei ze teder. ‘Dat wist ik wel. Dat wist ik door alleen
maar je boeken te lezen. Iemand die Misery Chastain kon bedenken,
eerst bedenken en dan tot leven brengen, kon niets anders zijn.’

Haar vingers staken opeens in zijn mond, onthutsend intiem, op
een smerige manier welkom. Hij zoog de pillen van tussen de vin-
gers en slikte ze door nog voor hij morsend en onhandig het glas
water naar zijn mond bracht.

‘Net een baby,” zei ze, maar hij zag haar niet, want hij hield zijn
ogen nog dicht en voelde er nu tranen achter prikken. ‘Maar goed.
Er is zoveel dat ik je wil vragen... zoveel dat ik wil weten.’

De veren kraakten toen ze opstond.

‘We zullen hier heel gelukkig zijn,” zei ze en al trof het afgrijzen
zijn hart als een bliksemschicht, nog deed Paul zijn ogen niet open.

8

Hij was op drift. Het tij kwam opzetten en hij dreef mee. De tv was
een poosje te horen in de andere kamer en daarna niet meer. Nu en
dan sloeg de klok en hij trachtte de slagen te tellen, maar raakte
telkens in de war.
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Lv. Door slangen. Daar komen die wonden op je armen vandaan.

Hij werkte zich op één elleboog overeind, tastte gejaagd naar de
lamp en kreeg hem ten slotte aan. Hij bekeek zijn armen en aan de
binnenkant van zijn ellebogen zag hij wegtrekkende en in elkaar
overgaande tinten donkerrood en oker en in het midden van elke
kneuzing een gat vol zwart bloed.

Hij ging weer liggen, starend naar de zoldering, luisterend naar de
wind. Hij bevond zich hartje winter dicht bij de kam van de Rocky
Mountains in het huis van een vrouw die niet goed bij haar hoofd
was, een vrouw die hem met intraveneuze druppels had gevoed,
terwijl hij bewusteloos was, een vrouw die blijkbaar over een einde-
loze voorraad verdovende middelen beschikte, een vrouw die nie-
mand had verteld dat hij hier was. Het waren belangrijke gegevens,
maar het begon tot hem door te dringen dat iets anders nog belang-
rijker was: het tij liep al weer af. Hij begon te wachten op het geluid
van de wekker boven. Die zou nog lang niet aflopen, maar voor
hem was het tijd te gaan wachten tot het tijd zou zijn.

Ze was gek, maar hij had haar nodig.

O, wat zit ik in de nesten dacht hij, met nietsziende blik naar de
zoldering starend, en hij kreeg al weer zweetdruppeltjes op zijn voor-

hoofd.

9

De volgende ochtend bracht ze hem weer soep en zei dat ze veer-
tig bladzijden had gelezen in wat ze zijn ‘manuscriptboek’ noemde.
Ze deelde hem mee dat ze het niet zo goed vond als zijn andere
boeken.

‘Het is moeilijk te volgen. Het springt maar heen en weer in de tijd.’

‘Techniek,’ zei hij. Hij was ergens tussen pijn en geen pijn en kon
daardoor wat beter zijn gedachten bepalen tot wat ze zei. “Tech-
niek, meer is het niet. Het onderwerp... het onderwerp dicteert de
vorm.” Vaag veronderstelde hij dat dergelijke slimmigheidjes van
het vak haar belangstelling hadden, haar zouden boeien. Hij wist
maar al te goed hoe geboeid de deelnemers aan de schrijverswork-
shops waren geweest, als hij een lezing voor hen hield in vroegere
jaren. ‘De geest van die jongen is in de war, snap je, en dus...’
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