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ZONDER JOU






Dit is zoals ik het mij herinner.

Ik word wakker doordat papa op de rand van mijn bed zit en
mij met zijn hand op mijn schouder zachtjes schudt. Het
is ochtend zie ik aan het vale licht dat door de gordijnen
komt, maar mijn wekker is nog niet afgegaan. ‘Er is iets wat
je moet weten,’ zegt mijn vader, met een vreemde stem die
ik eerst niet herken zodat ik me rot schrik. Alles om me heen
is bekend. M'n bureau, dat eerst van Lot was voordat ik het
kreeg. De poster van een meidengroep aan de muur tegen-
over mijn bed. M'n knuffels op een rijtje boven op mijn boe-
kenkast. Alles is zoals altijd, alleen de stem van papa klopt
niet, en ik kijk door mijn oogharen naar hem als hij zegt
dat hij bang is dat er iets met mama is gebeurd. ‘Ze is van-
nacht niet thuisgekomen, zegt hij erachteraan. De zin blijft
in de lucht hangen. Het dringt tot mij door dat de woorden
iets moeten betekenen. Mensen zeggen zoiets niet zonder

dat ze er iets mee bedoelen. En papa zou me nooit wakker



schudden als zo’n zinnetje niets zou betekenen. Ik kijk naar
zijn mond, die de woorden heeft uitgesproken en die nu een
smalle streep is met die op elkaar geklemde lippen. Mijn va-
der lijkt ineens niet meer op de vader die ik ken, met dat
grauwe gezicht, en wat hij heeft gezegd is iets wat ik niet
begrijp en ook niet wil begrijpen. Ik kom half overeind. ‘Ga
weg!’ schreeuw ik. ‘Ga weg!”

Mijn vader staat op en loopt zonder om te kijken lang-
zaam mijn kamer uit.

Het is een heldere herinnering. Vastomlijnd. Maar daar-
omheen is het vaag. Ik ben bijna twaalf jaar, en ik heb iets
gehoord wat ik niet begrijp maar dat me toch bang maakt.
Nadat mijn vader mijn slaapkamer was uit gelopen, bleef ik
onbeweeglijk in bed liggen met een vreemd koud gevoel in
mijn maag. Hoopte ik dat papa terug zou komen om te zeg-
gen dat het maar een grapje was? Liever wilde ik dat mama
mijn kamer binnen zou komen en ‘Hé kleine luiwammes,
lig je nu nog in bed?’ zou zeggen. Maar het is Lot die mijn
kamer binnenkomt. Ze is op blote voeten en in haar nacht-
hemd.

‘Papa zegt dat we straks niet naar school hoeven, zegt ze.

Ik hoor niets bijzonders aan haar stem en op de een of an-
dere manier is dat geruststellend.

‘Mag ik even bij jou?’

Ze slaat het dekbed omhoog en kruipt naast me. Ik voel
hoe koud ze is. We liggen op onze rug, starend naar het pla-
fond. De koude voeten van Lot kruipen naar mijn warme
benen.

‘Wat moeten we nou?’ vraagt ze.



Ik geef geen antwoord. Lot is de oudste van ons twee, we
schelen net anderhalf jaar maar toch weet ze veel meer dan
ik. Dat komt omdat ze een klas hoger zit. Ik ben een brugpie-
per, dan weet je nog van bijna niks. De vraag die zij nu stelt
had ik aan haar moeten stellen.

Hoe kan ik nou weten wat we moeten? Papa heeft me nog
nooit met zo’n raar verhaal wakker gemaakt en mama is
nooit eerder niet thuisgekomen. En waarom zou er iets met
haar gebeurd zijn? Het is allemaal onzin waar ik niets mee
te maken wil hebben. Ik duw Lots koude voeten weg. Voor
de tweede keer die ochtend stuur ikiemand mijn kamer uit,
al heb ik er deze keer meteen spijt van want zonder Lot voel
ik me ineens erg alleen. Ik trek het dekbed tot onder mijn
ogen. Het is doodstil in huis en ik begrijp nog steeds niet
wat er aan de hand is. Hoezo is mama er niet. Ze is er toch
altijd als ik wakker word? Dus papa kan zeggen wat hij wil,
als ik straks beneden kom zal mama net als iedere ochtend
met het ontbijt bezig zijn, en dan zal ze ‘goeiemorgen liefje’
tegen me zeggen, met die speciale lach waarmee ze mij al-
tijd begroet.

Dat heb ik echt tot het laatste moment gedacht. Dat alles
zou zijn zoals ik gewend was. Sinaasappelsap in de glazen
naast onze borden. Het broodrooster klaar op het aanrecht.
En mama zoals op elke werkdag in haar kantoorkleren.
Strakke rokjes of wijde broeken, en altijd high heels eron-
der. Maar ze was er niet. Ik stond in de deuropening en keek
naar papa’s grauwe gezicht. Hij zag eruit alsof hij ziek was,

maar wat kon mij dat schelen. Ik luisterde of ik het geklik



van mama’s hakken in de bijkeuken hoorde, en toen het stil
bleefliep ik ernaartoe. Maar ze was er niet. Ik draaide me om
en liep de gang in, de zitkamer, papa’s werkkamer, de wc,
overal keek ik rond. Als je iets niet kunt vinden heb je niet
goed genoeg gezocht, zegt mama altijd als we iets kwijt zijn,
een knuffel, een boek, een schoolschrift. En meestal vind ik
het dan ook. Dus als ik maar goed genoeg zoek zal ik mama
ook heus wel vinden. Maar waar ik ook keek, ze was er niet.
Ik ging steeds sneller lopen, gooide deuren open en smeet
ze achter mij weer dicht, rende de trap op, de grote slaapka-
mer in, waar papa’s bed eruitzag als een hondennest en over
mama’s bed een keurig strakgetrokken sprei lag. De badka-
mer, de logeerkamers, de zolder en weer naar beneden, de
tuin in, naar het schuurtje. Haar fiets was weg, dat klopte
niet, die zou er moeten staan. Hijgend stond ik weer tegen-
over papa in de keuken.

‘Mama’s fiets is weg, zei ik. ‘Hoe moet ze nou straks naar
het station?’

Tk zei je toch dat mama niet thuis is gekomen?’

Lot kwam de keuken in. Ze ging zwijgend op haar stoel
zitten en ik zakte neer op mijn stoel naast de hare terwijl
ik nog steeds naar papa keek. Maar die was alweer met het
broodrooster bezig.

Hij had lukraak maar wat ontbijtspullen op de tafel neer-
gezet, zag ik, er klopte echt niks van maar dat gaf niet, ik
hoefde geen eten.

‘Waar is mama?’ vroeg ik, en papa draaide zich met een
ruk om en keek me aan alsof ik ‘fuck’ had gezegd of een an-

der woord dat streng verboden is.
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Ta, we willen weten wat er gebeurd is!’ zei Lot.

Tk weet het niet, zei papa. En toen we hem aan bleven kij-
ken: Tk begrijp het zelf ook niet. De politie gaat het uitzoe-
ken. Enwillen jullie nu alsjeblieft ophouden met die vragen
waar ik geen antwoord op weet?’

Achteraf lijkt het misschien gek dat we vanaf dat mo-
ment onze mond hebben gehouden. Maar wat hadden we
kinnen vragen? Ik zat aan tafel met het gevoel dat ik ver-
stijfd was. Aan papa’s gezicht zag ik dat hij ook niet wist wat
hijmoest doen. En Lot, die altijd veel beter uit haar woorden
kon komen dan ik, zat met haar hoofd gebogen over haar
bord. Alles was anders dan anders, en ik had geen idee wat
ik ermee aan moest. Dus bleef ik naar mijn bord staren, naar
de boterham waarvan ik geen hap had genomen, totdat Lot
haar stoel achteruitschoof en de keuken uit liep en ik opge-
lucht dat ik weg kon achter haar aan liep.

Wat weet ik verder nog van die dag? De telefoon ging doorlo-
pend, totdat het geluid stopte, ik denk omdat papa zijn mo-
biel uitzette. Lot en ik zaten in Lots kamer op haar bed, met
opgetrokken knieén. Normaal gesproken hadden we nu op
school moeten zijn, maar niets was normaal.

TIkweet nog dat er een auto voor de deur stopte en we voet-
stappen op het grint hoorden. Toen we uit het raam van
Lots kamer keken zagen we dat het een politieauto was. Een
buurman liep met zn hond voorbij en keek nieuwsgierig de
tuin in. Toen hij ons achter het raam zag, stak ik mijn tong
uit en hij liep haastig door. Beneden in de hal hoorden we

mannenstemmen, die in papa’s werkkamer verdwenen. Het
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duurde lang voordat we de stemmen opnieuw hoorden en
de politiewagen wegreed. Al die tijd hadden ze over mama
gepraat, het gaf me het veilige gevoel dat alles wel in orde
zou komen nu de politie zich ermee bemoeide.

Wat hebben we verder uitgevoerd die dag? Een beetje in
boekjes gebladerd, denk ik. Blikjes cola uit de koelkast ge-
haald, en veel koekjes uit de voorraadkast. We konden ge-
woon doen wat we wilden, want van papa merkten we niets,
alsof het zondag was, want dan zat hij ook altijd in zn werk-
kamer.

Ergens die dagklopte hij op de deur. Hij kwam binnen en
bleef in de deuropening staan terwijl hij van Lot naar mij
keek. Wij keken zwijgend terug.

Tullie moeder,’ zei hij, en hij kuchte en begon opnieuw.
‘Het is nu officieel dat jullie moeder verdwenen is. Sinds gis-
teravond weet niemand waar ze is. De politie heeft er een
heel team op gezet. ledereen doet zijn best om haar te vin-
den. Iedereen’

Hij kuchte weer. Tk kan je niet vertellen hoe erg ik het
vind. Voor jullie. Voor ons allemaal.” Hij bleef nog even in
de deuropening staan, terwijl wij zwijgend naar hem ble-
ven staren. Toen draaide hij zich om. Hij deed de deur zacht
achter zich dicht. Lot en ik begonnen tegelijk te huilen, we
sloegen onze armen om elkaar heen en zo hebben we een
hele tijd jankend tegen elkaar aan gezeten.

‘Misschien is ze dood.” Lot snikte.

‘Nee!” schreeuwde ik. ‘Dat mag je niet denken! Dat wil ik
niet!

Maar het woord bleef tussen ons in hangen.
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‘Ze gaan mama heus wel vinden, zei ik. ‘Straks is ze er
weer.
Ik wilde zo graag dat Lot hetzelfde zou zeggen, maar ze

reageerde niet.

Ik weet niet of het waar was wat papa zei, dat iedereen bezig
was om mama te vinden. Maar de politie in elk geval wel. Bij
het busstation hebben rechercheurs foto’s van mama laten
zien aan de chauffeurs, en aan reizigers en passanten. Elke
buschauffeur kende de vrouw met de rode krullen, maar
niemand had haar op de dag van haar verdwijning gezien.
Ookniet in de allerlaatste bus die in de richting van ons huis
reed. Dat las ik in de krant, waar een paar keer een verhaal
over haar in stond met altijd weer die ene foto van haar er-
bij waarop ze op een filmster lijkt. Meestal stonden de woor-
den ‘Spoorloos verdwenen’ of ‘Raadselachtige verdwijning’
boven zo’n verhaal, en één keer ‘Mysterieuze verdwijning.
Dat niemand haar die dag gezien had, klopte natuurlijk.
Papa had haar’s ochtends met de fiets in de achterbak naar
het station gebracht, en zij zou ’s avonds op de fiets naar
huis komen. Maar die stond nog gewoon in het fietsenrek
bij het station, dus moest er iets heel erg misgegaan zijn
in de plaats waar ze werkte, stond er in een krantenartikel.
Nog raadselachtiger was haar berichtje aan papa dat ze la-
ter thuis zou komen omdat ze na haar werk naar de borrel
van een jarige collega zou gaan. Maar bij het reclamebureau
wist niemand iets van een jarige collega. Mama had die dag
wat langer gewerkt om iets af te krijgen en daarna had ze

nog een uurtje met een paar collega’s in het café een straat

3



verderop gezeten. Daar was ze alleen weggegaan, ze had nog
vrolijk ‘tot morgen’ geroepen. De vraag of mijn moeder een
speciale band met iemand op haar werk had gehad leverde
ook al niets op. Haar collega’s kenden niemand die zo gek
was op haar gezin. En nee, ze had geen vreemde telefoon-
gesprekken gevoerd en was niet nerveus of gespannen ge-
weest. Dat zeiden ook de collega’s met wie ze in dat café nog
wat had gedronken. Van gesprekken met buren, vrienden,
kennissen en leveranciers werd de recherche ook al niets
wijzer. ‘Zal het onderzoek doodlopen?’ stond er boven één
van de laatste artikelen over mama’s verdwijning.

Het was vreemd om over haar telezen. Bijna alsof het over
iemand anders ging, en daarom kon ik ze ook lezen zonder
dat ik erom moest huilen. Stukjes in de krant gaan immers
altijd over mensen die je niet kent? Het kon ieders moeder
zijn die verdwenen was, en ieders moeder kon me niks sche-
len. Dus knipte ik met droge ogen de stukjes uit om ze in
mijn agenda te bewaren. Alleen toen ik in een stukje las
dat mama misschien was weggelopen en in een ander land
onder een andere naam verder leefde, heb ik zitten janken,
maar dat was meer uit woede om hoe ze zoiets durfden te
schrijven. Papa zei er niets over dat ik in zijn krant had ge-
knipt. Je moet niet alles geloven wat er staat, zei hij alleen.
Zelf wilde hij niet geinterviewd worden en als er mensen
van een talkshow belden omdat ze hem die avond aan hun
tafel wilden hebben, drukte hij het gesprek weg. Dat hij met
niemand over mama wilde praten, begreep ik best. Maar dat
hij het met Lot en mij nooit over haar had, vond ik heel erg.

Hij had dat rare gevoel dat als een klont in mijn keel zat, niet
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weg kunnen nemen door met ons over haar te praten, maar
hij had het op zn minst kunnen proberen.

Ik heb heel wat nachten wakker gelegen van de vraag of
mama en ik nog naar elkaar gezwaaid hebben toen ze de
laatste ochtend dat ik haar zag in de auto van papa stap-
te. Waarom heb ik niet beter opgelet? Het was een gewone
woensdagochtend. We zaten aan het ontbijt en mama had
haast, want omdat het regende zou papa haar naar het sta-
tion brengen en hij raakte altijd uit z’n humeur als hij ook
maar even op haar moest wachten. Hij had mama’s fiets al
in de achterbak gelegd hadden we door het keukenraam
gezien, en omdat hij met dat speciale gezicht in de deur-
opening stond, dronk ze terwijl ze opstond haar laatste
slokken thee. Ze zag er leuk uit in haar wijde zwarte broek,
met het getailleerde beige jasje. Ze had haar nieuwe schoe-
nen aan, met een superhoge metalen hak waarin het licht
weerkaatste. Papa was nijdig toen hij naar haar keek.

‘Ga je met die showschoenen naar je werk?’ vroeg hij als-
of hij het over iets heel ergs had en niet over mama’s mooie
schoenen.

Ta, daarmee ga ik naar mijn werk,’ zei mama.

Papa zei niets meer, maar zijn mond werd een smalle
streep. Het was hun vorm van ruziemaken, verder dan dat
ging het nooit, maar het was evengoed best vervelend als ze
zo tegen elkaar deden. Mama pakte haar schoudertas van
een stoel. ‘Doe je best op school!” zei ze op weg naar de deur.
Iets wat ze altijd zei en wat altijd een beetje spottend klonk.

In het voorbijlopen gaf ze ons een zoen. Door het raam zag
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ik haar even later in de auto stappen, waarvan de motor al
draaide, want papa liet nooit een gelegenheid voorbijgaan
om duidelijk te maken dat hij haast had.

Als ik toen had geweten dat ze nooit meer terug zou ko-
men, had ikmij voor de wielen gegooid en alles, alles gedaan
om te beletten dat ze zouden wegrijden. Maar ik wist het
niet. Ik heb mijn rugzakje over mijn schouder geslingerd
en ben samen met Lot naar de schuur gelopen, waarin onze
fietsen stonden. En ik weet niet eens meer of we nog naar el-
kaar gezwaaid hebben toen de auto wegreed.

Hoewel er helemaal niets bijzonders was gebeurd op de laat-
ste dag dat mama thuis was, wilde de politie er toch met ons
over praten. Ze vroegen dingen waar ze niets mee te maken
hadden. Hoe de sfeer was die laatste ochtend. Of er onenig-
heid was geweest. Of mijn ouders vaak ruzie hadden. Hoe
mama keek toen we afscheid namen en wat we tegen elkaar
zeiden. Heeft ze me langer vastgehouden dan anders? Zei
ze iets speciaals tegen me? Ik werd humeurig van hun vra-
gen. Mijn moeder is weg, ga haar zoeken in plaats van met
onzinvragen aan te komen! Ik heb dan ook bijna niks ge-
zegd. Omdat de rechercheurs met ons alle drie apart gepraat
hebben, weet ik niet wat papa heeft gezegd en wat Lot aan
herinneringen heeft aangedragen, maar veel bijzonders kan
het niet geweest zijn. Mama was er die middag niet toen we
uit school kwamen, maar papa wel. Jullie moeder heeft ge-
zegd dat ze naar een borrel van een collega gaat, zei hij. ‘Het
kan weleens laat worden” Hij had pizza’s gehaald en ik keek

naar hem terwijl hij ze uit de kartonnen dozen haalde en
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met een strak gezicht in de oven schoof. Hij had er duide-
lijk de pest in en echt gezellig werd het dan ook niet, maar
dat waren Lot en ik wel gewend. Gezellig was het alleen met
mama erbij. Nadat we de pizza’s zwijgend weggewerkt had-
den, zijn Lot en ik opgestaan en naar onze kamer gegaan.
Ik heb nog wat aan mijn huiswerk gedaan en daarna ben ik
gaan slapen.

En die nacht dan? De nacht waarin mama niet thuis-
kwam ook al wist ik dat toen nog niet? Ik ben wakker ge-
worden van een hard geluid, dat weet ik nog wel. Het klonk
als de schuurdeur wanneer die door de wind dichtslaat. Iets
wat wel vaker gebeurt, want er is altijd wel iemand die ver-
geet om hem goed dicht te doen, zodat hij soms, als het har-
der gaat waaien, eerst heen en weer zwiept en dan met een
klap dichtslaat. Iets waar papa altijd kwaad om wordt omdat
de oude deur op die manier uit zn voegen kan knallen. Daar
komt zijn verhaal tenminste op neer. Toen ik op m’n wekker
keek zag ik dat het nog vroeg was, en dat ik zeker nog een
uur kon slapen. Ik heb me omgedraaid, het dekbed tot on-
der mijn neus opgetrokken en ben meteen weer in slaap ge-
vallen. Totdat ik de hand van papa op mijn schouder voelde.

17



Hoeveel dagen zijn Lot en ik thuisgebleven? Ik denk niet
veel en leuk waren ze niet, dus was het een opluchting toen
papa zei dat we weer naar school moesten. Het leven gaat
door, zei hij ook nog. Ik weet niet waarom hij dat zei, want
hijwist net zo goed als ik dat het niet waar was. Er ging hele-
maal niks door. Alles was opgehouden de ochtend dat papa
mij wakker maakte. Daarna was ik alleen nog maar aan het
wachten tot mama terug zou komen, alhet andere gleed een
beetje langs mij heen, ook het wel of niet naar school gaan.
Naast Lot fietste ik zwijgend de tuin uit. We waren behoor-
lijk close maar we hadden die ochtend gewoon geen zin om
te praten. Ik denk dat we er allebei tegen opzagen om in de
klas te gaan zitten alsof er niets aan de hand was. Er hing
een vreemde sfeer op het schoolplein, merkte ik toen ik m’n
fiets had weggezet. Er stonden groepjes kinderen met el-
kaar te praten, en toen ik langsliep hield het praten op en
keek iedereen naar mij. Lot was meteen op haar vriendin-

nen afgestapt. Op school bemoeiden we ons niet met elkaar.
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Zusjes werden we pas weer op de fiets naar huis. Ik zag nog
wel dat bij haar hetzelfde gebeurde als bij mij, er werd over
haar gepraat en naar haar gekeken. Het duurde even voor-
dat ik doorhad dat Lot en ik het middelpunt waren van iets
spannends: de dochters van een verdwenen moeder. Toen
de bel ging en we naar binnen liepen stond de decaan me
op te wachten. Of ik even met hem mee wilde lopen. We ble-
ven midden in zijn kamer staan. Hij schraapte z’n keel een
paar keer en zei toen dat hij alle begrip had voor mijn situ-
atie en dat niemand het mij kwalijk zou nemen als ik mijn
hoofd niet bij mijn schoolwerk zou kunnen houden. Hij zei
ook dat ik altijd bij hem terechtkon als ik problemen had.
Ook zonder problemen trouwens. Liever zelfs, want vaak is
het beter om niet te wachten totdat een situatie problema-
tisch is. Ikbedankte hem en zei dat ik zeker bij hem aan zou
kloppen als ik dacht dat ik dat nodig had. Maar dat ik bijna
zeker wist dat het niet zou gebeuren. Omdat mijn moeder
gewoon op reis was en over een tijdje terug zou komen. En
of iknu naar mijn klas mocht omdat ik het volgende uur een
proefwerk moest maken. Hij keek me aan alsof hij zijn oren
niet kon geloven. ‘Ach kind toch, zei hij. Hij deed zijn mond
open alsof hij nog iets wilde zeggen en sloot hem weer.

Bij de deurlegde hij zijn hand op mijn schouder en kneep
even. Het liet een warme plek na die pas langzaam wegtrok.

Elke dag dat het langer duurde, werd de kans dat mama zou
worden gevonden kleiner. Dat wist ik doordat ik een van de
rechercheurs die met de zaak bezig waren tegen papa hoor-

de zeggen dat de eerste vierentwintig uur het belangrijkste
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zijn. Daarna wordt het spoor koud en is het steeds moeilij-
ker om nog aanknopingspunten te vinden. En datis dan ook
precies wat er gebeurde.

Na een paar weken had niemand het meer over ‘de myste-
rieuze verdwijning’ en was ik misschien de enige op de hele
wereld die nog steeds geloofde dat mama terug zou komen.
Op papa hoefde ik niet te rekenen. Hoe hij ook zijn best deed
om voor ons te zorgen, hij stak voor mijn gevoel geen hand
uit om mama te vinden. En dat er iets in zijn gezicht ver-
anderde zodra het woord ‘mama’ viel, zat me ook niet lek-
ker. We konden vragen wat we wilden, maar een antwoord
kwam er niet. In plaats daarvan liep hij zwijgend de kamer
uit. Als ik naar zijn gebogen rug keek had ik het gevoel dat
hij huilde, wat natuurlijk onzin was want volgens mij kon
hij dat niet eens. En trouwens, wat had je aan een vader die
altijd de kamer uitliep als iets hem niet beviel? Soms rende
ik dan uit pure machteloosheid en woede naar mijn kamer
en trok met mijn tanden een scheur in mijn sprei. Omdat ik
niet alleen mijn moeder kwijt was, maar een vader had die
geen vader was.
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