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1

Dit is zoals ik het mĳ  herinner.

Ik word wakk er doordat papa op de rand van mĳ n bed zit en 
mĳ  met zĳ n hand op mĳ n schouder zachtjes schudt. Het 
is ochtend zie ik aan het vale licht dat door de gordĳ nen 
komt, maar mĳ n wekk er is nog niet afgegaan. ‘Er is iets wat 
je moet weten,’ zegt mĳ n vader, met een vreemde stem die 
ik eerst niet herken zodat ik me rot schrik. All es om me heen 
is bekend. M’n bureau, dat eerst van Lot was voordat ik het 
kreeg. De poster van een meidengroep aan de muur tegen-
over mĳ n bed. M’n knuff els op een rĳ tje boven op mĳ n boe-
kenkast. All es is zoals altĳ d, all een de stem van papa klopt 
niet, en ik kĳ k door mĳ n oogharen naar hem als hĳ  zegt 
dat hĳ  bang is dat er iets met mama is gebeurd. ‘Ze is van-
nacht niet thuisgekomen,’ zegt hĳ  erachteraan. De zin blĳ ft  
in de lucht hangen. Het dringt tot mĳ  door dat de woorden 
iets moeten betekenen. Mensen zeggen zoiets niet zonder 
dat ze er iets mee bedoelen. En papa zou me nooit wakk er 
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schudden als zo’n zinnetje niets zou betekenen. Ik kĳ k naar 
zĳ n mond, die de woorden heeft  uitgesproken en die nu een 
small e streep is met die op elkaar geklemde lippen. Mĳ n va-
der lĳ kt ineens niet meer op de vader die ik ken, met dat 
grauwe gezicht, en wat hĳ  heeft  gezegd is iets wat ik niet 
begrĳ p en ook niet wil begrĳ pen. Ik kom half overeind. ‘Ga 
weg!’ schreeuw ik. ‘Ga weg!’

Mĳ n vader staat op en loopt zonder om te kĳ ken lang-
zaam mĳ n kamer uit.

Het is een heldere herinnering. Vastomlĳ nd. Maar daar-
omheen is het vaag. Ik ben bĳ na twaalf jaar, en ik heb iets 
gehoord wat ik niet begrĳ p maar dat me toch bang maakt. 
Nadat mĳ n vader mĳ n slaapkamer was uit gelopen, bleef ik 
onbeweeglĳ k in bed liggen met een vreemd koud gevoel in 
mĳ n maag. Hoopte ik dat papa terug zou komen om te zeg-
gen dat het maar een grapje was? Liever wilde ik dat mama 
mĳ n kamer binnen zou komen en ‘Hé kleine luiwammes, 
lig je nu nog in bed?’ zou zeggen. Maar het is Lot die mĳ n 
kamer binnenkomt. Ze is op blote voeten en in haar nacht-
hemd.

‘Papa zegt dat we straks niet naar school hoeven,’ zegt ze.
Ik hoor niets bĳ zonders aan haar stem en op de een of an-

dere manier is dat geruststell end.
‘Mag ik even bĳ  jou?’
Ze slaat het dekbed omhoog en kruipt naast me. Ik voel 

hoe koud ze is. We liggen op onze rug, starend naar het pla-
fond. De koude voeten van Lot kruipen naar mĳ n warme 
benen.

‘Wat moeten we nou?’ vraagt ze.
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Ik geef geen antwoord. Lot is de oudste van ons twee, we 
schelen net anderhalf jaar maar toch weet ze veel meer dan 
ik. Dat komt omdat ze een klas hoger zit. Ik ben een brugpie-
per, dan weet je nog van bĳ na niks. De vraag die zĳ  nu stelt 
had ik aan haar moeten stell en.

Hoe kan ik nou weten wat we moeten? Papa heeft  me nog 
nooit met zo’n raar verhaal wakk er gemaakt en mama is 
nooit eerder niet thuisgekomen. En waarom zou er iets met 
haar gebeurd zĳ n? Het is all emaal onzin waar ik niets mee 
te maken wil hebben. Ik duw Lots koude voeten weg. Voor 
de tweede keer die ochtend stuur ik iemand mĳ n kamer uit, 
al heb ik er deze keer meteen spĳ t van want zonder Lot voel 
ik me ineens erg all een. Ik trek het dekbed tot onder mĳ n 
ogen. Het is doodstil in huis en ik begrĳ p nog steeds niet 
wat er aan de hand is. Hoezo is mama er niet. Ze is er toch 
altĳ d als ik wakk er word? Dus papa kan zeggen wat hĳ  wil, 
als ik straks beneden kom zal mama net als iedere ochtend 
met het ontbĳ t bezig zĳ n, en dan zal ze ‘goeiemorgen liefj e’ 
tegen me zeggen, met die speciale lach waarmee ze mĳ  al-
tĳ d begroet.

Dat heb ik echt tot het laatste moment gedacht. Dat all es 
zou zĳ n zoals ik gewend was. Sinaasappelsap in de glazen 
naast onze borden. Het broodrooster klaar op het aanrecht. 
En mama zoals op elke werkdag in haar kantoorkleren. 
Strakk e rokjes of wĳ de broeken, en altĳ d high heels eron-
der. Maar ze was er niet. Ik stond in de deuropening en keek 
naar papa’s grauwe gezicht. Hĳ  zag eruit alsof hĳ  ziek was, 
maar wat kon mĳ  dat schelen. Ik luisterde of ik het geklik 
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van mama’s hakk en in de bĳ keuken hoorde, en toen het stil 
bleef liep ik ernaartoe. Maar ze was er niet. Ik draaide me om 
en liep de gang in, de zitkamer, papa’s werkk amer, de wc, 
overal keek ik rond. Als je iets niet kunt vinden heb je niet 
goed genoeg gezocht, zegt mama altĳ d als we iets kwĳ t zĳ n, 
een knuff el, een boek, een schoolschrift . En meestal vind ik 
het dan ook. Dus als ik maar goed genoeg zoek zal ik mama 
ook heus wel vinden. Maar waar ik ook keek, ze was er niet. 
Ik ging steeds snell er lopen, gooide deuren open en smeet 
ze achter mĳ  weer dicht, rende de trap op, de grote slaapka-
mer in, waar papa’s bed eruitzag als een hondennest en over 
mama’s bed een keurig strakgetrokk en sprei lag. De badka-
mer, de logeerkamers, de zolder en weer naar beneden, de 
tuin in, naar het schuurtje. Haar fi ets was weg, dat klopte 
niet, die zou er moeten staan. Hĳ gend stond ik weer tegen-
over papa in de keuken.

‘Mama’s fi ets is weg,’ zei ik. ‘Hoe moet ze nou straks naar 
het station?’

‘Ik zei je toch dat mama niet thuis is gekomen?’
Lot kwam de keuken in. Ze ging zwĳ gend op haar stoel 

zitt en en ik zakte neer op mĳ n stoel naast de hare terwĳ l 
ik nog steeds naar papa keek. Maar die was alweer met het 
broodrooster bezig.

Hĳ  had lukraak maar wat ontbĳ tspull en op de tafel neer-
gezet, zag ik, er klopte echt niks van maar dat gaf niet, ik 
hoefde geen eten.

‘Waar is mama?’ vroeg ik, en papa draaide zich met een 
ruk om en keek me aan alsof ik ‘fuck’ had gezegd of een an-
der woord dat streng verboden is.
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‘Ja, we will en weten wat er gebeurd is!’ zei Lot.
‘Ik weet het niet,’ zei papa. En toen we hem aan bleven kĳ -

ken: ‘Ik begrĳ p het zelf ook niet. De politie gaat het uitzoe-
ken. En will en jull ie nu alsjeblieft  ophouden met die vragen 
waar ik geen antwoord op weet?’

Achteraf lĳ kt het misschien gek dat we vanaf dat mo-
ment onze mond hebben gehouden. Maar wat hadden we 
kúnnen vragen? Ik zat aan tafel met het gevoel dat ik ver-
stĳ fd was. Aan papa’s gezicht zag ik dat hĳ  ook niet wist wat 
hĳ  moest doen. En Lot, die altĳ d veel beter uit haar woorden 
kon komen dan ik, zat met haar hoofd gebogen over haar 
bord. All es was anders dan anders, en ik had geen idee wat 
ik ermee aan moest. Dus bleef ik naar mĳ n bord staren, naar 
de boterham waarvan ik geen hap had genomen, totdat Lot 
haar stoel achteruitschoof en de keuken uit liep en ik opge-
lucht dat ik weg kon achter haar aan liep.

Wat weet ik verder nog van die dag? De telefoon ging doorlo-
pend, totdat het geluid stopte, ik denk omdat papa zĳ n mo-
biel uitzett e. Lot en ik zaten in Lots kamer op haar bed, met 
opgetrokk en knieën. Normaal gesproken hadden we nu op 
school moeten zĳ n, maar niets was normaal.

Ik weet nog dat er een auto voor de deur stopte en we voet-
stappen op het grint hoorden. Toen we uit het raam van 
Lots kamer keken zagen we dat het een politieauto was. Een 
buurman liep met z’n hond voorbĳ  en keek nieuwsgierig de 
tuin in. Toen hĳ  ons achter het raam zag, stak ik mĳ n tong 
uit en hĳ  liep haastig door. Beneden in de hal hoorden we 
mannenstemmen, die in papa’s werkk amer verdwenen. Het 
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duurde lang voordat we de stemmen opnieuw hoorden en 
de politiewagen wegreed. Al die tĳ d hadden ze over mama 
gepraat, het gaf me het veilige gevoel dat all es wel in orde 
zou komen nu de politie zich ermee bemoeide.

Wat hebben we verder uitgevoerd die dag? Een beetje in 
boekjes gebladerd, denk ik. Blikjes cola uit de koelkast ge-
haald, en veel koekjes uit de voorraadkast. We konden ge-
woon doen wat we wilden, want van papa merkten we niets, 
alsof het zondag was, want dan zat hĳ  ook altĳ d in z’n werk-
kamer.

Ergens die dag klopte hĳ  op de deur. Hĳ  kwam binnen en 
bleef in de deuropening staan terwĳ l hĳ  van Lot naar mĳ  
keek. Wĳ  keken zwĳ gend terug.

‘Jull ie moeder,’ zei hĳ , en hĳ  kuchte en begon opnieuw. 
‘Het is nu offi  cieel dat jull ie moeder verdwenen is. Sinds gis-
teravond weet niemand waar ze is. De politie heeft  er een 
heel team op gezet. Iedereen doet zĳ n best om haar te vin-
den. Iedereen.’

Hĳ  kuchte weer. ‘Ik kan je niet vertell en hoe erg ik het 
vind. Voor jull ie. Voor ons all emaal.’ Hĳ  bleef nog even in 
de deuropening staan, terwĳ l wĳ  zwĳ gend naar hem ble-
ven staren. Toen draaide hĳ  zich om. Hĳ  deed de deur zacht 
achter zich dicht. Lot en ik begonnen tegelĳ k te huilen, we 
sloegen onze armen om elkaar heen en zo hebben we een 
hele tĳ d jankend tegen elkaar aan gezeten.

‘Misschien is ze dood.’ Lot snikte.
‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Dat mag je niet denken! Dat wil ik 

niet!’
Maar het woord bleef tussen ons in hangen.
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‘Ze gaan mama heus wel vinden,’ zei ik. ‘Straks is ze er 
weer.’

Ik wilde zo graag dat Lot hetzelfde zou zeggen, maar ze 
reageerde niet.

Ik weet niet of het waar was wat papa zei, dat iedereen bezig 
was om mama te vinden. Maar de politie in elk geval wel. Bĳ  
het busstation hebben rechercheurs foto’s van mama laten 
zien aan de chauff eurs, en aan reizigers en passanten. Elke 
buschauff eur kende de vrouw met de rode krull en, maar 
niemand had haar op de dag van haar verdwĳ ning gezien. 
Ook niet in de all erlaatste bus die in de richting van ons huis 
reed. Dat las ik in de krant, waar een paar keer een verhaal 
over haar in stond met altĳ d weer die ene foto van haar er-
bĳ  waarop ze op een fi lmster lĳ kt. Meestal stonden de woor-
den ‘Spoorloos verdwenen’ of ‘Raadselachtige verdwĳ ning’ 
boven zo’n verhaal, en één keer ‘Mysterieuze verdwĳ ning’.

Dat niemand haar die dag gezien had, klopte natuurlĳ k. 
Papa had haar ’s ochtends met de fi ets in de achterbak naar 
het station gebracht, en zĳ  zou ’s avonds op de fi ets naar 
huis komen. Maar die stond nog gewoon in het fi etsenrek 
bĳ  het station, dus moest er iets heel erg misgegaan zĳ n 
in de plaats waar ze werkte, stond er in een krantenartikel. 
Nog raadselachtiger was haar berichtje aan papa dat ze la-
ter thuis zou komen omdat ze na haar werk naar de borrel 
van een jarige coll ega zou gaan. Maar bĳ  het reclamebureau 
wist niemand iets van een jarige coll ega. Mama had die dag 
wat langer gewerkt om iets af te krĳ gen en daarna had ze 
nog een uurtje met een paar coll ega’s in het café een straat 
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verderop gezeten. Daar was ze all een weggegaan, ze had nog 
vrolĳ k ‘tot morgen’ geroepen. De vraag of mĳ n moeder een 
speciale band met iemand op haar werk had gehad leverde 
ook al niets op. Haar coll ega’s kenden niemand die zo gek 
was op haar gezin. En nee, ze had geen vreemde telefoon-
gesprekk en gevoerd en was niet nerveus of gespannen ge-
weest. Dat zeiden ook de coll ega’s met wie ze in dat café nog 
wat had gedronken. Van gesprekk en met buren, vrienden, 
kennissen en leveranciers werd de recherche ook al niets 
wĳ zer. ‘Zal het onderzoek doodlopen?’ stond er boven één 
van de laatste artikelen over mama’s verdwĳ ning.

Het was vreemd om over haar te lezen. Bĳ na alsof het over 
iemand anders ging, en daarom kon ik ze ook lezen zonder 
dat ik erom moest huilen. Stukjes in de krant gaan immers 
altĳ d over mensen die je niet kent? Het kon ieders moeder 
zĳ n die verdwenen was, en ieders moeder kon me niks sche-
len. Dus knipte ik met droge ogen de stukjes uit om ze in 
mĳ n agenda te bewaren. All een toen ik in een stukje las 
dat mama misschien was weggelopen en in een ander land 
onder een andere naam verder leefde, heb ik zitt en janken, 
maar dat was meer uit woede om hoe ze zoiets durfden te 
schrĳ ven. Papa zei er niets over dat ik in zĳ n krant had ge-
knipt. ‘Je moet niet all es geloven wat er staat,’ zei hĳ  all een. 
Zelf wilde hĳ  niet geïnterviewd worden en als er mensen 
van een talkshow belden omdat ze hem die avond aan hun 
tafel wilden hebben, drukte hĳ  het gesprek weg. Dat hĳ  met 
niemand over mama wilde praten, begreep ik best. Maar dat 
hĳ  het met Lot en mĳ  nooit over haar had, vond ik heel erg. 
Hĳ  had dat rare gevoel dat als een klont in mĳ n keel zat, niet 



15

weg kunnen nemen door met ons over haar te praten, maar 
hĳ  had het op z’n minst kunnen proberen.

Ik heb heel wat nachten wakk er gelegen van de vraag of 
mama en ik nog naar elkaar gezwaaid hebben toen ze de 
laatste ochtend dat ik haar zag in de auto van papa stap-
te. Waarom heb ik niet beter opgelet? Het was een gewone 
woensdagochtend. We zaten aan het ontbĳ t en mama had 
haast, want omdat het regende zou papa haar naar het sta-
tion brengen en hĳ  raakte altĳ d uit z’n humeur als hĳ  ook 
maar even op haar moest wachten. Hĳ  had mama’s fi ets al 
in de achterbak gelegd hadden we door het keukenraam 
gezien, en omdat hĳ  met dat speciale gezicht in de deur-
opening stond, dronk ze terwĳ l ze opstond haar laatste 
slokk en thee. Ze zag er leuk uit in haar wĳ de zwarte broek, 
met het getaill eerde beige jasje. Ze had haar nieuwe schoe-
nen aan, met een superhoge metalen hak waarin het licht 
weerkaatste. Papa was nĳ dig toen hĳ  naar haar keek.

‘Ga je met die showschoenen naar je werk?’ vroeg hĳ  als-
of hĳ  het over iets heel ergs had en niet over mama’s mooie 
schoenen.

‘Ja, daarmee ga ik naar mĳ n werk,’ zei mama.
Papa zei niets meer, maar zĳ n mond werd een small e 

streep. Het was hun vorm van ruziemaken, verder dan dat 
ging het nooit, maar het was evengoed best vervelend als ze 
zo tegen elkaar deden. Mama pakte haar schoudertas van 
een stoel. ‘Doe je best op school!’ zei ze op weg naar de deur. 
Iets wat ze altĳ d zei en wat altĳ d een beetje spott end klonk. 
In het voorbĳ lopen gaf ze ons een zoen. Door het raam zag 
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ik haar even later in de auto stappen, waarvan de motor al 
draaide, want papa liet nooit een gelegenheid voorbĳ gaan 
om duidelĳ k te maken dat hĳ  haast had.

Als ik toen had geweten dat ze nooit meer terug zou ko-
men, had ik mĳ  voor de wielen gegooid en all es, all es gedaan 
om te belett en dat ze zouden wegrĳ den. Maar ik wist het 
niet. Ik heb mĳ n rugzakje over mĳ n schouder geslingerd 
en ben samen met Lot naar de schuur gelopen, waarin onze 
fi etsen stonden. En ik weet niet eens meer of we nog naar el-
kaar gezwaaid hebben toen de auto wegreed.

Hoewel er helemaal niets bĳ zonders was gebeurd op de laat-
ste dag dat mama thuis was, wilde de politie er toch met ons 
over praten. Ze vroegen dingen waar ze niets mee te maken 
hadden. Hoe de sfeer was die laatste ochtend. Of er onenig-
heid was geweest. Of mĳ n ouders vaak ruzie hadden. Hoe 
mama keek toen we afscheid namen en wat we tegen elkaar 
zeiden. Heeft  ze me langer vastgehouden dan anders? Zei 
ze iets speciaals tegen me? Ik werd humeurig van hun vra-
gen. Mĳ n moeder is weg, ga haar zoeken in plaats van met 
onzinvragen aan te komen! Ik heb dan ook bĳ na niks ge-
zegd. Omdat de rechercheurs met ons all e drie apart gepraat 
hebben, weet ik niet wat papa heeft  gezegd en wat Lot aan 
herinneringen heeft  aangedragen, maar veel bĳ zonders kan 
het niet geweest zĳ n. Mama was er die middag niet toen we 
uit school kwamen, maar papa wel. ‘Jull ie moeder heeft  ge-
zegd dat ze naar een borrel van een coll ega gaat,’ zei hĳ . ‘Het 
kan weleens laat worden.’ Hĳ  had pizz a’s gehaald en ik keek 
naar hem terwĳ l hĳ  ze uit de kartonnen dozen haalde en 
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met een strak gezicht in de oven schoof. Hĳ  had er duide-
lĳ k de pest in en echt gezell ig werd het dan ook niet, maar 
dat waren Lot en ik wel gewend. Gezell ig was het all een met 
mama erbĳ . Nadat we de pizz a’s zwĳ gend weggewerkt had-
den, zĳ n Lot en ik opgestaan en naar onze kamer gegaan. 
Ik heb nog wat aan mĳ n huiswerk gedaan en daarna ben ik 
gaan slapen.

En die nacht dan? De nacht waarin mama niet thuis-
kwam ook al wist ik dat toen nog niet? Ik ben wakk er ge-
worden van een hard geluid, dat weet ik nog wel. Het klonk 
als de schuurdeur wanneer die door de wind dichtslaat. Iets 
wat wel vaker gebeurt, want er is altĳ d wel iemand die ver-
geet om hem goed dicht te doen, zodat hĳ  soms, als het har-
der gaat waaien, eerst heen en weer zwiept en dan met een 
klap dichtslaat. Iets waar papa altĳ d kwaad om wordt omdat 
de oude deur op die manier uit z’n voegen kan knall en. Daar 
komt zĳ n verhaal tenminste op neer. Toen ik op m’n wekk er 
keek zag ik dat het nog vroeg was, en dat ik zeker nog een 
uur kon slapen. Ik heb me omgedraaid, het dekbed tot on-
der mĳ n neus opgetrokk en en ben meteen weer in slaap ge-
vall en. Totdat ik de hand van papa op mĳ n schouder voelde.
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2

Hoeveel dagen zĳ n Lot en ik thuisgebleven? Ik denk niet 
veel en leuk waren ze niet, dus was het een opluchting toen 
papa zei dat we weer naar school moesten. Het leven gaat 
door, zei hĳ  ook nog. Ik weet niet waarom hĳ  dat zei, want 
hĳ  wist net zo goed als ik dat het niet waar was. Er ging hele-
maal niks door. All es was opgehouden de ochtend dat papa 
mĳ  wakk er maakte. Daarna was ik all een nog maar aan het 
wachten tot mama terug zou komen, al het andere gleed een 
beetje langs mĳ  heen, ook het wel of niet naar school gaan. 
Naast Lot fi etste ik zwĳ gend de tuin uit. We waren behoor-
lĳ k close maar we hadden die ochtend gewoon geen zin om 
te praten. Ik denk dat we er all ebei tegen opzagen om in de 
klas te gaan zitt en alsof er niets aan de hand was. Er hing 
een vreemde sfeer op het schoolplein, merkte ik toen ik m’n 
fi ets had weggezet. Er stonden groepjes kinderen met el-
kaar te praten, en toen ik langsliep hield het praten op en 
keek iedereen naar mĳ . Lot was meteen op haar vriendin-
nen afgestapt. Op school bemoeiden we ons niet met elkaar. 
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Zusjes werden we pas weer op de fi ets naar huis. Ik zag nog 
wel dat bĳ  haar hetzelfde gebeurde als bĳ  mĳ , er werd over 
haar gepraat en naar haar gekeken. Het duurde even voor-
dat ik doorhad dat Lot en ik het middelpunt waren van iets 
spannends: de dochters van een verdwenen moeder. Toen 
de bel ging en we naar binnen liepen stond de decaan me 
op te wachten. Of ik even met hem mee wilde lopen. We ble-
ven midden in zĳ n kamer staan. Hĳ  schraapte z’n keel een 
paar keer en zei toen dat hĳ  all e begrip had voor mĳ n situ-
atie en dat niemand het mĳ  kwalĳ k zou nemen als ik mĳ n 
hoofd niet bĳ  mĳ n schoolwerk zou kunnen houden. Hĳ  zei 
ook dat ik altĳ d bĳ  hem terechtkon als ik problemen had. 
Ook zonder problemen trouwens. Liever zelfs, want vaak is 
het beter om niet te wachten totdat een situatie problema-
tisch is. Ik bedankte hem en zei dat ik zeker bĳ  hem aan zou 
kloppen als ik dacht dat ik dat nodig had. Maar dat ik bĳ na 
zeker wist dat het niet zou gebeuren. Omdat mĳ n moeder 
gewoon op reis was en over een tĳ dje terug zou komen. En 
of ik nu naar mĳ n klas mocht omdat ik het volgende uur een 
proefwerk moest maken. Hĳ  keek me aan alsof hĳ  zĳ n oren 
niet kon geloven. ‘Ach kind toch,’ zei hĳ . Hĳ  deed zĳ n mond 
open alsof hĳ  nog iets wilde zeggen en sloot hem weer.

Bĳ  de deur legde hĳ  zĳ n hand op mĳ n schouder en kneep 
even. Het liet een warme plek na die pas langzaam wegtrok.

Elke dag dat het langer duurde, werd de kans dat mama zou 
worden gevonden kleiner. Dat wist ik doordat ik een van de 
rechercheurs die met de zaak bezig waren tegen papa hoor-
de zeggen dat de eerste vierentwintig uur het belangrĳ kste 
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zĳ n. Daarna wordt het spoor koud en is het steeds moeilĳ -
ker om nog aanknopingspunten te vinden. En dat is dan ook 
precies wat er gebeurde.

Na een paar weken had niemand het meer over ‘de myste-
rieuze verdwĳ ning’ en was ik misschien de enige op de hele 
wereld die nog steeds geloofde dat mama terug zou komen. 
Op papa hoefde ik niet te rekenen. Hoe hĳ  ook zĳ n best deed 
om voor ons te zorgen, hĳ  stak voor mĳ n gevoel geen hand 
uit om mama te vinden. En dat er iets in zĳ n gezicht ver-
anderde zodra het woord ‘mama’ viel, zat me ook niet lek-
ker. We konden vragen wat we wilden, maar een antwoord 
kwam er niet. In plaats daarvan liep hĳ  zwĳ gend de kamer 
uit. Als ik naar zĳ n gebogen rug keek had ik het gevoel dat 
hĳ  huilde, wat natuurlĳ k onzin was want volgens mĳ  kon 
hĳ  dat niet eens. En trouwens, wat had je aan een vader die 
altĳ d de kamer uit liep als iets hem niet beviel? Soms rende 
ik dan uit pure machteloosheid en woede naar mĳ n kamer 
en trok met mĳ n tanden een scheur in mĳ n sprei. Omdat ik 
niet all een mĳ n moeder kwĳ t was, maar een vader had die 
geen vader was.


