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I
Voorjaar 1897
De koninklijke familie – het huis van Savoye – zal het niet leuk vinden 
maar ik ga mijn verhaal toch op papier zetten. De geschiedenis is niet 
erg bekend, maar wel bijzonder en ze is het zeker waard om openbaar 
te worden. Mogelijk geeft dit enige ophef, maar dan toch vooral door 
de feiten, ik ben er niet op uit om alsnog mijn gram te halen. Hier achter 
mijn schrijftafel, uitkijkend over Turijn, herbeleef  ik de vriendschappen 
en de cruciale momenten in mijn leven. De vervelende en verdrietige 
gebeurtenissen komen vaak als eerste bij mij boven, die onthoud ik 
kennelijk het beste. Daarna komen de twijfels: zou een andere keuze 
een beter resultaat hebben opgeleverd? De prettige herinneringen zijn 
gelukkig ook talrijk en zeer aangenaam om bij weg te dromen. Ze 
maken me wel melancholiek. Herinneringen zijn net rozen, ze zijn van 
fluweel met af  en toe scherpe doornen.

Ik woon tegenwoordig net buiten Turijn op de Monte dei Cappuccini, 
vanaf  deze heuvel kijk ik uit over de hoofdstad van Piëmont en zijn de 
Po, het Palazzo Reale en andere monumentale panden van de stad goed 
te zien. Aan de horizon liggen de besneeuwde toppen van de Alpen, het 
is een betoverend uitzicht. Ik woon alleen met mijn cyperse kat, Minou. 
Mijn vrouw is in 1892 overleden en mijn drie zoons wonen in Milaan. 
Alleen wonen vind ik niet vervelend, mijn herinneringen vormen mijn 
eten en drinken. In het gezelschap van mijn herinneringen voel ik me 
echter ook weleens verweesd, want triest genoeg zijn veel dierbaren mij 
vroeg ontvallen. 

Mijn ouders waren eenvoudige mensen zonder schoolopleiding. Mijn 
vader was glasblazer en had een kleine werkplaats onder ons huis, hij 
moest hard werken om voor ons gezin te zorgen. Mijn moeder kon met 
weinig middelen een heerlijke pasta op tafel brengen. Na hun huwelijk 
zijn mijn ouders in Alessandria gaan wonen, waar mijn broer, Giuseppe, 
mijn zus Giulia en ook ik zijn geboren. Ook de broer van mijn moeder, 
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mijn oom Gianni, woonde in Alessandria. Hij werkte als tamboer maître 
in de lijfgarde van de koning. Oom was een lange brede man, die altijd 
rechtop en met z’n schouders naar achteren liep. Niet alleen letterlijk 
keek ik naar hem op. Hij had de Ordre National de la Légion d’honneur (het 
Legioen van Eer) ontvangen voor zijn optreden in het Napoleontische 
leger. Zijn vrouw, mijn tante Francesca, was een heel lieve vrouw. Oom 
en tante hadden twee kinderen, Domenico en Rosina. Mijn nichtje, 
Rosina, was weliswaar twee jaar ouder dan ik maar ik zei toch altijd: 
nichtje. Dit verkleinwoord gaf  voor mij onze innige relatie het beste 
weer. Wij hoorden bij elkaar zoals een bloem bij een honingbij. In onze 
kinderjaren trokken wij veel samen op en later was Rosina ook van 
groot belang voor mijn loopbaan. Ik bewonderde haar vooral om haar 
vastberadenheid en haar geduld. De inwoners van Piëmont herinneren 
zich Rosina vanwege haar fraaie verschijning en om haar attenties naar 
soldaten en arme gezinnen. De adel noemde haar daarentegen smalend 
de dochter van een trommelaar en in regeringskringen werd ze toch 
vooral gezien als een hinderlijk personage. Maar daarover later meer. 
Ik moet niet te veel op de zaken vooruit lopen.

Om de achtergrond van de gebeurtenissen die ik wil beschrijven, 
goed te begrijpen is het noodzakelijk dat u zich realiseert dat Italië 
aan het begin van deze eeuw (1800) een verdeeld land was. Na de 
heerschappij van Napoleon Bonaparte begin deze eeuw viel Italië weer 
uiteen in kleine staatjes. Spanje heerste in het zuiden, de paus in het 
midden en de Oostenrijkse Habsburgers in het noorden, het enige 
vrije democratische land was Piëmont – Sardinië. Daarnaast waren er 
nog een paar stadstaten, zoals Venetië en Florence. In de jaren veertig 
ontstond in regeringskringen een beweging om Italië te herenigen, 
de zogenoemde Risorgimento. Pas in 1861 verenigden de bestuurders 
het land tot één geheel. Overigens niet omdat de Italianen dat graag 
wilden, integendeel zij hadden er absoluut geen behoefte aan. Voor mij 
lag dat echter iets gecompliceerder.
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Ik raakte in de loop van de tijd steeds meer met Italië verbonden, zeker 
nadat de koning mij conte had gemaakt. ‘Vanwege je grote verdiensten 
voor het land’, zei hij. Volgens mij hadden anderen meer recht op dit 
predicaat. Mijn bijdrage aan de eenwording van Italië was beperkt. 
Ik mag nu wel di Perno achter mijn naam zetten. Ik zeg het nu nog 
weleens hardop, om mezelf  te overtuigen dat ik niet droom: ‘Natale 
d’Aghemo conte di Perno’. Ik kan het niet uitspreken zonder kaarsrecht 
te gaan staan, net als oom Gianni. Het is onwerkelijk, als zoon van een 
eenvoudige handwerksman ben ik conte geworden. Vanaf  die tijd hoor 
ik bij de aristocratie. Ik kleed me graag naar mijn stand: een driedelig 
kostuum met een lange jas en het horloge in m’n vestzakje. Een hoge 
hoed zet ik niet graag op, ik weet nog steeds niet of  hij recht of  juist 
een beetje schuin op m’n hoofd moet staan.
Destijds dacht ik dat alles na mijn benoeming tot conte op rolletjes zou 
lopen en dat mijn titel wel respect zou afdwingen, maar nu weet ik 
beter. Ik bekleed thans geen belangrijke functie meer, ik ben slechts lid 
van het armenbestuur van Turijn. Als ik het opnieuw kon doen, zou 
ik zeker een andere weg kiezen, maar ik kan het helaas niet over doen. 
Een schilder krijgt de verf  ook niet terug in de tube.

Rosina heeft eveneens veel meegemaakt, ze heeft voorspoed maar 
zeker ook veel narigheid gekend. Ze heeft niet al haar dromen 
kunnen waarmaken en ze was daar vaak erg verdrietig over. Sommige 
hindernissen zijn zelfs voor een gems te lastig. Haar houding heeft 
daarbij ongetwijfeld een rol gespeeld, maar anderen hebben zich ook 
indringend met haar leven bemoeid. Het uiteindelijk resultaat bepaal 
je niet alleen. Wat begon als een sprookje, veranderde langzaam maar 
onafwendbaar in een Tantaluskwelling. Gelukkig heb ik haar vaak 
kunnen troosten.

Nu deze eeuw bijna voorbij is, kan ik terugkijkend zeggen dat dit toch 
voor mij vooral het tijdperk van Rosina was. Een vrouw van staaldraad, 
sterk en toch buigzaam. Haar levensverhaal verdient een prominente 
plaats in de geschiedenis. Zij heeft een markante rol gespeeld bij de 
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totstandkoming van het verenigd Italië. Rosina’s bloem is helaas vroeg 
geknakt. Kan een honingbij zonder nectar leven? Misschien, maar het 
is niet aangenaam, het stemt me vaak verdrietig.

De goden zijn Rosina en mij dus niet altijd gunstig gezind geweest, om 
beurten hebben we ons miskend en alleen gevoeld, maar we hebben 
elkaar nooit laten vallen. Iedereen wil immers ergens bij horen: een 
kind bij zijn moeder, een scholier bij zijn vrienden, een beambte bij 
zijn collega’s en een moeder bij haar gezin. Samen hebben Rosina en ik, 
ieder op onze eigen manier, ons altijd volledig ingezet voor de koning 
en voor het vaderland. Dit onderdeel van de geschiedenis van Italië 
mag, nee, móet openbaar worden, zo is mijn stellige overtuiging. Ik 
begin ons verhaal in juni 1847.
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II
11 juni 1847
Verjaardagen waren belangrijk in onze familie. Vandaar dat Giuseppe, 
mijn broer, en ik op 11 juni naar Moncalvo reisden om Rosina geluk 
te wensen met haar veertiende verjaardag. Ik had voor de gelegenheid 
m’n nette grijze pantalon, een wit hemd en een gloednieuw blauw 
jasje aangetrokken. In onze kindertijd speelden Rosina en ik vaak 
samen. Onze zonnige zondagen aan het strand staan me nog helder 
voor de geest. Samen bouwden we zandkastelen, zochten we kokkels 
tussen de rotsspleten en vingen krabbetjes met onze schepnetjes. We 
verzamelden schelpen alsof  het gouden munten waren. Mijn nichtje en 
ik waren zeer aan elkaar verknocht. Ik verheugde me erop haar terug 
te zien.

Gebroederlijk naast elkaar op de bok zittend, reden we, alsof  we jonge 
marskramers waren, met de sjees van onze vader door het heuvelachtige 
coulisselandschap van de regio Piëmont. Ons uitzicht werd afwisselend 
bepaald door wijngaarden en bosschages. De zon verjoeg langzaam 
de damp boven de velden. We reden naar het oosten, van Moncalieri 
naar Moncalvo, waar mijn oom Gianni en tante Francesca woonden. 
Vroeger woonden we vlakbij elkaar in Alessandria, maar drie jaar 
geleden waren oom en tante naar Moncalvo verhuisd en mijn ouders 
waren een halfjaar later naar Moncalieri getrokken. Daarna zagen we 
elkaar minder vaak, maar toch hoorden oom en tante bij ons gezin. Ik 
voelde me altijd thuis bij hen, het was vertrouwd. 
Oom was een gelauwerd krijger, maar ik heb het nooit aantrekkelijk 
gevonden om als schietschijf  met een trommel bij de fronttroepen 
m’n brood te verdienen. Tante Francesca was een zwijgzame vrouw, ze 
zorgde voor het huis, de tuin en kon geweldig lekker koken.
Tijdens onze reis vroeg ik me voortdurend af  hoe het met Rosina 
zou zijn. Door ziekte van mijn moeder hadden we elkaar twee jaar 
niet gezien. Ma had cholera gehad maar was daarvan gelukkig weer 
helemaal hersteld. Nu konden we weer makkelijker van huis. Ik wist 
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dat Rosina als marketentster werkte bij de Koninklijke garde, waar oom 
tamboer maître was. Bij het garnizoen verkocht ze bier en brood aan 
de soldaten. Anders dan ik ging ze niet naar school, daar was geen geld 
voor. Ik kon haar donkere ogen en haar golvende haar nog helder voor 
me zien. Ik wilde dolgraag weten of  haar ogen nog altijd lachten. Mijn 
neef  Domenico was, toen we elkaar het laatst zagen, op zoek naar vast 
werk en deed zolang klussen voor de smid.

Aan de rand van het dorp vonden we het huis van oom en tante. Het 
was een eenvoudige woning, mijn familie was niet rijk. Het pleisterwerk 
op de muren was vergeeld en op de hoeken danig afgebrokkeld. De 
verf  op de luiken was door de zon gebarsten en afgebladderd. Oom 
had duidelijk geen tijd gehad om het op te knappen. Op een klein 
grasveldje even verderop spanden we het paard uit en zetten het 
met een touw vast aan een pin vlakbij een grote bak met water. We 
haastten ons naar de voordeur, die ons krakend toegang verschafte 
tot het benedenhuis waar het tuingereedschap werd bewaard. Het was 
er stil, alleen zoemende vliegen waren er actief. Zouden ze wel thuis 
zijn? Ze wisten toch dat we kwamen? Langs de witgekalkte muren 
liepen we de stenen trap op naar de woonverdieping. Het was daar 
koel en de vloer rook alsof  hij net geschrobd was. Bij de kamerdeur 
klopten we aan en riepen: ‘Permesso?’ Na een ‘Si’ van de andere kant 
van de deur gingen we naar binnen. Het was halfdonker in de kamer, 
de luiken stonden op een kier. In het midden van de kamer stond een 
eettafel met daaromheen vier stoelen met biezen zittingen. Links stond 
een hoge mahoniehouten kast en rechts was de schouw met een paar 
kleurige borden op de rand, precies zoals ik me het herinnerde. Oom 
en tante zaten aan de hoge tafel, we omarmden hen en zoenden hen op 
beide wangen. Ons enthousiasme werd echter nauwelijks beantwoord, 
hun gezichten stonden strak. Het was alsof  ze zojuist een doodsbericht 
hadden ontvangen. 
Dit had ik niet verwacht, ik kwam voor een feestje. Maar ik zag noch 
Rosina, noch Domenico. Zodra we aan tafel zaten, werd de zorg van 
oom en tante duidelijk.
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‘Rosina is gisteravond niet thuisgekomen. We hebben tot diep in de 
nacht zitten wachten, we weten niet waar ze is.’ Ooms stem klonk 
somber, zijn forse gestalte leek iets gebogen en zijn ogen stonden dof. 
Tante hield een zakdoek tegen haar ogen.
‘Ze heeft niet gezegd waar ze heen ging?’ Het verbaasde me, hoe ver 
kun je weglopen? Ze had geen paard of  koets. Even dacht ik aan een 
ontvoering.
‘Nee, ze heeft helemaal niets gezegd. Ik heb wel navraag gedaan in de 
buurt en sommige buren hebben haar ’s middags nog langs de weg 
gezien. Ze was bloemen aan het plukken, niets bijzonders. De bakker 
heeft wel een rijtuig met grote vaart voorbij zien rijden. Een koets met 
een adellijk wapenschild op de deur, zei hij, maar of  dat iets met Rosina 
te maken heeft, geen idee.’
‘Is Domenico niet thuis? Heeft hij gisteren niets gezien?’ Ik voelde me 
net een speurneus op zoek naar een opvallend geurspoor.
‘Nee, hij heeft zich aangemeld voor het leger en woont sinds kort in 
een trainingskamp.’ 
Geen nichtje en ook geen neef, het was net Kerstmis zonder het kindje 
Jezus. Ik was hoogst verbaasd, Rosina had toch wel kunnen bedenken 
dat er bezoek zou komen op haar verjaardag?
Tante leek steeds een reden te zoeken om van tafel op te staan. Er 
zijn praters en doeners en tante Francesca behoorde duidelijk tot de 
laatste soort, ze beende voortdurend heen en weer en begon zelfs eten 
klaar te maken. Bij het tafeldekken kon ik het niet laten om de vorken 
kaarsrecht naast de borden te leggen. Korte tijd later bracht ze een 
schaal met agnolotti, zelfgemaakte pasta gevuld met kaas, op tafel. 
‘Jullie zullen wel trek hebben na zo’n reis’, zei ze. Het was ongeveer 
anderhalf  uur rijden van ons huis naar Moncalvo, het viel dus eigenlijk 
wel mee. 
Oom hoefde die dag niet naar de garde. In zijn uniform zag hij er altijd 
imposant uit, maar die dag liep hij rond in z’n hemdsmouwen, met 
loshangende bretels en ongekamde haren, hij leek een ander mens. Bij 
het inschenken van de wijn morste hij bij elk glas.
‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar hebt u Rosina als vermist 
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opgegeven bij de gendarmerie?’ vroeg Giuseppe. Zijn stem klonk 
bezorgd.
‘Nee, het bureau is ’s morgens altijd gesloten.’ Oom at gewoon door, 
zijn toon verried dat het niet zijn eerste prioriteit was om zich daar te 
melden. 
‘Zullen we er straks even langsgaan?’ Ik vond het voor de hand liggend 
om dat te doen. 
Ik was door het verdwijnen van Rosina overigens meer verbaasd 
dan geschokt. Zou Rosina bij andere mensen willen horen? Was ze 
geschaakt? Door wie en waarvoor dan? Ik kon mij er niets bij voor-
stellen.
‘Akkoord, dat kan na de siësta’, mompelde oom zonder veel overtuiging.
‘Hebt u helemaal niets aan haar gemerkt de afgelopen weken?’ Giuseppe 
keek alsof  het antwoord op deze vraag alles zou verklaren.
‘Nee, eigenlijk niet. Nou ja, ze besteedt de laatste tijd wel veel aandacht 
aan haar uiterlijk, maar dat hoort bij haar leeftijd, nietwaar moeder?’
Tante zat met beide handen in haar schoot en knikte.
‘Misschien heeft ze een vriendje?’ Ik wilde niet achterblijven bij 
Giuseppe.
‘Dan had ik dat geweten.’ Tante perste haar lippen op elkaar, alsof  
Rosina alleen sjans kon hebben met haar instemming.
‘Er zijn hier in het dorp ook niet veel jongens van haar leeftijd.’ Oom 
reageerde rustig en keek nadenkend in mijn richting. ‘Ze vindt het wel 
leuk om met mij mee te gaan naar de legerplaats en daar heeft ze wel 
contact met soldaten, maar die zijn veel ouder dan zij.’
‘Ze kookt ook gewoon samen met mij het eten.’ Tante stak haar handen 
omhoog, alsof  ze zeggen wilde: ik begrijp er niets van. Zwijgend aten 
we verder. Mijn feestgevoel was totaal verdwenen. In beslaggenomen 
door de afwezigheid van m’n nichtje morste ik tot mijn ergernis een 
beetje wijn op mijn smetteloos witte hemd. 

Na de siësta liepen we samen met oom naar de gendarmerie, waar 
nu wel iemand aanwezig was. Oom legde de situatie uit en liet zijn 
gegevens achter. De agent wist niets van een koets met een adellijk 
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wapenschild. Hij had wel gehoord dat er de dag daarvoor een groot 
galafeest was geweest op een landgoed daar in de buurt, maar of  daar 
edelen bij betrokken waren, was hem niet bekend. Hij beloofde het 
signalement van Rosina aan zijn collega’s in de regio door te geven. 
Zodra er nieuws was, zouden we bericht krijgen. Giuseppe bleef  nog 
wat in het dorp hangen, terwijl oom en ik terugliepen naar huis.
‘Natale, denk eens even mee: als Rosina met geweld was meegenomen, 
dan had ze toch wel geschreeuwd? Daar is ze echt bijdehand genoeg 
voor en haar geroep had iemand uit het dorp ongetwijfeld gehoord. 
Als ze gewoon van huis is weggelopen, dan had ze dat toch wel kunnen 
zeggen? Bovendien, ik heb helemaal geen aanleiding om te denken dat 
ze boos op ons is en hier weg wil.’
‘Ja, het is vreemd dat er geen enkel spoor is.’
‘Weet je Natale, ik blijf  maar nadenken en zoeken naar een aanwijzing. 
Rosina kan toch niet zomaar in lucht zijn opgegaan?’ Dit was niet meer 
de grote, stoere tamboer maître, die voor de troepen uit loopt. Zijn 
anders zo borstelige snor hing nu slap naar beneden, hij leek wel een 
walrus. Hij was 58 jaar, maar zag er die dag tien jaar ouder uit.
Zwijgend liep ik naast hem verder, ik zou graag geholpen hebben, maar 
kon zijn vragen ook niet beantwoorden. Het was alsof  ik in het donker 
een kraai probeerde te vangen.
‘Waar is het trainingskamp van Domenico?’ vroeg ik om oom even af  
te leiden.
‘Het ligt vlakbij Verona, ten zuiden van het Gardameer. Binnenkort 
gaan we die tirannieke Oostenrijkers het land uit jagen.’ Bij deze 
woorden fonkelden zijn ogen, het vuur spatte eruit.
‘Over een paar jaar mag jij ook mee vechten, dan maken we samen één 
Italië.’
‘Mijn naam mogen ze schrappen van de lijst. Ik wil ook wel één Italië, 
maar om met elkaar te vechten om daarna één land te vormen, vind 
ik bizar.’ Ik schrok van mijn eigen felheid, maar ik meende het wel 
degelijk.
‘Ik steun onze koning.’ Oom ging iets meer rechtop lopen. ‘Ik denk 
dat het niet vanzelf  gaat, we zullen ervoor moeten knokken. Eerst die 
Oostenrijkers wegjagen bij onze voordeur.’
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Ik was ook niet dol op die Oostenrijkers en in de geschiedenisles had 
ik wel begrepen dat Italië weer in de hoek zat waar de klappen vielen. 
Na Napoleon dachten we dat Lombardije met Milaan als hoofdstad 
weer zelfstandig zou worden. In Wenen hadden de Europese landen 
echter om de lieve vrede besloten Oostenrijk juist een groter stuk 
van Noord-Italië te geven. Behalve Piëmont behoorde na het vertrek 
van Napoleon heel het noorden bij Oostenrijk. Zo’n besluit werkte 
natuurlijk niet mee aan eenheid in ons land. Ik zag Piëmont echter niet 
winnen van het sterke leger van Radetzky. Toch hield ik mijn mond, ik 
wilde het enthousiasme van oom niet verstoren.

Vlakbij huis kwam er in volle galop een ruiter op ons af. Hij wist zijn 
paard net op tijd tot stilstand te brengen en boog zich naar ons over.
‘Bent u Giovanni Vercellana?’ vroeg de ruiter.
‘Zeker, maar hoe weet u dat?’
‘Ik moet deze brief  afgeven aan een lange man met grijszwart haar en 
een grote snor, genaamd Giovanni Vercellana, wonend aan de via C. 
Ferraris 63 in Moncalvo. Bent u dat?’
‘Zeker.’ Oom klonk verbaasd.
‘Alstublieft.’ De ruiter gaf  oom een witte enveloppe, draaide zijn paard 
en reed met dezelfde vaart terug in de richting waar hij vandaan kwam.

We liepen naar binnen, waar oom de brief  voorzichtig openmaakte. 
Tante en ik wachtten af. Het liefst had ik meteen meegelezen. Misschien 
was de oorlog wel uitgebroken en moest oom snel naar zijn legerkorps. 
Oom las rustig en knikte langzaam met zijn hoofd, alsof  hij ieder 
gelezen woord wilde bevestigen. Daarna gaf  hij de brief  aan tante en 
keek met nietsziende ogen naar buiten. 
‘Lees jij hem maar voor, Natale.’ Tante gaf  de brief  aan mij, zij kon niet 
lezen. Het was mooi papier en de afbeelding van een kasteel vormde 
het briefhoofd. Mijn ogen schoten over de regels en ik las tante hardop 
voor:
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Lieve papa en mama,
Ik slaap deze week bij kasteel Stupinigi. Maak je geen zorgen, een edelman zorgt 
voor mij. Ik houd verschrikkelijk veel van hem.
Liefs, Rosina

‘Ik heb nieuws!’ Nog vóór ik het laatste woord had uitgesproken, 
stormde Giuseppe binnen. Zonder te wachten ging hij door: ‘Het 
embleem op de koets, die zo hard wegreed, was het wapen van de 
Savoye, de koninklijke familie.’ Even liep alles door elkaar in mijn 
hoofd. Hoe kon dit briefje nu van Rosina komen, ze kon niet eens 
schrijven! En de Savoye, wat hadden die er nu mee te maken? Welke 
edelman bedoelde Rosina eigenlijk?
‘Iemand heeft namens Rosina deze brief  geschreven.’ Oom bleef  voor 
zich uitstaren. ‘Zij heeft erbij gezegd waar de brief  heen moest. Deze 
boodschap moet van haar komen. Wie anders zou zoiets schrijven?’
‘Ze slaapt op kasteel Stupinigi, dat is niet ver van Moncalieri. Op de 
weg hierheen zijn we er bijna langsgekomen’, zei Giuseppe nadat ook 
hij Rosina’s briefje had gelezen.
‘Rosina schrijft: bíj, niet ín het kasteel, dat is echt wat anders’, verbeterde 
ik. Het klonk botter dan ik bedoelde. 
‘Wijsneus’, sneerde Giuseppe. 
Op school zeiden ze dat ook weleens tegen me, maar Giuseppe zei dat 
eigenlijk nooit. Ik vond mezelf  helemaal niet zo bijdehand.
‘Ze is gelukkig veilig, maar waarom loopt ze weg?’ vroeg tante snikkend 
tegen niemand in het bijzonder. Ze had inmiddels haar tweede zakdoek 
te pakken.
‘Het wapen van de Savoye op die koets, logeren bij slot Stupinigi en 
verliefd op een edelman. Het lijkt wel een sprookje’, mompelde ik.
‘Het lijkt er meer op dat mijn dochter is geschaakt.’ De stem van oom 
klonk bars, hij was weer helemaal bij de les.
‘Bovendien is ze minderjarig’, vulde Giuseppe aan.
‘Niemand ontvoert mijn minderjarige dochter ongestraft.’ Oom 
zwaaide met een gebalde vuist naar de deur.
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‘Misschien is ze uit zichzelf  meegegaan?’ opperde ik. ‘Ze schrijft 
immers dat ze van hem houdt.’
‘Ook dan is dat strafbaar, je mag geen minderjarig meisje bij haar 
ouders weghalen en onderdak geven. Zelfs een edelman mag dat niet.’ 
De snor stond weer borstelig.
‘Daar moeten ze flink voor betalen’, zei Giuseppe.
‘Ik hoef  geen geld, ik wil mijn dochter terug.’ 
‘Helder, maar je hoeft er ook niet armer van te worden.’ Giuseppe hield 
voet bij stuk. Het was ook geen onaantrekkelijke gedachte natuurlijk. 
Geld maakt niet gelukkig, maar het verzacht wel het verdriet, zeggen 
de mensen. Ik wist eigenlijk niet of  dat klopte.
‘Je kunt wel raden waarom die edelman haar heeft meegenomen. 
Iedereen doet maar waar hij zin in heeft.’ Hoofdschuddend stond tante 
op van tafel. 
De vogel was gevlogen en iedereen vond wel iets, maar we hadden 
Rosina zelf  nog niet gesproken natuurlijk. Ik was vooral verrast door 
het optreden van mijn nichtje. Hoe kon een meisje zomaar weglopen 
bij haar ouders en haar eigen weg gaan? Rosina was kennelijk plotseling 
veranderd in een jonge vrouw met een eigen wil, terwijl ik erop had 
gerekend dat ze gewoon thuis zou blijven en netjes zou trouwen, 
misschien wel met mij. Ik was erg benieuwd welk verhaal achter haar 
brief  schuilging. Was dit een bevlieging, die de volgende dag weer over 
zou zijn? 
‘Giuseppe, wij kunnen toch morgen naar Stupinigi gaan en daar Rosina 
proberen te vinden?’ Het leek me de snelste manier om antwoord te 
krijgen op onze vragen.
‘Ik kan niet mee,’ zei oom, ‘ik moet naar mijn garde, maar het lijkt 
me een prima idee. Laten jullie dan zo snel mogelijk iets horen?’ 
Met deze opdracht van oom gingen wij terug naar huis. Het was een 
verjaardag zonder jarige. Mijn feestelijk gevoel van de heenreis was 
totaal verdwenen. Ik hoopte de volgende dag Rosina te zien en het 
verhaal van haarzelf  te vernemen. Ze had vast al weer spijt van haar 
overhaaste vertrek. 
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Het was vakantie en ik hoefde niet terug naar het internaat in Turijn, 
ik sliep in m’n eigen kamertje bij vader en moeder in Moncalieri. 
Daar, boven de glasblazerij van vader, voelde alles vertrouwd voor me, 
het was mijn geboortehuis, daar was ik op mijn gemak. Op de scuola 
elementare in Moncalieri had ik m’n eigen vriendenclubje. We schaakten, 
speelden domino, stookten vuurtjes en speelden samen gioco delle bocce1. 
Het was een heerlijke tijd. Maar op het lyceum in Turijn, waar ik nu een 
jaar zat, kende ik geen enkele jongen. Door het schooluniform leken 
we weliswaar allemaal gelijk, maar mijn dialect verried onmiddellijk dat 
ik van het platteland kwam. Mijn klasgenoten vonden mij een boer 
en ik mocht meestal niet meedoen met hun spel. Ik haalde wel goede 
cijfers en zou na die zomervakantie naar de tweede klas gaan, maar ik 
voelde me een buitenbeentje. Binnen onze familie had ik dat helemaal 
niet. Wij hoorden bij elkaar als een knus bijenvolkje. Ik zou ook nooit 
weglopen zoals Rosina. Ik hoorde bij mijn familie en wilde daar ook 
blijven.

Mijn eigen kinderen zijn overigens ook nooit van huis weggelopen. 
Alleen mijn oudste zoon, Luca, riep een keer in een boze bui: ‘Ik ga 
een andere vader zoeken. U luistert nooit naar mij.’ Hij was toen zes 
jaar. Mijn vrouw en ik hebben hem een flinke knuffel gegeven en daar 
is het bij gebleven. Zijn uitspraak is een staande uitdrukking geworden 
in ons gezin. Bij meningsverschillen tussen mijn zoon en mij werd de 
discussie steevast afgesloten met: ‘Ik ga een andere vader zoeken’. Luca 
moest er altijd zelf  het hardst om lachen.

1 Het Franse jeu de boules.
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III
12 juni 1847
Slot Stupinigi ligt vlak onder Turijn iets ten westen van Moncalieri. 
Giuseppe en ik reden in de loop van de volgende dag met de sjees die 
kant op. Het was maar zes kilometer van ons ouderlijk huis, we hadden 
het kunnen lopen. Toch kwamen we er niet vaak, we hadden daar niets 
te zoeken. Wij waren meer gericht op Turijn, daar ging ik immers ook 
naar school.
Bij de oprijlaan stonden we even stil. Het witte hoofdgebouw had vier 
verdiepingen, hoge ramen en op het koperen dak stond een bronzen 
hert. De zijvleugels hadden grote bordessen en omarmden de voortuin. 
Het huis bevatte zeker honderd kamers. We waren danig onder de 
indruk van het kasteel.
‘Dit is het jachtslot van de Savoye.’ Giuseppe kon wel gids worden voor 
de regio. 
‘Hier was toch een paar jaar geleden een grote bruiloft?’ Ik herinnerde 
me de mooie rijtuigen, vrouwen met grote hoeden en zijden jurken. Ik 
wist niet meer welk feest het was, ik was toen pas zeven of  acht jaar.
‘Ja, Victor Emanuel, de kroonprins, is in dit paleis getrouwd met een 
prinses uit Oostenrijk, het was groot feest. Volgens mij is dat vijf  jaar 
geleden, vooral het vuurwerk is mij bijgebleven.’
‘Dus in de buurt van dit slot moet Rosina logeren.’
We reden langs koetshuizen en opslagplaatsen, er was veel bedrijvigheid, 
maar we zagen geen jong meisje. Bij een boerderij iets verderop was 
een vrouw de was aan het ophangen.
‘Zullen we daar eens vragen?’ Ik stapte uit de sjees en liep naar haar toe.
‘Dag mevrouw, mag ik u wat vragen? Is hier een paar dagen geleden 
een meisje…’ 
Achter de vrouw zag ik ineens een gestalte met een donkere haarbos 
de boerderij uit komen. 
Het was een meisje in een lange rode rok met daarboven een blauwe 
blouse met korte mouwen. Ze kwam recht op me af. Ik herkende haar 
onmiddellijk, het was Rosina. Ze was weliswaar behoorlijk gegroeid 
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sinds we elkaar de laatste keer zagen, maar ik twijfelde niet, het was 
mijn nichtje. Hoe dichterbij ze kwam, hoe duidelijker ik haar kon 
onderscheiden. Donkerblond, lang haar dat om haar licht getinte 
gezicht krulde. Haar grote donkere ogen keken me vrolijk aan. Haar 
mond leek nog altijd te glimlachen. Hoewel ze net veertien was, leek 
ze wel twintig. ‘Plukrijp’ zou mijn grootvader gezegd hebben. Een wee 
gevoel nam bezit van m’n maag en mijn hart sloeg aanmerkelijk sneller 
dan normaal.
‘Ciao’, zei Rosina lachend en zoende me op mijn wangen. Haar lippen 
voelden zacht.
‘Ciao.’ Mijn stem klonk onvast. Haar ogen deden mijn adem stokken.
‘Gevonden.’ Giuseppe kwam van de sjees af  en omhelsde Rosina. 
Over elk van haar wangen biggelde een traan.
‘We zijn gisteren bij je vader en moeder in Moncalvo geweest en ze 
maken zich erg ongerust’, zei ik zakelijker dan ik had bedoeld.
‘Ja, dat begrijp ik wel, maar ik ben toch geen klein meisje meer? En ze 
hebben mijn brief  toch gehad, hoop ik?’
‘Zeker wel, maar die was zeer summier. Ze hebben het volstrekt niet 
zien aankomen en zijn erg geschrokken’, voerde ik aan ter verdediging 
van oom en tante.
‘Het is sneller gegaan dan ik dacht, maar het moest een keer gebeuren. 
Ik had ook geen tijd om er lang over na te denken.’ Rosina klonk kortaf  
en ze keek me niet aan.
‘Misschien was het verstandig geweest die tijd wel te nemen’, probeerde 
ik voorzichtig. Iemand moest haar toch aan het denken zetten over 
haar keuzes?
‘Was er echt geen tijd of  wilde je er geen tijd aan besteden?’ vroeg 
Giuseppe. 
‘Er zijn nestblijvers en nestvlieders, zegt de boer van deze hoeve, en 
ik ben duidelijk een nestvlieder.’ Rosina hief  haar kin iets omhoog. 
Guiseppe zweeg en ik wist niet wat ze bedoelde.
We liepen over het grindpad naar de in natuursteen opgetrokken 
boerderij. De lichtbruine luiken waren gesloten, voor de voordeur hing 
een vliegengordijn. 


