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I

Voorjaar 1897

De koninklijke familie — het huis van Savoye — zal het niet leuk vinden
maar ik ga mijn verhaal toch op papier zetten. De geschiedenis is niet
erg bekend, maar wel bijzonder en ze is het zeker waard om openbaar
te worden. Mogelijk geeft dit enige ophef, maar dan toch vooral door
de feiten, ik ben er niet op uit om alsnog mijn gram te halen. Hier achter
mijn schrijftafel, uitkijkend over Turijn, herbeleef ik de vriendschappen
en de cruciale momenten in mijn leven. De vervelende en verdrietige
gebeurtenissen komen vaak als eerste bij mij boven, die onthoud ik
kennelijk het beste. Daarna komen de twijfels: zou een andere keuze
een beter resultaat hebben opgeleverd? De prettige herinneringen zijn
gelukkig ook talrijk en zeer aangenaam om bij weg te dromen. Ze
maken me wel melancholiek. Herinneringen zijn net rozen, ze zijn van
fluweel met af en toe scherpe doornen.

Ik woon tegenwoordig net buiten Turijn op de Monte dei Cappuccini,
vanaf deze heuvel kijk ik uit over de hootfdstad van Piémont en zijn de
Po, het Palazzo Reale en andere monumentale panden van de stad goed
te zien. Aan de horizon liggen de besneeuwde toppen van de Alpen, het
is een betoverend uitzicht. Ik woon alleen met mijn cyperse kat, Minou.
Mijn vrouw is in 1892 overleden en mijn drie zoons wonen in Milaan.
Alleen wonen vind ik niet vervelend, mijn herinneringen vormen mijn
eten en drinken. In het gezelschap van mijn herinneringen voel ik me
echter ook weleens verweesd, want triest genoeg zijn veel dierbaren mij

vroeg ontvallen.

Mijn ouders waren eenvoudige mensen zonder schoolopleiding. Mijn
vader was glasblazer en had een kleine werkplaats onder ons huis, hij
moest hard werken om voor ons gezin te zorgen. Mijn moeder kon met
weinig middelen een heerlijke pasta op tafel brengen. Na hun huwelijk
zijn mijn ouders in Alessandria gaan wonen, waar mijn broer, Giuseppe,
mijn zus Giulia en ook ik zijn geboren. Ook de broer van mijn moeder,



mijn oom Gianni, woonde in Alessandria. Hij werkte als tamboer maitre
in de lijfgarde van de koning. Oom was een lange brede man, die altijd
rechtop en met z’n schouders naar achteren liep. Niet alleen letterlijk
keek ik naar hem op. Hij had de Ordre National de la 1.égion d’honnenr (het
Legioen van Eer) ontvangen voor zijn optreden in het Napoleontische
leger. Zijn vrouw, mijn tante Francesca, was een heel lieve vrouw. Oom
en tante hadden twee kinderen, Domenico en Rosina. Mijn nichtje,
Rosina, was weliswaar twee jaar ouder dan ik maar ik zei toch altijd:
nichtje. Dit verkleinwoord gaf voor mij onze innige relatie het beste
weer. Wij hoorden bij elkaar zoals een bloem bij een honingbij. In onze
kinderjaren trokken wij veel samen op en later was Rosina ook van
groot belang voor mijn loopbaan. Ik bewonderde haar vooral om haar
vastberadenheid en haar geduld. De inwoners van Piémont herinneren
zich Rosina vanwege haar fraaie verschijning en om haar attenties naar
soldaten en arme gezinnen. De adel noemde haar daarentegen smalend
de dochter van een trommelaar en in regeringskringen werd ze toch
vooral gezien als een hindetlijk personage. Maar daarover later meer.
Ik moet niet te veel op de zaken vooruit lopen.

Om de achtergrond van de gebeurtenissen die ik wil beschrijven,
goed te begrijpen is het noodzakelijk dat u zich realiseert dat Italié
aan het begin van deze eeuw (1800) een verdeeld land was. Na de
heerschappij van Napoleon Bonaparte begin deze ecuw viel Itali¢ weer
uiteen in kleine staatjes. Spanje heerste in het zuiden, de paus in het
midden en de Oostenrijkse Habsburgers in het noorden, het enige
vrije democratische land was Piémont — Sardini€. Daarnaast waren er
nog een paar stadstaten, zoals Venetié en Florence. In de jaren veertig
ontstond in regeringskringen een beweging om Italié te herenigen,
de zogenoemde Risorgimento. Pas in 1861 verenigden de bestuurders
het land tot één geheel. Overigens niet omdat de Italianen dat graag
wilden, integendeel zij hadden er absoluut geen behoefte aan. Voor mij
lag dat echter iets gecompliceerder.



Ik raakte in de loop van de tijd steeds meer met Itali¢ verbonden, zeker
nadat de koning mij conte had gemaakt. “Vanwege je grote verdiensten
voor het land’, zei hij. Volgens mij hadden anderen meer recht op dit
predicaat. Mijn bijdrage aan de eenwording van Italié was beperkt.
Ik mag nu wel di Perno achter mijn naam zetten. Ik zeg het nu nog
weleens hardop, om mezelf te overtuigen dat ik niet droom: ‘Natale
d’Aghemo conte di Perno’. Ik kan het niet uitspreken zonder kaarsrecht
te gaan staan, net als oom Gianni. Het is onwerkelijk, als zoon van een
eenvoudige handwerksman ben ik conte geworden. Vanaf die tijd hoor
ik bij de aristocratie. 1k kleed me graag naar mijn stand: een driedelig
kostuum met een lange jas en het horloge in m’n vestzakje. Een hoge
hoed zet ik niet graag op, ik weet nog steeds niet of hij recht of juist
een beetje schuin op m’n hoofd moet staan.

Destijds dacht ik dat alles na mijn benoeming tot conze op rolletjes zou
lopen en dat mijn titel wel respect zou afdwingen, maar nu weet ik
beter. Ik bekleed thans geen belangrijke functie meer, ik ben slechts lid
van het armenbestuur van Tutijn. Als ik het opnieuw kon doen, zou
ik zeker een andere weg kiezen, maar ik kan het helaas niet over doen.
Een schilder krijgt de verf ook niet terug in de tube.

Rosina heeft eveneens veel meegemaakt, ze heeft voorspoed maar
zeker ook veel narigheid gekend. Ze heeft niet al haar dromen
kunnen waarmaken en ze was daar vaak erg verdrietig over. Sommige
hindernissen zijn zelfs voor een gems te lastig. Haar houding heeft
daarbij ongetwijfeld een rol gespeeld, maar anderen hebben zich ook
indringend met haar leven bemoeid. Het uiteindelijk resultaat bepaal
je niet alleen. Wat begon als een sprookje, veranderde langzaam maar
onafwendbaar in een Tantaluskwelling. Gelukkig heb ik haar vaak
kunnen troosten.

Nu deze eeuw bijna voorbij is, kan ik terugkijkend zeggen dat dit toch
voor mij vooral het tijdperk van Rosina was. Een vrouw van staaldraad,
sterk en toch buigzaam. Haar levensverhaal verdient een prominente
plaats in de geschiedenis. Zij heeft een markante rol gespeeld bij de



totstandkoming van het verenigd Itali€. Rosina’s bloem is helaas vroeg
geknakt. Kan een honingbij zonder nectar leven? Misschien, maar het
is niet aangenaam, het stemt me vaak verdrietig;

De goden zijn Rosina en mij dus niet altijd gunstig gezind geweest, om
beurten hebben we ons miskend en alleen gevoeld, maar we hebben
elkaar nooit laten vallen. ledereen wil immers ergens bij horen: een
kind bij zijn moeder, een scholier bij zijn vrienden, een beambte bij
zijn collega’s en een moeder bij haar gezin. Samen hebben Rosina en ik,
ieder op onze eigen manier, ons altijd volledig ingezet voor de koning
en voor het vaderland. Dit onderdeel van de geschiedenis van Italié
mag, nee, moéet openbaar worden, zo is mijn stellige overtuiging. Ik
begin ons verhaal in juni 1847.



I1

11 juni 1847

Verjaardagen waren belangrijk in onze familie. Vandaar dat Giuseppe,
mijn broer, en ik op 11 juni naar Moncalvo reisden om Rosina geluk
te wensen met haar veertiende verjaardag, Ik had voor de gelegenheid
m’n nette grijze pantalon, een wit hemd en een gloednieuw blauw
jasje aangetrokken. In onze kindertijd speelden Rosina en ik vaak
samen. Onze zonnige zondagen aan het strand staan me nog helder
voor de geest. Samen bouwden we zandkastelen, zochten we kokkels
tussen de rotsspleten en vingen krabbetjes met onze schepnetjes. We
verzamelden schelpen alsof het gouden munten waren. Mijn nichtje en
ik waren zeer aan elkaar verknocht. Ik verheugde me erop haar terug
te zien.

Gebroederlijk naast elkaar op de bok zittend, reden we, alsof we jonge
marskramers waren, met de sjees van onze vader door het heuvelachtige
coulisselandschap van de regio Piémont. Ons uitzicht werd afwisselend
bepaald door wijngaarden en bosschages. De zon verjoeg langzaam
de damp boven de velden. We reden naar het oosten, van Moncalieri
naar Moncalvo, waar mijn oom Gianni en tante Francesca woonden.
Vroeger woonden we vlakbij elkaar in Alessandria, maar drie jaar
geleden waren oom en tante naar Moncalvo verhuisd en mijn ouders
waren een halfjaar later naar Moncalieri getrokken. Daarna zagen we
elkaar minder vaak, maar toch hoorden oom en tante bij ons gezin. Ik
voelde me altijd thuis bij hen, het was vertrouwd.

Oom was een gelauwerd krijger, maar ik heb het nooit aantrekkelijk
gevonden om als schietschijf met een trommel bij de fronttroepen
m’n brood te verdienen. Tante Francesca was een zwijgzame vrouw, ze
zorgde voor het huis, de tuin en kon geweldig lekker koken.

Tijdens onze reis vroeg ik me voortdurend af hoe het met Rosina
zou zijn. Door ziekte van mijn moeder hadden we elkaar twee jaar
niet gezien. Ma had cholera gehad maar was daarvan gelukkig weer
helemaal hersteld. Nu konden we weer makkelijker van huis. Ik wist



dat Rosina als marketentster werkte bij de Koninklijke garde, waar oom
tamboer maitre was. Bij het garnizoen verkocht ze bier en brood aan
de soldaten. Anders dan ik ging ze niet naar school, daar was geen geld
voort. Ik kon haar donkere ogen en haar golvende haar nog helder voor
me zien. Ik wilde dolgraag weten of haar ogen nog altijd lachten. Mijn
neef Domenico was, toen we elkaar het laatst zagen, op zoek naar vast
werk en deed zolang klussen voor de smid.

Aan de rand van het dorp vonden we het huis van oom en tante. Het
was een eenvoudige woning, mijn familie was niet rijk. Het pleisterwerk
op de muren was vergeeld en op de hoeken danig afgebrokkeld. De
verf op de luiken was door de zon gebarsten en afgebladderd. Oom
had duidelijk geen tijd gehad om het op te knappen. Op een klein
grasveldje even verderop spanden we het paard uit en zetten het
met een touw vast aan een pin vlakbij een grote bak met water. We
haastten ons naar de voordeur, die ons krakend toegang verschafte
tot het benedenhuis waar het tuingereedschap werd bewaard. Het was
er stil, alleen zoemende vliegen waren er actief. Zouden ze wel thuis
zijn? Ze wisten toch dat we kwamenr? Langs de witgekalkte muren
liepen we de stenen trap op naar de woonverdieping, Het was daar
koel en de vloer rook alsof hij net geschrobd was. Bij de kamerdeur
klopten we aan en riepen: ‘Permesso? Na een ‘S7 van de andere kant
van de deur gingen we naar binnen. Het was halfdonker in de kamer,
de luiken stonden op een kier. In het midden van de kamer stond een
eettafel met daaromheen vier stoelen met biezen zittingen. Links stond
een hoge mahonichouten kast en rechts was de schouw met ecen paar
kleurige borden op de rand, precies zoals ik me het herinnerde. Oom
en tante zaten aan de hoge tafel, we omarmden hen en zoenden hen op
beide wangen. Ons enthousiasme werd echter nauwelijks beantwoord,
hun gezichten stonden strak. Het was alsof ze zojuist een doodsbericht
hadden ontvangen.

Dit had ik niet verwacht, ik kwam voor een feestje. Maar ik zag noch
Rosina, noch Domenico. Zodra we aan tafel zaten, werd de zorg van
oom en tante duidelijk.
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‘Rosina is gisteravond niet thuisgekomen. We hebben tot diep in de
nacht zitten wachten, we weten niet waar ze is” Ooms stem klonk
somber, zijn forse gestalte leek iets gebogen en zijn ogen stonden dof.
Tante hield een zakdoek tegen haar ogen.

“Ze heeft niet gezegd waar ze heen ging?” Het verbaasde me, hoe ver
kun je weglopen? Ze had geen paard of koets. Even dacht ik aan een
ontvoering.

‘Nee, ze heeft helemaal niets gezegd. Ik heb wel navraag gedaan in de
buurt en sommige buren hebben haar ’s middags nog langs de weg
gezien. Ze was bloemen aan het plukken, niets bijzonders. De bakker
heeft wel een rijtuig met grote vaart voorbij zien rijden. Een koets met
een adellijk wapenschild op de deur, zei hij, maar of datiets met Rosina
te maken heeft, geen idee.

‘Is Domenico niet thuis? Heeft hij gisteren niets gezien?’ Ik voelde me
net een speurneus op zoek naar een opvallend geurspoor.

‘Nee, hij heeft zich aangemeld voor het leger en woont sinds kort in
een trainingskamp.’

Geen nichtje en ook geen neef, het was net Kerstmis zonder het kindje
Jezus. Ik was hoogst verbaasd, Rosina had toch wel kunnen bedenken
dat er bezoek zou komen op haar verjaardag?

Tante leek steeds een reden te zoecken om van tafel op te staan. Er
zijn praters en doeners en tante Francesca behoorde duidelijk tot de
laatste soort, ze beende voortdurend heen en weer en begon zelfs eten
klaar te maken. Bij het tafeldekken kon ik het niet laten om de vorken
kaarsrecht naast de borden te leggen. Korte tijd later bracht ze een
schaal met agnolotti, zelfgemaakte pasta gevuld met kaas, op tafel.
‘Jullie zullen wel trek hebben na zo’n reis’, zei ze. Het was ongeveer
anderhalf uur rijden van ons huis naar Moncalvo, het viel dus eigenlijk
wel mee.

Oom hoefde die dag niet naar de garde. In zijn uniform zag hij er altijd
imposant uit, maar die dag liep hij rond in z’n hemdsmouwen, met
loshangende bretels en ongekamde haren, hij leek een ander mens. Bij
het inschenken van de wijn morste hij bij elk glas.

Tk wil me er niet mee bemoeien, maar hebt u Rosina als vermist
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opgegeven bij de gendarmerie?” vroeg Giuseppe. Zijn stem klonk
bezorgd.

‘Nee, het bureau is ’s morgens altijd gesloten” Oom at gewoon door,
zijn toon verried dat het niet zijn eerste prioriteit was om zich daar te
melden.

“Zullen we er straks even langsgaan?’ Ik vond het voor de hand liggend
om dat te doen.

Ik was door het verdwijnen van Rosina overigens meer verbaasd
dan geschokt. Zou Rosina bij andere mensen willen horen? Was ze
geschaakt? Door wie en waarvoor dan? 1k kon mij er niets bij voor-
stellen.

‘Akkoord, dat kan na de siésta’, mompelde oom zonder veel overtuiging;
‘Hebt u helemaal niets aan haar gemerkt de afgelopen weken?” Giuseppe
keek alsof het antwoord op deze vraag alles zou verklaren.

‘Nee, eigenlijk niet. Nou ja, ze besteedt de laatste tijd wel veel aandacht
aan haar uiterlijk, maar dat hoort bij haar leeftijd, nietwaar moeder?’
Tante zat met beide handen in haar schoot en knikte.

‘Misschien heeft ze een vriendjer” Ik wilde niet achterblijven bij
Giuseppe.

‘Dan had ik dat geweten.” Tante perste haar lippen op elkaar, alsof
Rosina alleen sjans kon hebben met haar instemming,

‘Er zijn hier in het dorp ook niet veel jongens van haar leeftijd” Oom
reageerde rustig en keek nadenkend in mijn richting. “Ze vindt het wel
leuk om met mij mee te gaan naar de legerplaats en daar heeft ze wel
contact met soldaten, maar die zijn veel ouder dan zij.’

“Ze kookt ook gewoon samen met mij het eten.” Tante stak haar handen
omhoog, alsof ze zeggen wilde: ik begrijp er niets van. Zwijgend aten
we verder. Mijn feestgevoel was totaal verdwenen. In beslaggenomen
door de afwezigheid van m’n nichtje morste ik tot mijn ergernis een
beetje wijn op mijn smetteloos witte hemd.

Na de siésta liepen we samen met oom naar de gendarmerie, waar

nu wel iemand aanwezig was. Oom legde de situatie uit en liet zijn
gegevens achter. De agent wist niets van een koets met een adellijk
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wapenschild. Hij had wel gehoord dat er de dag daarvoor een groot
galafeest was geweest op een landgoed daar in de buurt, maar of daar
edelen bij betrokken waren, was hem niet bekend. Hij beloofde het
signalement van Rosina aan zijn collega’s in de regio door te geven.
Zodra er nieuws was, zouden we bericht krijgen. Giuseppe bleef nog
wat in het dorp hangen, terwijl oom en ik terugliepen naar huis.
‘Natale, denk eens even mee: als Rosina met geweld was meegenomen,
dan had ze toch wel geschreeuwd? Daar is ze echt bijdehand genoeg
voor en haar geroep had iemand uit het dorp ongetwijfeld gehoord.
Als ze gewoon van huis is weggelopen, dan had ze dat toch wel kunnen
zeggen? Bovendien, ik heb helemaal geen aanleiding om te denken dat
ze boos op ons is en hier weg wil”

‘Ja, het is vreemd dat er geen enkel spoor is.

‘Weet je Natale, ik blijf maar nadenken en zocken naar een aanwijzing.
Rosina kan toch niet zomaar in lucht zijn opgegaan?’ Dit was niet meer
de grote, stoere tamboer maitre, die voor de troepen uit loopt. Zijn
anders zo borstelige snor hing nu slap naar beneden, hij leck wel een
walrus. Hij was 58 jaar, maar zag er die dag tien jaar ouder uit.
Zwijgend liep ik naast hem verder, ik zou graag geholpen hebben, maar
kon zijn vragen ook niet beantwoorden. Het was alsof ik in het donker
een kraai probeerde te vangen.

‘Waar is het trainingskamp van Domenico?’ vroeg ik om oom even af
te leiden.

‘Het ligt vlakbij Verona, ten zuiden van het Gardameer. Binnenkort
gaan we die tirannieke Oostenrijkers het land uit jagen.” Bij deze
woorden fonkelden zijn ogen, het vuur spatte eruit.

‘Over een paar jaar mag jij ook mee vechten, dan maken we samen één
Italié.

‘Mijn naam mogen ze schrappen van de lijst. Ik wil ook wel één Italié,
maar om met elkaar te vechten om daarna één land te vormen, vind
ik bizar’ Ik schrok van mijn eigen felheid, maar ik meende het wel
degelijk.

Ik steun onze koning” Oom ging iets meer rechtop lopen. Ik denk
dat het niet vanzelf gaat, we zullen ervoor moeten knokken. Eerst die
Oostenrijkers wegjagen bij onze voordeur.’
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Ik was ook niet dol op die Oostenrijkers en in de geschiedenisles had
ik wel begrepen dat Itali¢ weer in de hoek zat waar de klappen vielen.
Na Napoleon dachten we dat Lombardije met Milaan als hoofdstad
weer zelfstandig zou worden. In Wenen hadden de Europese landen
echter om de lieve vrede besloten Oostenrijk juist een groter stuk
van Noord-Itali€ te geven. Behalve Piémont behoorde na het vertrek
van Napoleon heel het noorden bij Oostenrijk. Zo’n besluit werkte
natuurlijk niet mee aan eenheid in ons land. 1k zag Piémont echter niet
winnen van het sterke leger van Radetzky. Toch hield ik mijn mond, ik
wilde het enthousiasme van oom niet verstoren.

Vlakbij huis kwam er in volle galop een ruiter op ons af. Hij wist zijn
paard net op tijd tot stilstand te brengen en boog zich naar ons over.
‘Bent u Giovanni Vercellana?’ vroeg de ruiter.

“Zeker, maar hoe weet u dat?’

‘Tk moet deze brief afgeven aan een lange man met grijszwart haar en
een grote snor, genaamd Giovanni Vercellana, wonend aan de via C.
Ferraris 63 in Moncalvo. Bent u dat?’

“Zeker” Oom klonk verbaasd.

‘Alstublieft.” De ruiter gaf oom een witte enveloppe, draaide zijn paard
en reed met dezelfde vaart terug in de richting waar hij vandaan kwam.

We liepen naar binnen, waar oom de brief voorzichtig openmaakte.
Tante en ik wachtten af. Het liefst had ik meteen meegelezen. Misschien
was de oorlog wel uitgebroken en moest oom snel naar zijn legerkorps.
Oom las rustig en knikte langzaam met zijn hoofd, alsof hij ieder
gelezen woord wilde bevestigen. Daarna gaf hij de brief aan tante en
keek met nietsziende ogen naar buiten.

‘Lees jij hem maar voor, Natale.” Tante gaf de brief aan mij, zij kon niet
lezen. Het was mooi papier en de afbeelding van een kasteel vormde
het briethootfd. Mijn ogen schoten over de regels en ik las tante hardop

vVOOofr:
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Lieve papa en manma,

1k slaap deze week bij kasteel Stupinigi. Maak je geen zorgen, een edelman orgt
voor mgj. 1k houd verschrikkelik veel van hen.

Liefs, Rosina

Tk heb nieuws!” Nog vo6r ik het laatste woord had uitgesproken,
stormde Giuseppe binnen. Zonder te wachten ging hij door: ‘Het
embleem op de koets, die zo hard wegreed, was het wapen van de
Savoye, de koninklijke familie” Even liep alles door elkaar in mijn
hoofd. Hoe kon dit briefje nu van Rosina komen, ze kon niet eens
schrijven! En de Savoye, wat hadden die er nu mee te maken? Welke
edelman bedoelde Rosina eigenlijk?

‘Temand heeft namens Rosina deze brief geschreven.” Oom bleet voor
zich uitstaren. “Zij heeft erbij gezegd waar de brief heen moest. Deze
boodschap moet van haar komen. Wie anders zou zoiets schrijven?’
“Ze slaapt op kasteel Stupinigi, dat is niet ver van Moncalieri. Op de
weg hierheen zijn we er bijna langsgekomen’, zei Giuseppe nadat ook
hij Rosina’s briefje had gelezen.

‘Rosina schrijft: bij, niet in het kasteel, datis echt wat anders’, verbeterde
ik. Het klonk botter dan ik bedoelde.

‘Wijsneus’, sneerde Giuseppe.

Op school zeiden ze dat ook weleens tegen me, maar Giuseppe zei dat
eigenlijk nooit. Ik vond mezelf helemaal niet zo bijdehand.

“Le is gelukkig veilig, maar waarom loopt ze weg?’ vroeg tante snikkend
tegen niemand in het bijzonder. Ze had inmiddels haar tweede zakdoek
te pakken.

‘Het wapen van de Savoye op die koets, logeren bij slot Stupinigi en
verliefd op een edelman. Het lijkt wel een sprookje’, mompelde ik.
‘Het lijkt er meer op dat mijn dochter is geschaakt.” De stem van oom
klonk bars, hij was weer helemaal bij de les.

‘Bovendien is ze minderjarig’, vulde Giuseppe aan.

‘Niemand ontvoert mijn minderjarige dochter ongestraft” Oom
zwaaide met een gebalde vuist naar de deur.
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‘Misschien is ze uit zichzelf meegegaan?’ opperde ik. “Ze schrijft
immers dat ze van hem houdt.

‘Ook dan is dat strafbaar, je mag geen minderjarig meisje bij haar
ouders weghalen en onderdak geven. Zelfs een edelman mag dat niet”
De snor stond weer borstelig.

‘Daar moeten ze flink voor betalen’, zei Giuseppe.

‘Ik hoef geen geld, ik wil mijn dochter terug’

‘Helder, maar je hoeft er ook niet armer van te worden.” Giuseppe hield
voet bij stuk. Het was ook geen onaantrekkelijke gedachte natuurlijk.
Geld maakt niet gelukkig, maar het verzacht wel het verdriet, zeggen
de mensen. Ik wist eigenlijk niet of dat klopte.

‘Je kunt wel raden waarom die edelman haar heeft meegenomen.
ledereen doet maar waar hij zin in heeft.” Hoofdschuddend stond tante
op van tafel.

De vogel was gevlogen en iedereen vond wel iets, maar we hadden
Rosina zelf nog niet gesproken natuurlijk. Ik was vooral verrast door
het optreden van mijn nichtje. Hoe kon een meisje zomaar weglopen
bij haar ouders en haar eigen weg gaan? Rosina was kennelijk plotseling
veranderd in een jonge vrouw met een eigen wil, terwijl ik erop had
gerekend dat ze gewoon thuis zou blijven en netjes zou trouwen,
misschien wel met mij. Ik was erg benieuwd welk verhaal achter haar
brief schuilging. Was dit een bevlieging, die de volgende dag weer over
zou zijn?

‘Giuseppe, wij kunnen toch morgen naar Stupinigi gaan en daar Rosina
proberen te vinden?” Het leeck me de snelste manier om antwoord te
krijgen op onze vragen.

Ik kan niet mee,” zei oom, ‘k moet naar mijn garde, maar het lijkt
me een prima idee. Laten jullie dan zo snel mogelijk iets horen?’
Met deze opdracht van oom gingen wij terug naar huis. Het was een
verjaardag zonder jarige. Mijn feestelijk gevoel van de heenreis was
totaal verdwenen. Ik hoopte de volgende dag Rosina te zien en het
verhaal van haarzelf te vernemen. Ze had vast al weer spijt van haar
overhaaste vertrek.
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Het was vakantie en ik hoefde niet terug naar het internaat in Turijn,
ik sliep in m’n eigen kamertje bij vader en moeder in Moncalieri.
Daar, boven de glasblazerij van vader, voelde alles vertrouwd voor me,
het was mijn geboortehuis, daar was ik op mijn gemak. Op de sexola
elementare in Moncalieri had ik m’n eigen vriendenclubje. We schaakten,
speelden domino, stookten vuurtjes en speelden samen gioco delle bocce'.
Het was een heerlijke tijd. Maar op het lyceum in Turijn, waar ik nu een
jaar zat, kende ik geen enkele jongen. Door het schooluniform leken
we weliswaar allemaal gelijk, maar mijn dialect verried onmiddellijk dat
ik van het platteland kwam. Mijn klasgenoten vonden mij een boer
en ik mocht meestal niet meedoen met hun spel. Ik haalde wel goede
cijfers en zou na die zomervakantie naar de tweede klas gaan, maar ik
voelde me een buitenbeentje. Binnen onze familie had ik dat helemaal
niet. Wij hoorden bij elkaar als een knus bijenvolkje. Ik zou ook nooit
weglopen zoals Rosina. Ik hoorde bij mijn familie en wilde daar ook
blijven.

Mijn eigen kinderen zijn overigens ook nooit van huis weggelopen.
Alleen mijn oudste zoon, Luca, riep een keer in een boze bui: ‘Ik ga
een andere vader zoeken. U luistert nooit naar mij.” Hij was toen zes
jaar. Mijn vrouw en ik hebben hem een flinke knuffel gegeven en daar
is het bij gebleven. Zijn uitspraak is een staande uitdrukking geworden
in ons gezin. Bij meningsverschillen tussen mijn zoon en mij werd de
discussie steevast afgesloten met: Ik ga een andere vader zoeken’. Luca
moest er altijd zelf het hardst om lachen.

1 Het Franse jeu de boules.
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12 juni 1847

Slot Stupinigi ligt vlak onder Turijn iets ten westen van Moncalieri.
Giuseppe en ik reden in de loop van de volgende dag met de sjees die
kant op. Het was maar zes kilometer van ons ouderlijk huis, we hadden
het kunnen lopen. Toch kwamen we er niet vaak, we hadden daar niets
te zocken. Wij waren meer gericht op Turijn, daar ging ik immers ook
naar school.

Bij de oprijlaan stonden we even stil. Het witte hoofdgebouw had vier
verdiepingen, hoge ramen en op het koperen dak stond een bronzen
hert. De zijvleugels hadden grote bordessen en omarmden de voortuin.
Het huis bevatte zeker honderd kamers. We waren danig onder de
indruk van het kasteel.

‘Dit is het jachtslot van de Savoye.” Giuseppe kon wel gids worden voor
de regio.

‘Hier was toch een paar jaar geleden een grote bruiloft?” Ik herinnerde
me de mooie rijtuigen, vrouwen met grote hoeden en zijden jurken. Ik
wist niet meer welk feest het was, ik was toen pas zeven of acht jaar.
‘Ja, Victor Emanuel, de kroonprins, is in dit paleis getrouwd met een
prinses uit Oostenrijk, het was groot feest. Volgens mij is dat vijf jaar
geleden, vooral het vuurwerk is mij bijgebleven.

‘Dus in de buurt van dit slot moet Rosina logeren.’

We reden langs koetshuizen en opslagplaatsen, er was veel bedrijvigheid,
maar we zagen geen jong meisje. Bij een boerderij iets verderop was
een vrouw de was aan het ophangen.

“Zullen we daar eens vragen?’ Ik stapte uit de sjees en liep naar haar toe.
‘Dag mevrouw, mag ik u wat vragen? Is hier een paar dagen geleden
een meisje...

Achter de vrouw zag ik ineens een gestalte met een donkere haarbos
de boerderij uit komen.

Het was een meisje in een lange rode rok met daarboven een blauwe
blouse met korte mouwen. Ze kwam recht op me af. Ik herkende haar
onmiddellijk, het was Rosina. Ze was weliswaar behoorlijk gegroeid
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sinds we elkaar de laatste keer zagen, maar ik twijfelde niet, het was
mijn nichtje. Hoe dichterbij ze kwam, hoe duidelijker ik haar kon
onderscheiden. Donkerblond, lang haar dat om haar licht getinte
gezicht krulde. Haar grote donkere ogen keken me vrolijk aan. Haar
mond leek nog altijd te glimlachen. Hoewel ze net veertien was, leck
ze wel twintig. ‘Plukrijp’ zou mijn grootvader gezegd hebben. Een wee
gevoel nam bezit van m’n maag en mijn hart sloeg aanmerkelijk sneller
dan normaal.

‘Ciao’, ze1 Rosina lachend en zoende me op mijn wangen. Haar lippen
voelden zacht.

‘Ciao Mijn stem klonk onvast. Haar ogen deden mijn adem stokken.
‘Gevonden.” Giuseppe kwam van de sjees af en omhelsde Rosina.
Over elk van haar wangen biggelde een traan.

‘We zijn gisteren bij je vader en moeder in Moncalvo geweest en ze
maken zich erg ongerust’, zei ik zakelijker dan ik had bedoeld.

‘Ja, dat begtijp ik wel, maar ik ben toch geen klein meisje meer? En ze
hebben mijn brief toch gehad, hoop ik?’

“Zeker wel, maar die was zeer summier. Ze hebben het volstrekt niet
zien aankomen en zijn erg geschrokken’, voerde ik aan ter verdediging
van oom en tante.

‘Het is sneller gegaan dan ik dacht, maar het moest een keer gebeuren.
Ik had ook geen tijd om er lang over na te denken.” Rosina klonk kortaf
en ze keek me niet aan.

‘Misschien was het verstandig geweest die tijd wel te nemen’, probeerde
ik voorzichtig. Iemand moest haar toch aan het denken zetten over
haar keuzes?

‘Was er echt geen tijd of wilde je er geen tijd aan besteden?’ vroeg
Giuseppe.

‘Er zijn nestblijvers en nestvlieders, zegt de boer van deze hoeve, en
ik ben duidelijk een nestvlieder.” Rosina hief haar kin iets omhoog.
Guiseppe zweeg en ik wist niet wat ze bedoelde.

We liepen over het grindpad naar de in natuursteen opgetrokken
boerderij. De lichtbruine luiken waren gesloten, voor de voordeur hing
een vliegengordijn.
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