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Voorwoord

De eerste hier afgedrukte teksten behoren tot een vroege en
omstreden periode van mijn schrijversloopbaan. Ze zijn opge-
nomen voor de goede orde — in mei 2014, vijfenvijftig jaar na-
dat mijn verhaal ‘Defender of the Faith’ in The New Yorker was
verschenen en prompt door massa’s joodse lezers van dat tijd-
schrift als beledigend voor joden werd beschouwd, ontving ik
een eredoctoraat van de Jewish Theological Seminary dat, naar
ik vertrouw, het einde betekende van het antagonisme van jood-
se instanties en het joodse establishment dat begonnen was toen
ik omstreeks mijn vijfentwintigste mijn carriere als gepubliceerd
schrijver begon. De publicatie van Portnoy’s Complaint (1969) —
dat een veel groter lezerspubliek bereikte dan enig ander boek
van mijn hand daarna nog zou doen — deed bijzonder weinig om
dit conflict te verzachten en verklaart waarom hier verschillende
stukken worden herdrukt waarin de oorsprong van dat contro-
versiéle boek, de verbazingwekkende ontvangst die het te beurt
viel en de blijvende invloed ervan op mijn reputatie in sommi-
ge kringen, zoal niet langer als antisemiet dan toch, nauwelijks
minder kwetsend, als vrouwenhater, worden onderzocht. (Zie
het interview met Svenska Dagbladet.)

Zevenentwintig van mijn eenendertig gepubliceerde boeken
zijn romans. Behalve Patrimony (1991), waarin mijn vaders ter-
minale ziekte en dood worden beschreven, en The Facts (1988),
een korte autobiografie over mijn ontwikkeling als schrijver,
vindt de non-fictie die ik geschreven heb voornamelijk haar
aanleiding in een provocatie — een antwoord op de beschuldi-
gingen van antisemitisme en joodse zelfhaat — of een verzoek
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om een interview door een serieuze periodiek, of een bevesti-
ging van mijn aanvaarding van een prijs, of ter gelegenheid van
een belangrijke verjaardag of het overlijden van een vriend.

Het stuk over Franz Kafka waarmee dit boek begint, werd
geschreven nadat ik met veel plezier een semester had doorge-
bracht aan de universiteit van Pennsylvania met het geven van
colleges over alle grote fictiewerken van Kafka, samen met zijn
gekwelde ‘Brief aan vader’ en zijn biografie door Max Brod. Dit
hybride essay-verhaal was een eerste proeve van een benadering
die ik in uitgebreidere vorm weer zou toepassen in The Ghost
Writer (1979) en The Plot Against America (2004): het verzinnen
van de geschiedenis zoals die niet werkelijk is gebeurd, zoals in ‘I
Always Wanted You to Admire My Fasting’ door het illusoire op-
roepen van Kafka’s jaren in Amerika als een — mijn — leraar He-
breeuws, en jaren later door het verzinnen van alternatieve bio-
grafieén van Anne Frank en vervolgens van Charles Lindbergh
en van mijn eigen naaste familie. In het essay ‘Mijn uchronie;
geschreven voor The New York Times Book Review als begelei-
ding van de bespreking van The Plot Against America, leg ik uit
welke strategieén ik heb gebruikt om een geloofwaardige werke-
lijkheid te maken van een denkbeeldig Amerika in de jaren 1940
dat zich onder president Lindbergh met nazi-Duitsland had ge-
lieerd.

Van 1977 tot 1988 woonde ik de helft van elk jaar in Londen
en vanuit die standplaats ontstonden de belangrijke interviews
in Shop Talk (Over het vak [2001]) dat hier in zijn geheel is her-
drukt. Ivan Klima in Praag, Milan Kundera in Praag en Parijs (en
Londen en Connecticut), Primo Levi in Turijn, Aharon Appel-
feld in Jeruzalem, Edna O’Brien in Londen — al deze belangrijke
schrijvers waren hoogstens een paar uur vliegen van mijn huis in
Londen verwijderd, dus kon ik in die jaren gemakkelijk heen en
weer reizen en de vriendschappen cultiveren en genieten waar-
uit deze gesprekken zijn ontstaan. Aan Ivan en Milan was ik in
1973 al voorgesteld, vijf jaar na het echec van de Praagse Lente,
in het totalitaire communistische Praag, en in de toespraak ‘Een
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Tsjechische leerschool’, gehouden voor de Amerikaanse PEN in
2013, geef ik een beeld van de beladen omstandigheden van onze
ontmoetingen na die tijd.

Toen ik naar Italié¢ ging om Primo Levi te ontmoeten bij hem
thuis in de herfst van 1986, hadden we elkaar in het voorjaar al
gesproken in Londen, waar hij een aantal lezingen kwam geven
en waar een gemeenschappelijke vriend ons had samengebracht.
Wat een gezonde, evenwichtige indruk maakte hij op mij, die
vier dagen waarin we urenlang praatten in zijn studeerkamer
in Turijn. Wat een levendige, opgewekte man! Benijdenswaar-
dig geworteld, zo beschreef ik hem in de inleiding tot ons ge-
sprek, ‘grondig aangepast aan de totaliteit van het leven om hem
heen’. In de maanden die volgden op mijn bezoek, waarin wij
contact hielden via e-mail en ik hem uitnodigde mij in Amerika
te komen bezoeken wanneer ik het volgende jaar thuis zou zijn —
geloofde ik een nieuwe, fantastische vriend te hebben gemaakt.
Maar de vriendschap zou zich nooit kunnen ontwikkelen. In het
voorjaar pleegde hij zelfmoord, deze grote schrijver die ik nog
maar een paar maanden tevoren op grond van zijn alerte, leven-
dige manier van doen voor zo gezond en levenslustig en gewor-
teld had gehouden.

Het boek eindigt met een toespraak die ik op 19 maart 2013
heb gehouden tijdens de viering van mijn tachtigste verjaardag
in mijn geboorteplaats Newark, in het Billy Johnson Auditorium
van het Newark Museum, voor een gehoor van enkele honder-
den gasten en vrienden. Ik heb nog nooit z6 van een verjaardag
genoten. Onder de aanwezigen waren sommige van mijn oudste,
levenslange vrienden, jongens met wie ik in de wijk Weequa-
hic van Newark was opgegroeid, en vele van de talrijke andere
vrienden die ik in de loop van een heel leven overal heb gemaakt.
De avond werd georganiseerd door de Philip Roth Society en
het Newark Preservation and Landmarks Committee, en mijn
praatje werd voorafgegaan door opmerkingen over mijn werk
door Jonathan Lethem, Hermione Lee, Alain Finkielkraut en
Claudia Roth Pierpoint. Ik werd ingeleid door de grote Ierse ro-
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manschrijfster Edna O’Brien, met wie ik al decennia bevriend
ben en die, misschien tot verbazing van sommige aanwezigen
maar niet van mij, zei: ‘De beslissende invloed op hem zijn
zijn ouders, zijn vader Herman, de hardwerkende jood in een
niet-joodse verzekeringskolos, en de moeder die trouw het huis-
houden bestierde.

Ik besloot mijn toespraak die avond (‘De meedogenloze in-
timiteit van fictie’) met het voorlezen van een fragment uit
Sabbath’s Theater, een scéne uit het laatste deel van de roman
waarin Mickey Sabbath, meer dan ooit geisoleerd en dieper dan
ooit in de rouw, de dodenakker aan de kust bezoekt waar al zijn
geliefde familieleden begraven liggen. Een van hen is Morty, de
oudere broer die hij aanbad, die met zijn bommenwerper bo-
ven de door Japan bezette Filippijnen was neergeschoten, slechts
enkele maanden voor het einde van de Tweede Wereldoorlog,
toen Sabbath nog een kwetsbare jongen was — het is dan ook
deze onvoorstelbare slag die hem treft in zijn kinderjaren die
voor Sabbath voor alles wat daarna komt bepalend zal zijn. Deze
scene op de begraafplaats eindigt ermee dat Sabbath op elk van
hun zerken een kiezelsteentje legt en met een gemoed vol van de
tederste herinneringen aan hen allen heel eenvoudig tegen zijn
doden zegt: ‘Hier ben ik’

Dat zeg ik nu ook. Hier ben ik, zonder de vermommingen en
verzinsels en kunstgrepen van de roman. Hier ben ik, ontdaan
van de goocheltrucs en ontbloot van al die maskers die mij de
vrijheid van verbeelding hebben geschonken die ik als schrijver
van fictie heb kunnen opbrengen.



DEEL 1

Uit Lectuur van mijzelf en anderen






‘Tk wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde’
— of kijken naar Kafka*

Tk wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde,” zei de honger-
kunstenaar. ‘Die bewonderen wij ook, zei de opzichter welwillend.
‘Maar u moet hem niet bewonderen,” zei de hongerkunstenaar.
‘Nou, dan bewonderen wij hem niet, zei de opzichter, ‘waarom
moeten wij hem dan niet bewonderen?’ ‘Omdat ik wel hongeren
moet, ik kan niet anders,” zei de hongerkunstenaar. ‘Kom nou,” zei
de opzichter, ‘waarom kan je dan niet anders?” ‘Omdat ik, zei de
hongerkunstenaar, en hij hief het kleine hoofdje wat op en fluister-
de met toegespitste lippen de opzichter in het oor om niets verloren
te laten gaan, ‘omdat ik het eten niet kon vinden dat mij smaakte.
Had ik het gevonden dan kunt u mij geloven dat ik geen sensatie
had verwekt en mij had volgegeten zoals u en iedereen.’ Dat waren
zijn laatste woorden, maar in zijn gebroken ogen lag nog de vaste,
hoewel niet meer trotse overtuiging dat hij verder hongerde.
Franz Kafka, ‘De hongerkunstenaar’

Terwijl ik over Kafka schrijf, kijk ik naar een foto die op veertig-
jarige leeftijd (mijn leeftijd) van hem werd genomen — het is in
1924, misschien wel het prettigste en meest hoopvolle jaar dat
hij ooit als man heeft gekend, én het jaar van zijn dood. Zijn
gezicht is spits en skeletachtig, het gezicht van een holengraver:
vooruitstekende jukbeenderen die nog opvallender worden ge-

* Geschreven in 1973.
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maakt door de afwezigheid van bakkebaarden; de oren gevormd
en aan zijn hoofd bevestigd als engelenvleugels; een diepe, dier-
lijke blik van schrikwekkende kalmte — enorme angsten, enorme
beheersing; een zwarte doek van Levantijns haar dat strak rond
de schedel zit als enig sensueel kenmerk; daar heb je de bekende
joodse ronding bij de brug van de neus, de neus zelf is lang en
aan de punt iets zwaarder — de neus van de helft van de jood-
se jongens die op de middelbare school mijn vrienden waren.
Schedels gevormd als deze werden bij duizenden uit de ovens
geschept; als hij geleefd had, was de zijne erbij geweest, samen
met de schedels van zijn drie jongere zusters.

Natuurlijk is het niet verschrikkelijker om zich Franz Kafka in
Auschwitz voor te stellen dan zich iemand anders in Auschwitz
voor te stellen — het is enkel verschrikkelijk op z’n eigen manier.
Maar hij stierf te vroeg voor de algemene slachting. Als hij nog
in leven was geweest was hij misschien ontsnapt met zijn goede
vriend Max Brod, die een toevlucht in Palestina vond, een Israé-
lisch burger daar tot zijn dood in 1968. Maar Kafka ontsnappen?
Het lijkt onwaarschijnlijk voor iemand die zo gegrepen was door
het in-de-val-lopen en carrieres die uitlopen op een gekwelde
dood. Maar toch, er is Karl Rossman, zijn Amerikaanse groen-
tje. ' Kon Kafka niet, nadat hij Karls ontsnapping naar Ameri-
ka en zijn gedeeltelijke geluk daar beschreven had, een manier
vinden om een ontsnapping voor zichzelf te bewerkstelligen? De
Nieuwe School voor Sociaal Onderzoek in New York zijn groot
Natuurtheater van Oklahoma laten worden? > Of misschien door
de invloed van Thomas Mann een positie aan de Duitse faculteit
van Princeton... > Maar daar staat tegenover dat als Kafka geleefd
had, het helemaal niet zeker is dat de boeken die Mann vanuit
zijn toevluchtsoord in Jersey verheerlijkte ooit gepubliceerd zou-
den zijn; Kafka zou uiteindelijk die manuscripten die, zo had hij
Max Brod eens verzocht, bij zijn dood vernietigd moesten wor-
den, inderdaad vernietigd kunnen hebben, of op z'n minst als
zijn geheim bewaard kunnen hebben. ¢ De joodse vluchteling die
in 1938 in Amerika aankwam, zou dan niet Manns ‘angstvallige
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humorist’ 5 geweest zijn, maar een zwakke en geleerde vijfenvijf-
tigjarige vrijgezel, gewezen advocaat voor een staatsverzekerings-
kantoor in Praag, met pensioen in Berlijn in de tijd van Hitlers
opkomst — een schrijver, zeker, maar van een paar excentrieke
verhalen, vooral over dieren, verhalen waar niemand in Amerika
ooit van had gehoord en die slechts door een handjevol in Euro-
pa waren gelezen; een dakloze K., ¢ maar zonder Karls geest- en
veerkracht; alleen maar een jood die zo gelukkig was zijn leven
te hebben kunnen redden, in het bezit van een koffer met wat
kleren, enkele familiefoto’s, enkele Praagse herinneringen, en de
manuscripten, nog ongepubliceerd en ongeordend, van Ameri-
ka, Het proces, Het slot, en (er gebeuren wel vreemdere dingen)
nog drie fragmentarische romans, niet minder opmerkelijk dan
de bizarre meesterwerken die hij voor zich houdt uit oedipale
verlegenheid, perfectionistische waanzin, en een onverzadigbaar
verlangen naar eenzaamheid en geestelijke zuiverheid.

Juli 1923: elf maanden voor hij in een Weens sanatorium zal ster-
ven, vindt Kafka op een of andere manier de moed om Praag
en het huis van zijn vader voorgoed te verlaten. Nooit eerder is
hij er ook maar in de verste verte in geslaagd om op zichzelf te
wonen, onathankelijk van zijn moeder, zijn zusters en zijn vader,
en hij is alleen maar schrijver geweest in die paar uur dat hij niet
op de rechtsafdeling van het Werknemers Ongevallen Verzeke-
ringskantoor in Praag werkte; sedert hij aan de universiteit zijn
graad in de rechten behaalde, is hij naar iedereen zei de meest
plichtsgetrouwe en nauwgezette werknemer geweest, hoewel
hij het werk saai en afmattend vindt. Maar in juni 1923 — nadat
hij enige maanden eerder met pensioen gegaan is vanwege zijn
ziekte — ontmoet hij een joods meisje van negentien in een bad-
plaats in Duitsland, Dora Dymant, die in het vakantiekamp van
het Tehuis voor joden van Berlijn werkt. Dora heeft haar ortho-
doxe Poolse familie verlaten om zelfstandig te gaan leven (half
zo oud als Kafka); zij en Kaftka — die net veertig is geworden —
worden verliefd op elkaar... Kafka is tot dan toe verloofd geweest
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met twee wat conventionelere joodse meisjes — met een van hen
tweemaal — wisselvallige, beklemmende verlovingen, voorname-
lijk verwoest door zijn angsten. ‘Tk ben geestelijk niet in staat om
te trouwen, schrijft hij zijn vader in de vijfenveertig pagina’s tel-
lende brief die hij aan zijn moeder gaf om te bezorgen. .. Vanaf
het moment dat ik besluit te trouwen kan ik niet meer slapen,
mijn hoofd gloeit dag en nacht, en leven kun je niet meer leven
noemen.’ Hij legt uit waarom. “Trouwen is voor mij onmogelijk,
vertelt hij zijn vader, ‘omdat het uw domein is. Soms stel ik me
de kaart van de wereld uitgespreid voor, met u diagonaal erover
uitgestrekt. En ik heb het gevoel dat ik alleen maar kan overwe-
gen in die gebieden te leven die niet door u bedekt worden of
binnen uw bereik liggen. En in overeenstemming met de voor-
stelling die ik van uw grootte heb, zijn dit niet erg bemoedigende
gebieden — en het huwelijk is er niet een van. De brief die uit-
legt wat er fout zit tussen deze vader en deze zoon is gedateerd
november 1919; de moeder leek het het beste hem zelfs niet te
bezorgen, misschien vanwege gebrek aan moed, waarschijnlijk,
net als de zoon, vanwege gebrek aan hoop.

Gedurende de volgende twee jaar probeert Kafka een ver-
houding te hebben met Milena Jesenkd-Pollak, een emotionele
jonge vrouw van vierentwintig jaar die een paar van zijn verha-
len in het Tsjechisch heeft vertaald en in Wenen erg ongeluk-
kig getrouwd is; zijn verhouding met Milena, die wisselvallig
was maar zich voornamelijk per post afspeelde, is zelfs nog de-
moraliserender dan zijn vreselijke verlovingen met de aardige
joodse meisjes. Die wekten alleen de verlangens naar het huis-
vaderschap op, waaraan hij niet durfde toegeven, verlangens die
onderdrukt werden door zijn overdreven ontzag voor zijn vader
— ‘door betovering gebonden’, zegt Brod, ‘aan de familiekring’ —
en de hypnotische betovering van zijn eigen eenzaamheid; maar
de Tsjechische Milena, onstuimig, ontvlambaar, onverschillig te-
genover sociale beperkingen, een vrouw vol begeerte en woede,
wekt meer elementaire verlangens en meer elementaire angsten
op. Volgens een Praags criticus, Rio Preisner, was Milena ‘psy-
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chopathisch’; volgens Margaret Buber-Neumann, die twee jaar
naast haar leefde in een Duits concentratiekamp waar Milena na
een nieroperatie in 1944 stierf, was ze geestelijk indrukwekkend
gezond, buitengewoon menselijk en moedig. Milena’s ‘in memo-
riam’ was het enige van belang dat in de Praagse pers verscheen;
het proza is krachtig, evenals haar beweringen over Kafka’s ta-
lent. Ze is nog maar in de twintig, de gestorven man is buiten
zijn kleine kring van vrienden nauwelijks als schrijver bekend
— toch schrijft Milena: ‘Zijn kennis van de wereld was uitzon-
derlijk en diep, en hij vormde zelf een diepe en buitengewone
wereld... [Hij had] een fijngevoeligheid die aan het wonderbaar-
lijke grensde en een geestelijke helderheid die op een angstwek-
kende manier nietsontziend was, en boven op zijn ziekte laad-
de hij ook nog de gehele last van zijn mentale levensangst... Hij
schreef de belangrijkste boeken van de recente Duitse literatuur’
Men kan zich deze gevoelige jonge vrouw diagonaal over het bed
uitgestrekt voorstellen, even ontzagwekkend voor Kafka als zijn
vader uitgestrekt over de wereldkaart. Zijn brieven aan haar zijn
onsamenhangend, in tegenstelling tot al het andere dat van hem
in druk verschenen is; het woord angst verschijnt op bladzijde
na bladzijde. ‘We zijn allebei getrouwd, jij in Wenen, ik met mijn
Angst in Praag. Hij smacht ernaar zijn hoofd op haar borst te
leggen; hij noemt haar ‘Moeder Milena’; tijdens ten minste één
van hun twee korte samenkomsten is hij hopeloos impotent.
Ten slotte moet hij haar zeggen hem met rust te laten, een bevel
waar Milena gehoor aan geeft, hoewel het haar week van verdriet
maakt. ‘Schrijf niet, zegt Kafka haar, ‘en laten we elkaar niet zien;
ik vraag je alleen om kalm aan dit verzoek van mij te voldoen;
alleen op die voorwaarden is overleven mogelijk voor mij; al het
andere doet het proces van vernietiging doorgaan.

Daarna vindt hij in het begin van de zomer van 1923 tijdens
een bezoek aan zijn zuster, die met haar kinderen aan de Oost-
zee-kust vakantie houdt, de jonge Dora Dymant, en binnen een
maand is Franz Kafka met haar in twee kamers in een voorstad
van Berlijn gaan wonen, eindelijk uit de ‘klauwen’ van Praag en



18 UIT LECTUUR VAN MIJZELF EN ANDEREN

thuis. Hoe bestaat het? Hoe kan hij, met zijn ziekte, zo snel en
beslist het weggaan hebben bereikt dat boven zijn macht ging
in zijn gezondste dagen? De hartstochtelijke brievenschrijver
die er eindeloos over kon dubben welke trein naar Wenen te ne-
men om Milena te ontmoeten (dls hij haar al het weekend ging
opzoeken); de burgerlijke vrijer met het hoge boord, die tijdens
zijn eeuwigheid durende verloving met de nette Fraulein Bauer
voor zichzelf een aantekening maakt waarin hij de argumenten
‘voor’ het huwelijk en de argumenten ‘tegen’ het huwelijk tegen
elkaar afweegt; de dichter van het ongrijpbare en het onopgelos-
te, wiens geloof in het onwrikbare obstakel dat de wens van de
verwezenlijking scheidt de kern vormt van zijn martelende visi-
oenen van nederlagen; de Kafka wiens fictie elke gemakkelijke,
roerende, menselijke dagdroom over redding en gerechtigheid
en vervulling met extreme dromen van het tegenovergestelde,
die spotten met alle oplossingen en ontsnappingen, weerlegt
— deze Kafka ontsnapt. In een mum van tijd! K. dringt door de
muren van het slot heen — Joseph K. ontduikt zijn vonnis — ‘een
volledige ontsnapping eraan, een wijze van leven geheel buiten
de jurisdictie van het Hof. Ja, de mogelijkheid waar Joseph K.
in de kathedraal een glimp van opvangt, maar die hij néch kan
doorgronden, nch kan bewerkstelligen — ‘niet... een of andere
invloedrijke manipulatie van de zaak, maar... een ontduiken er-
van’— verwezenlijkt Kafka in het laatste jaar van zijn leven.

Was het Dora Dymant of was het de dood die de nieuwe weg
wees? Misschien kan het niet het een zonder het ander geweest
zijn. We weten dat de ‘bedriegelijke leegheid’, waar K. naar staar-
de toen hij voor het eerst het dorp binnenkwam en door de mist
en de duisternis naar het slot opkeek, niet groter en onbegrij-
pelijker was dan het idee van zichzelf als echtgenoot en vader
voor de jonge Kafka was; maar nu, schijnt het, is het vooruitzicht
van een Dora voor altijd, van een vrouw, thuis en kinderen voor
altijd, niet meer het angstwekkende vooruitzicht dat het eens ge-
weest was, want nu is ‘voor altijd’ zonder twijfel niet veel meer
dan een kwestie van een paar maanden. Ja, de stervende Kafka is
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vastbesloten om te trouwen, en schrijft naar Dora’s orthodoxe
vader voor de hand van zijn dochter. Maar de op handen zijn-
de dood die alle onzekerheden en tegenstellingen in Kafka heeft
opgelost is juist datgene wat hem door de vader van het jon-
ge meisje in de weg wordt gelegd. Het verzoek van de stervende
man Franz Kafka om hem in zijn zwakte te binden aan het ge-
zonde jonge meisje wordt — afgewezen!

Als de ene vader Kafka niet in de weg staat, dan is er wel een
andere — en nog een daarachter. Dora’s vader, schrijft Max Brod
in zijn biografie, ‘begon met over Kafka’s brief raad te vragen bij
de man waar hij het meeste eerbied voor had, wiens gezag voor
hem boven alles ging, de “Gerer Rebbe”. De rabbi las de brief,
legde die opzij, en zei niets meer dan de ene lettergreep, “Nee”™
Nee. Klamm zelf zou niet meer kortaf kunnen zijn geweest — of
ook maar iets verder van de verzoeker af staan. Nee. Met die
hardvochtige beslistheid, even sprekend en onafwendbaar als
het heftige dreigement dat Georg Bendemann, die gefrustreerde
verloofde, van zijn vader te horen krijgt: ‘Neem je meisje aan je
arm en kom mij tegemoet! Ik veeg haar van je weg, je weet niet
hoe!” Nee. Gij zult niet hebben, zeggen de vaders, en Kafka stemt
ermee in dat hij niet zal hebben. De gewoonte van gehoorzaam-
heid en zelfverloochening; eveneens zijn eigen afkeer van zie-
ken en zijn ontzag voor kracht, begeerte, en gezondheid. “Nou,
ruim maar op!” zei de opzichter, en zij begroeven de hongerkun-
stenaar met het stro. In de kooi werd een jonge panter gelaten.
Voor het lauwste gemoed was het een zichtbare opluchting, in
de kooi die al zo lang zonder leven was geweest, dit wilde dier te
zien heen en weer lopen. Het ontbrak hem aan niets. De knechts
brachten hem zonder lang nadenken zijn voedsel en dat smaak-
te hem. Hij scheen niet eens zijn vrijheid te missen. Dit edele
lichaam, geschapen om te verscheuren, scheen ook de vrijheid
in zich te dragen. Ergens in het gebit scheen het te zitten. En de
vreugde aan het leven schoot met zo'n felle gloed uit zijn muil
dat de toeschouwers er moeite mee hadden. Maar zij vermanden
zich, verdrongen zich om de kooi en waren niet meer weg te krij-

1
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gen’ Dus nee is nee; dat wist hij zelf ook wel. Een gezond jong
meisje van negentien kan niet, mag niet, ten huwelijk gegeven
worden aan een ziekelijke man die tweemaal zo oud is, die bloed
spuugt (‘Tk veroordeel je hierbij, roept Georg Bendemann’s
vader, ‘tot de dood door verdrinking!’) en in zijn bed beeft van
koortsen en koude rillingen. Wat voor on-Kafka-achtige droom
had Kafka gehad?

En die negen maanden die hij met Dora doorbracht hebben
nog andere ‘kafkaéske’ elementen: een strenge winter in vertrek-
ken die onvoldoende verwarmd zijn; de inflatie, die van zijn ei-
gen karige pensioen een schijntje maakt, en de hongerigen en
behoeftigen die lijden in Berlijn de straat opstuurt, zegt Dora,
maakt Kafka ‘asgrauw’; en zijn tuberculeuze longen, zijn vlees
vervormd en toegetakeld. Dora verzorgt de zieke schrijver even
toegewijd en teder als de zuster van Gregor Samsa haar broer,
de kever, verzorgt. Gregors zuster speelt zo prachtig viool dat
Gregor ‘het gevoel had dat het hem de weg wees naar het onbe-
kende voedsel waar hij naar smachtte’; hij droomt ervan, in zijn
toestand, zijn talentvolle zuster naar het conservatorium te stu-
ren! Dora’s muziek is het Hebreeuws, dat ze hardop aan Kafka
voorleest, en zo goed, volgens Brod, dat ‘Franz haar dramatisch
talent herkende; op zijn aanraden en onder zijn leiding ontwik-
kelde ze zichzelf in de kunst...

Alleen is Kafka nauwelijks afstotend voor Dora Dymant, of
voor zichzelf. Uit Praag en het huis van zijn vader weg, lijkt Kafka
op veertigjarige leeftijd eindelijk verlost te zijn van de atkeer van
zichzelf, de twijfel aan zichzelf, en die van schuld vervulde nei-
gingen naar athankelijkheid en opoffering, die hem tussen zijn
twintigste en zijn veertigste aldoor bijna gek hadden gemaakt;
zomaar opeens schijnt hij het alles vullende gevoel van onein-
dige wanhoop dat de grote straf-fantasieén Het proces, ‘In de
strafkolonie’ en ‘De gedaanteverwisseling’ bezielt, afgeworpen
te hebben. Jaren daarvoor had hij in Praag Max Brod verzocht
om bij zijn dood al zijn papieren te vernietigen, inclusief drie
ongepubliceerde romans; nu, in Berlijn, als Brod Kafka voorstelt
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aan een Duitse uitgever, stemt hij toe in de publicatie van een
bundel van vier verhalen, en hij stemt toe, zegt Brod, ‘zonder dat
het erg nodig is om hem met lange discussies over te halen.” Met
Dora erbij om te helpen, neemt hij ijverig zijn studie in het He-
breeuws weer op; ondanks zijn ziekte en de strenge winter reist
hij naar de Berlijnse Academie voor joodse Studies om een reeks
lezingen over de Talmoed bij te wonen — een geheel andere Kaf-
ka dan de vervreemde melancholicus die eens in zijn dagboek
schreef: ‘Wat heb ik met de joden gemeen? Ik heb nauwelijks iets
met mezelf gemeen en ik zou heel stilletjes in een hoek moeten
staan, blij dat ik kan ademhalen. En om de verandering verder te
schetsen, er is ongedwongenheid en geluk met een vrouw: met
deze jonge aanbiddelijke metgezellin is hij speels, pedagogisch,
en, zou men denken, zijn ziekte (én zijn geluk) in aanmerking
genomen, is hij kuis. Zo niet een echtgenoot (waar hij naar had
gestreefd bij de conventionele Fraulein Bauer), zo niet een min-
naar (om dat voor Milena te zijn streed hij hopeloos), lijkt hij
toch iets niet minder wonderbaarlijks in zijn wereldbeeld te zijn
geworden: een vader, een soort van vader voor deze zusterlijke,
bemoederende dochter. Toen Franz Kafka op een morgen uit on-
rustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat hij in zijn bed in een
vader, een schrijver, en een jood was veranderd.”

‘Tk heb het hol gemaakt, begint het lange, geraffineerde, en
langdradige verhaal dat hij die winter in Berlijn schreef, ‘en het
lijkt goed gelukt... doordat op de plek waar het plein was gepro-
jecteerd, de grond erg los en zanderig was; de aarde moest daar
juist vast worden aangestampt om het grote, mooi gewelfde en
ronde plein te vormen. Voor een dergelijk werk gebruik ik mijn
voorhoofd. Met mijn voorhoofd heb ik dus duizenden keien, da-
gen en nachten lang, tegen de aarde gebonkt. Ik was verheugd als
ik bloedde, want dat was het bewijs dat de wand stevig begon te
worden en op die manier, dat zal iedereen mij moeten toegeven,
heb ik mijn burchtplein wel verdiend.

‘Het hol’ is het verhaal van een dier met een scherp gevoel
voor gevaar wiens leven gebaseerd is op het principe van de ver-
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dediging, en wiens diepste verlangen dat naar veiligheid en rust
is; met tanden en klauwen — en voorhoofd — maakt de holengra-
ver een ingewikkeld en op ingenieuze wijze verward systeem van
ondergrondse kamers en gangen die ontworpen zijn om hem
enige rust te verschaffen; maar terwijl dit hol erin slaagt het ge-
voel van gevaar van buitenaf te verminderen, zijn het bestaan en
de bescherming ervan even doortrokken van vrees: ‘deze ang-
sten zijn anders dan de gewone, trotser, rijker van inhoud, vaak
lang bedwongen, maar in hun vernietigende gevolgen lijken ze
misschien veel op de angsten die het leven buiten veroorzaakt.
Het verhaal (waarvan het slot verloren is gegaan) eindigt met de
holengraver geconcentreerd op verre onderaardse geluiden op
grond waarvan hij het ‘bestaan van een groot dier veronderstelt’,
dat zich holen in de richting van het burchtplein graaft.

Weer een onverbiddelijk verhaal over opgeslotenheid, en over
obsessie die z6 totaal is dat er geen onderscheid mogelijk is tus-
sen personage en benardheid. Toch is dit verhaal, dat in de laatste
‘gelukkige’ maanden van zijn leven gemaakt is, doordrongen van
een geest van persoonlijke verzoening en sardonische zelfaan-
vaarding, van een acceptatie van z'n eigen soort waanzin dat niet
blijkt uit ‘De gedaanteverwisseling. De doordringende maso-
chistische ironie van het vroegere dierenverhaal — én van ‘Het
vonnis’ én van Het proces —is hier geweken voor een kritiek op de
ik en diens obsessies die, hoewel grenzend aan spotternij, er niet
meer naar streeft zichzelf te verliezen in beelden van de grootste
vernedering en nederlagen... Toch is hier sprake van meer dan
een metafoor van het krankzinnig verdedigde ego, wiens stre-
ven naar onkwetsbaarheid een verdedigingssysteem maakt dat
op zijn beurt weer het voorwerp van eeuwige zorg moet worden
— er is ook een zeer onromantische en nuchtere fabel over hoe
en waarom kunst wordt gemaakt, een portret van de kunstenaar
met al zijn vernuft, angst, eenzaamheid, ontevredenheid, mee-
dogenloosheid, een portret van de magische denker aan het eind
van zijn Latijn, Katka’s Prospero... Het is een oneindig suggestief
verhaal, dit verhaal over het leven in een hol. Want denk maar
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even aan de nabijheid van Dora Dymant in de maanden dat
Kafka aan ‘Het hol’ werkte in de twee onvoldoende verwarmde
kamers die hun onwettige thuis vormden. Een dromer als Kaf-
ka hoeft zeker nooit het lichaam van het meisje zijn ingegaan
om door haar tedere aanwezigheid een fantasie te krijgen over
een verborgen opening die ‘bevredigd verlangen), ‘bereikt ideaal’
en ‘diepe sluimering’ belooft, maar die, eenmaal binnengedron-
gen en in bezit, de meest schrikwekkende en hartverscheurende
angsten voor boete en verlies opwekt. ‘En verder tracht ik het
plan van het dier te doorgronden. Is het op reis of werkt het aan
zijn eigen hol? Als het aan het zwerven is dan zou het misschien
mogelijk zijn tot een vergelijk te komen. Als het werkelijk tot
mij weet door te dringen dan geef ik het een en ander van mijn
voorraden en dan zal het verder trekken. Goed, het zal verder
trekken. In mijn aardhoop kan ik natuurlijk over allerlei dingen
dromen, ook over een toenadering, hoewel ik heel goed weet dat
zoiets niet bestaat en dat wij, op hetzelfde ogenblik dat we elkaar
zien, ja, wanneer we elkaars nabijheid maar vermoeden, elkaar
blindelings met klauwen en tanden te lijf zullen gaan...

Hij stierf aan tuberculose van de longen en het strottenhoofd
op 3 juni 1924, een maand voor zijn eenenveertigste verjaardag.
Dora, ontroostbaar, fluistert dagenlang: ‘Mijn liefste, mijn lief-
ste, mijn goeierd...

1942. Ik ben negen; mijn leraar van de Hebreeuwse school dr.
Kafka, is negenenvijftig. Bij de jongetjes die elke middag zijn
‘vier-tot-vijf” klas moeten volgen, staat hij bekend — gedeeltelijk
omdat hij uit een zo ver en droef land komt, maar voornamelijk
omdat we op hem onze wrok afreageren vanwege het feit dat wij
een oud schoonschrift moeten leren in hetzelfde uur dat we ons
op het honkbalveld schor zouden moeten schreeuwen — staat hij
bekend als dr. Kishka. Zo genoemd, ik beken het, door mij. Zijn
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zure adem, tegen vijf uur, in de middag gekruid met darmsap-
pen, maken het Jiddische woord voor ‘ingewanden’ bijzonder
veelzeggend. Wreed, ja, maar ik zou echt mijn tong afgebeten
hebben als ik ooit had gedacht dat de naam legendarisch zou
worden. Verwend kind dat ik ben, zie ik mezelf nog niet als wel-
bespraakt, of geheel en al als een literaire kracht in de wereld.
Mijn grapjes kwetsen niet, dat kan gewoon niet, ik ben zo aan-
biddelijk. En als je me niet gelooft, vraag dan maar mijn familie
en de leraren op mijn school. Op negenjarige leeftijd al met één
been op de universiteit en met het andere op het Catskill-ge-
bergte. Kleine borscht etende komiek die ik buiten het klaslokaal
ben, amuseer ik mijn vrienden Schlossman en Ratner tijdens de
donkere wandeling van de Hebreeuwse school naar huis, net een
imitatie van Kishka, zijn precieze en overdreven professorach-
tige manier van doen, zijn Duitse accent, zijn manier van hoes-
ten, zijn somberheid. ‘Doctor Kishka!” schreeuwt Schlossman,
en hij gooit zichzelf wild tegen de krantenkiosk die toebehoort
aan de snoepwinkelbaas die door Schlossman elke avond weer
een beetje gekker wordt gemaakt. ‘Doctor Franz — Doctor Franz
— Doctor Franz Kishka!’ gilt Ratner, en mijn dikkige vriendje
dat boven me woont, en alleen maar chocolademelk drinkt en
Mallomars eet, komt niet meer bij van het lachen totdat hij vol-
gens zijn gewoonte (zijn moeder heeft me juist hierom gevraagd
‘een oogje op hem’ te houden) zijn broek bevochtigt. Schloss-
man neemt de gelegenheid van Ratners vernedering waar om
de opgave van de kleine jongen uit diens zakboekje te halen en
ermee in het rond te zwaaien — het is de opgave die dr. Kafka ons
net heeft teruggegeven, nagekeken; we moesten zelf een alfabet
verzinnen, uit rechte lijnen, gebogen lijnen en punten. ‘Meer is
een alfabet niet, had hij uitgelegd. ‘Meer is Hebreeuws niet. Meer
is Engels niet. Rechte lijnen, gebogen lijnen en punten.’ Ratners
alfabet, waarvoor hij een 6 kreeg, lijkt op zesentwintig aan el-
kaar geregen schedels. Ik kreeg mijn 8 voor een gekruld alfabet,
voornamelijk geinspireerd (zoals dr. Kafka vermoed schijnt te
hebben, te oordelen naar zijn commentaar boven aan de blad-
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zijde) op het getal acht. Schlossman had het helemaal vergeten
te doen, en kreeg daar een 1 voor — en het zou hem een zorg zijn.
Hij is tevreden — hij is dolblij — met de dingen zoals ze zijn. Enkel
met een papiertje in het rond zwaaien en ‘Kishka! Kishka!” gil-
len, maakt hem waanzinnig blij. We zouden allemaal zo gelukkig
moeten zijn.

Thuis, alleen in het schijnsel van mijn ‘bureau’-lamp met zwa-
nenhals (na het eten in een stopcontact in de keuken, mijn stu-
deerkamer), is het beeld van onze uitgeweken leraar, stakerig in
een rafelend blauw trois-pieces, niet meer erg grappig — vooral
nadat de hele Hebreeuwse beginnersklas, waarvan ik de vlijtigste
leerling ben, de naam leuk vindt. Mijn schuld wekt verlossende
fantasieén over heldendom op, ik heb ze vaak over de joden in
Europa’ Tk moet hem redden. Als ik het niet doe, wie dan? De
duivelse Schlossman? De kinderachtige Ratner? En als het nu
niet gebeurt, wanneer dan? Want ik heb in de volgende weken
gehoord dat dr. Kafka op een kamer in het huis van een oude-
re joodse dame aan het armoedige lagere deel van Avon Avenue
woont, waar de trolley nog rijdt en de armsten van de negers van
Newark nederig de straat op en neer sloffen, niet beter wetend,
zo lijkt het, dat ze nog altijd daar in Mississippi zijn. Een kamer.
En daar! Het huis van ons gezin is geen paleis, maar het is ten-
minste van ons, zolang we de 38,50 dollars per maand aan huur
betalen; en hoewel onze buren niet rijk zijn, weigeren ze arm
te zijn en ze weigeren nederig te zijn. Tranen van schaamte en
verdriet in mijn ogen, ik ren de huiskamer binnen en vertel mijn
ouders wat ik heb gehoord (maar niet dat ik het hoorde tijdens
een snel potje ‘aces up’® dat één minuut voor schooltijd gespeeld
werd achter de synagoge — erger nog, vlak onder een gebrand-
schilderd raam met de namen van de doden in reliéf erop): ‘Mijn
Hebreeuwse leraar woont op een kamer.

Mijn ouders gaan veel verder dan ik me van wie dan ook in de
werkelijke wereld kon voorstellen. Nodig hem uit om te komen
eten, zegt mijn moeder. Hier? Natuurlijk hier — vrijdagavond; ik
ben ervan overtuigd dat hij een thuis gekookte maaltijd, zegt ze,
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en een beetje plezierig gezelschap wel kan verdragen. In de tus-
sentijd neemt mijn vader de telefoon op om mijn tante Rhoda
te bellen, die bij mijn grootmoeder woont en haar en haar plan-
ten in het flatgebouw op de hoek van onze straat verzorgt. Bijna
twintig jaar lang heeft mijn vader mijn moeders ‘zusje’, veertig
nu, voorgesteld aan de joodse vrijgezellen en weduwnaars van
Noord-Jersey. Tot nu toe zonder succes. Tante Rhoda, een ‘bin-
nenhuisarchitecte’ van de textielafdeling van Grote Beer, een
mammoetmarkt van groenten en gebruiksartikelen in het ge-
industrialiseerde Elizabeth, draagt voorgevormde beha’s (deze
informatie van de kant van mijn broer) en alleen maar kanten
blouses, en de hele familie weet dat ze elke dag uren in de badka-
mer doorbrengt met het opbrengen van poeder en het borstelen
van haar stugge haar tot een dramatische toren op haar hoofd;
maar ondanks al dat vertoon en gepronk is ze, om met mijn va-
der te spreken, ‘nog altijd bang voor de werkelijkheid van het
leven’. Hij is echter niet te ontmoedigen, en past regelmatig en
gratis therapie toe: ‘Laat ze je maar eens lekker pakken, Rhoda
— het voelt zo lekker!” Ik ben zijn vlees en bloed, ik kan me met
dergelijk schandalig gepraat in onze keuken verzoenen — maar
wat zal dr. Kafka ervan denken? O, maar het is te laat om nu iets
te doen. De zware machinerie van het koppelen is door mijn niet
te ontmoedigen vader aan de gang gebracht en de soepele moto-
ren van de trotse huishoudelijke gastvrijheid van mijn moeder
zoemen al. Mijn lichaam in het raderwerk gooien in een poging
alles tot stilstand te brengen — ja, ik zou evengoed kunnen pro-
beren de New Jersey Bell Telefoon Maatschappij over de kop te
laten gaan door de hoorn van de haak te laten. Alleen dr. Kafka
kan mij nu nog redden. Maar op mijn gemompelde uitnodiging,
antwoordt hij met een vormelijke buiging die mij vuurrood
maakt — wie heeft iemand ooit zoiets zien doen behalve in een
bioscoop? — antwoordt hij dat het hem een eer zal zijn om bijj
ons te gast te zijn. ‘Mijn tante, haast ik me te zeggen, ‘komt ook’
Het schijnt dat ik zojuist iets heb gezegd wat een beetje humo-
ristisch is; gek om dr. Kafka te zien glimlachen. Zuchtend zegt
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hij: ‘Tk verheug me erop haar te ontmoeten.’ Haar te ontmoeten?
Hij wordt verondersteld met haar te trouwen. Hoe waarschuw
ik hem? En hoe waarschuw ik tante Rhoda (een groot bewon-
deraarster van mij en mijn cijfers) voor zijn zure adem, zijn ka-
merbewonersbleekheid, zijn manieren van de Oude Wereld, zo
tegengesteld aan haar bij-de-tijd-heid? Mijn gezicht voelt aan
alsof het vanzelf in brand zal raken — en het vuur zal verspreiden
dat de synagoge zal vernietigen, met de Thora en alles — terwijl
ik zie dat dr. Kafka ons adres in zijn agenda krabbelt, en eronder
enkele woorden in het Duits. ‘Goedenavond, dr. Kafka!’‘Goeden-
avond, en bedankt, bedankt.’ Ik draai me om om te gaan rennen,
ik ren, maar niet snel genoeg: op straat hoor ik Schlossman — die
maniak! — aan mijn klasgenoten, die elkaar in het licht van de
lantaarns de synagogetrappen af drijven (waar ook een spelletje
kaart aan de gang is, georganiseerd door de barmitswe-jongens),
verkondigen: ‘Roth heeft Kishka bij zich thuis uitgenodigd! Om
te komen eten!’

Wat slooft mijn vader zich voor Kafka uit! Hij houdt echt een
reclamepraatje voor gezinsgeluk! Wat het voor een man bete-
kent om twee voortreffelijke jongens en een prachtige vrouw te
hebben! Kan dr. Kafka zich voorstellen hoe dat is? De sensatie?
De voldoening? De trots? Hij vertelt onze bezoeker over het net-
werk van familieleden van zijn moeders kant die verenigd zijn
in een ‘familiegenootschap’ van meer dan tweehonderd mensen
die in zeven staten wonen, waaronder de staat Washington! Ja,
zelfs familieleden in de Far West: hier zijn hun foto’s, dr. Kaf-
ka; dit is een prachtig boek dat we helemaal zelf publiceerden
voor vijf dollar per exemplaar, foto’s van elk familielid, ook de
kinderen, en een familiegeschiedenis door ‘Oom’ Lichtblau, de
vijfentachtig jaar oude patriarch van het geslacht. Dit is onze fa-
milie-nieuwsbrief, die tweemaal per jaar gepubliceerd wordt, en
door het hele land bij alle familieleden bezorgd wordt. Dit, in de
lijst, is het menu van het diner van het familiegenootschap, dat
vorig jaar in een balzaal van de Y’ in Newark gegeven werd ter
ere van mijn vaders moeder haar vijfenzeventigste verjaardag.



