Het eiland van Arturo






Elsa Morante

Het eiland van Arturo

Uit het Italiaans vertaald
door Manon Smits

WERELDBIBLIOTHEEK - AMSTERDAM



De vertaler ontving voor deze vertaling
een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds

De uitgever ontving voor deze uitgave in het kader van schwob.nl
een subsidie van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel L’isola di Arturo
© 1957, 1995 Giulio Einaudi editore s.p.a., Turijn
© 2021 Nederlandse vertaling Manon Smits / Uitgeverij Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Omslagbeeld © Donald Jean / Arcangel
Foto auteur © Elsa Morante Estate
NUR 302
ISBN 978 90 284 5088 2

www.wereldbibliotheek.nl

MIX

Papi?’r v:n y
verantwoorde herkomst
Ew%c(w:g FSC® C004472




OPDRACHT

voor Remo N.

Dat daar, wat jou enkel een stipje op de aarde leek,
was alles.
En nooit zal die unieke schat worden weggenomen
uit je bezitterige, slapende ogen.
Je eerste liefde zal nooit worden geschonden.

Maagdelijk heeft het zich gehuld in de nacht
als een zigeunermeisje in haar zwarte sjaal.
Ster stralend aan de noorderhemel
voor eeuwig: geen gevaar kan haar raken.

Jonge vrienden, mooier dan Alexander en Euryalus,
voor altijd mooi, bewaken de slaap van mijn jongen.
Het teken der ontzetting zal nooit voet aan wal krijgen
op dat hemelse eilandje.

En jij zult nooit de wet kennen
die ik als zovelen leer,

- en die mijn hart heeft gebroken:

buiten het voorgeborchte bestaat geen Elysium.



MEDEDELING

Hoewel de plekken die in deze roman worden genoemd daadwer-
kelijk op landkaarten staan vermeld, is het geenszins de bedoeling
geweest er een exacte beschrijving van te geven in dit boek, waarin
alle dingen - te beginnen bij de geografie — de willekeur van de
verbeelding volgen.

Het hele voorliggende verhaal is volkomen aan de verbeelding
ontsproten en verwijst niet naar werkelijke plaatsen, gebeurtenissen
of personen.



Het eiland van Arturo

Herinneringen van een jongen

Als ik mezelf in hem terugzie, ben ik tevreden...

(uit Il Canzoniere van Umberto Saba)






HOOFDSTUK EEN

Koning en ster aan de hemel

... het Paradijs
verheven en vaag..

(uit Poesie van Sandro Penna)






Koning en ster aan de hemel

Mijn naam was een van de eerste dingen waar ik prat op ging. Ik had al
vroeg geleerd (volgens mij was hij de eerste die het me vertelde) dat Ar-
turo een ster is: het snelste en felste licht van het sterrenbeeld Bodtes, aan
de noorderhemel! En dat het bovendien ook de naam was van een koning
in de oudheid, aanvoerder van een hele schare getrouwen: die allemaal
helden waren, net als hun koning zelf, en door hun koning werden be-
handeld als gelijken, als broeders.

Helaas kwam ik er later achter dat die beroemde Arthur, koning van
Brittannié, geen feitelijke geschiedenis was maar slechts een legende; en
dus schoof ik hem opzij voor andere, meer historische koningen (ik vond
legendes meer iets voor kinderen). Maar een andere reden volstond even-
goed, voor mij, om de naam Arturo een heraldische waarde te verlenen:
namelijk dat, zo vernam ik, deze naam mij was gegeven (zij het denk ik
zonder besef van de symbolische betekenissen) door mijn moeder. Zij
was op zich enkel een grietje dat niet kon lezen en schrijven; maar voor
mij was ze meer dan een vorstin.

Eerlijk gezegd heb ik altijd weinig over haar geweten, bijna niets, aan-
gezien ze, nog geen achttien jaar oud, is gestorven op het moment dat ik,
haar eerste kind, ter wereld kwam. En de enige beeltenis van haar die ik
ooit heb gekend was een portret op een ansichtkaart. Een verschoten,
onopvallend, bijna schimmig figuurtje; maar wel het onderwerp van de
verbeeldingsvolle adoratie van mijn hele kindertijd.

De arme rondreizende fotograaf aan wie deze enige afbeelding te dan-
ken is, heeft haar vastgelegd in de eerste maanden van haar zwanger-
schap. Haar lichaam laat zelfs onder de plooien van haar wijde gewaad
al zien dat ze zwanger is; en ze houdt haar kleine handen ineengevouwen
voor zich, alsof ze zich wil verbergen, in een schuchtere, zedige houding.
Ze is heel ernstig, en in haar zwarte ogen lees je niet alleen de onderwer-
ping die vrijwel al onze meisjes en dorpsbruidjes eigen is, maar ook een
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verbijsterde, ietwat verschrikte vraag. Alsof ze, onder de gebruikelijke
illusies van het moederschap, al vermoedde dat ze was voorbestemd tot
de dood, en de eeuwige onwetendheid.

Het eiland

De eilanden van onze archipel, daarginds, in de zee van Napels, zijn stuk
voor stuk mooi.

De grond is er grotendeels van vulkanische oorsprong; en vooral in
de buurt van de oude kraters groeien er duizenden veldbloemen zoals ik
ze op het vasteland nooit meer heb gezien. In het voorjaar staan de heu-
vels vol jeneverbesstruiken: je herkent die wilde, lieflijke geur zodra je in
de maand juni over zee in onze havens aankomt.

In het heuvelachtige landschap buiten het dorp heeft mijn eiland ver-
laten weggetjes omzoomd door eeuwenoude muren, waarachter zich
boomgaarden en wijngaarden uitstrekken die wel keizerlijke tuinen lij-
ken. Het heeft verschillende stranden met wit, fijn zand, en andere, klei-
nere strandjes met kiezels en schelpen, verborgen tussen grote kliffen.
Tussen die hoge rotsen die boven het water uit torenen, nestelen de meeu-
wen en de zomertortels, waarvan, vooral ’s ochtends vroeg, de nu eens
klaaglijke, dan weer vrolijke roep te horen is. Daar is de zee op rustige
dagen zacht en fris, en vlijt zich op de oever neer als dauw. Ach, ik hoef
geen meeuw te zijn, en geen dolfijn; ik zou allang bljj zijn als ik een
schorpioenvis was, de lelijkste vis van de zee, als ik maar weer daar kon
zijn, dartelend in dat water.

Rond de haven zijn de straten allemaal steegjes waar geen zon komt,
tussen de rustieke, eeuwenoude huizen die er streng en droevig uitzien,
ook al zijn ze geschilderd in mooie schelpenkleuren, roze of asgrijs. Op
de vensterbanken van de raampjes, bijna zo smal als schietgaten, is hier
en daar een tuinanjer te zien, gekweekt in een groot blik; of een kooitje
dat passend lijkt voor een krekel, maar waar dan een gevangen zomer-
tortel in zit. De nerinkjes daar zijn diep en donker als roversholen. In het
café in de haven staat een kolenfornuis waarop de uitbaatster de Turkse
koffie aan de kook brengt in een donkerblauw geémailleerd koffiepan-
netje. De uitbaatster is al jaren weduwe en draagt altijd haar zwarte
rouwkleding, een zwarte sjaal, zwarte oorbellen. De foto van de overle-
dene hangt aan de muur, naast de kassa, omkranst door slingers van
stoffige bladeren.
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De waard van het eethuis tegenover het beeld van Christus de Visser
heeft een ransuil die met een kettinkje vastzit aan een stok die hoog uit
de muur steekt. De uil heeft tere zwarte en grijze veertjes, een sierlijk
kuifje op zijn kop, blauwe oogleden en grote ogen in een roodgouden
kleur, met een zwarte rand eromheen; aan zijn ene vleugel zit altijd bloed,
omdat hij daar zelf de hele tijd zit te pikken met zijn snavel. Als je je hand
uitsteekt om hem zachtjes over zijn borst te kriebelen, buigt hij zijn kopje
naar je toe, met een verwonderde uitdrukking.

Bij het vallen van de avond begint hij onrustig te worden, hij probeert
weg te vliegen maar valt weer terug, en soms hangt hij dan ondersteboven
aan zijn kettinkje te fladderen.

In de kerk van de haven, de oudste kerk van het eiland, staan wassen
beeldjes van vrouwelijke heiligen, nog geen dertig centimeter hoog, in
glazen stolpen. Ze dragen vergeelde gewaden van echt kant, verschoten
brokaten mantilles, ze hebben echt haar, en aan hun polsen hangen mi-
nuscule rozenkransen van echte parels. Op hun piepkleine, lijkbleke
vingers zijn de nageltjes aangegeven met een dun rood streepje.

In onze haven meren bijna nooit van die luxeschepen aan, een sport-
jacht of een cruiseschip, die wel in steeds groteren getale de andere ha-
vens van de archipel bevolken; je ziet er behalve de vissersboten van de
eilanders vooral platte schuiten of vrachtschepen. Het havenplein is op
veel uren van de dag bijna verlaten; aan de linkerkant, in de buurt van
het beeld van Christus de Visser, staat maar één huurkoets te wachten
op de komst van de lijnveerdienst, die een paar minuten bij ons aanlegt,
en in totaal drie of vier passagiers aflevert, voornamelijk de eilandbewo-
ners zelf. Nooit, zelfs niet in het zomerseizoen, kennen onze verlaten
stranden het rumoer van de badgasten die vanuit Napels en andere ste-
den, vanuit alle delen van de wereld, de stranden op de omringende ei-
landen overspoelen. En als er eens toevallig een vreemdeling aankomt
op Procida, verbaast het hem dat hij er niet dat ordeloze, vrolijke leven
aantreft, feestjes en gesprekken op straat, en gezang, en de klanken van
gitaren en mandolines, waar Napels en omgeving in de hele wereld om
bekend staan. De Procidanen zijn stug, zwijgzaam. Alle deuren zijn
dicht, er staat maar zelden iemand voor het raam, elk gezin leeft tussen
zijn eigen vier muren, zonder zich te mengen met de andere gezinnen.
Vriendschap, dat vinden ze hier maar niks. En de aankomst van een
onbekende wekt bij ons geen nieuwsgierigheid, maar eerder argwaan.
Als diegene vragen stelt, geeft men hem met tegenzin antwoord; de men-
sen op mijn eiland houden niet van pottenkijkers.
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De Procidanen zijn klein van gestalte, donker, en hebben zwarte
amandelogen, net als oosterse mensen. Je zou haast denken dat ze alle-
maal familie zijn, zoveel lijken ze op elkaar. De vrouwen leiden volgens
de aloude traditie een teruggetrokken leven, als nonnen. Velen van hen
dragen nog steeds hun lange haar opgestoken, een sjaal over hun hoofd,
een lange jurk, en’s winters dikke zwartkatoenen kousen met klompen,
terwijl sommigen ’s zomers blootsvoets lopen. Wanneer ze op blote voe-
ten voorbijkomen, snel, geluidloos, ontmoetingen ontwijkend, doen ze
denken aan een verwilderde kat of een steenmarter.

Nooit gaan ze naar het strand; voor de vrouwen is het een zonde om
in zee te baden, en zelfs anderen te zien baden is zondig.

In boeken worden de huizen van oude feodale steden, in groepjes
bijeen en verspreid over het dal en over de heuvelhellingen, stuk voor
stuk in het zicht van het kasteel dat er vanaf de hoogste top bovenuit
torent, vaak vergeleken met een kudde rond een herder. Zo hebben ook
op Procida de huizen, van de vele dicht opeengepakte woningen beneden
bij de haven tot aan de meer verspreide in de heuvels, vanuit de verte veel
weg van een kudde aan de voet van het kasteel. Dat verrijst op de hoog-
ste heuvel (die wel een berg lijkt tussen de andere bulten) en heeft, sinds
het in de loop der eeuwen is uitgebreid met allerlei bouwsels erop en
eraan, de omvang van een reusachtige citadel gekregen. De schepen die
over open zee voorbijvaren zien, vooral ’s nachts, van Procida alleen maar
dat grote, donkere silhouet, waardoor ons eiland de indruk wekt van een
fort midden op zee.

Sinds ongeveer tweehonderd jaar is het kasteel ingericht als strafin-
richting: een van de grootste van het hele land, meen ik. Voor veel men-
sen die ver weg wonen is de naam van mijn eiland synoniem aan de naam
van een gevangenis.

Aan de westkant die uitkijkt over zee ligt mijn huis, in het zicht van
het kasteel, maar hemelsbreed wel meerdere honderden meters daarvan-
daan, voorbij talloze kleine baaitjes waaruit ’s nachts de vissersboten met
fonkelende lichtjes uitvaren. Doordat het zo ver weg ligt kun je de tralies
voor de ramen niet onderscheiden, evenmin als de cipiers die rondom
de ommuring lopen; daardoor zou je de gevangenis vooral ’s winters,
wanneer de lucht nevelachtig is en de wolken ervoor langsdrijven, kun-
nen aanzien voor een verlaten landhuis, zoals die in veel oude steden
staan. Een fascinerende ruine, enkel bewoond door slangen, uilen en
zwaluwen.
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Berichten over Romeo de Amalfitaan

Mijn huis verrijst als enige bouwwerk op de top van een steile heuvel, op
een braakliggend terrein dat is bezaaid met lavasteentjes. De voorgevel
kijkt uit op het dorp, en aan die kant is de flank van de heuvel versterkt
door een oude muur gebouwd met rotsblokken; daar woont de blauwe
hagedis (die je nergens anders kunt tegenkomen, op geen enkele andere
plek ter wereld). Aan de rechterkant is een trap van keien en aarde die
afdaalt naar de weg.

Achter het huis strekt zich een groot erf uit, en aan het eind daarvan
loopt het terrein steil af en wordt het moeilijk begaanbaar. Via een lange
grondverschuiving kom je dan op een driehoekig strandje van zwart
zand. Er is geen enkel pad dat naar dat strandje voert; maar je kunt ge-
makkelijk op blote voeten omlaag rennen tussen de stenen door. Er lag
daar beneden maar één bootje aangemeerd: dat was het mijne, genaamd
Torpedoboot der Antillen.

Mijn huis ligt niet ver van een pleintje met een bijna stadse uitstraling
(het kan onder andere bogen op een marmeren monument) en vlak bij
de dicht opeengepakte huizen van het dorp. Maar in mijn herinnering
is het een afgelegen plek geworden, waar een enorme ruimte omheen
wordt geschapen door de eenzaamheid. Die heerst daar, kwaadaardig en
schitterend, als een gouden spin die haar iriserende doek over het hele
eiland heeft geweven.

Het is een palazzo van twee verdiepingen, afgezien van de kelders en
de zolder (op Procida wordt een huis van zo’n twintig kamers, dat men
in Napels klein zou vinden, al aangeduid als een palazzo), en zoals geldt
voor een groot deel van de bebouwing op Procida, dat al heel lang be-
woond wordt, is het al zeker drie eeuwen oud.

Het heeft een vaalroze kleur, een vierkante, ruwe vorm, en is gebouwd
zonder enige decoratie; het zou eerder een grote boerenhoeve lijken als
het niet die enorme dubbele voordeur in het midden had, en de gebogen
tralies, in barokstijl, ter bescherming van alle ramen aan de buitenkant.
De enige versiering van de voorgevel zijn twee ijzeren balkonnetjes aan
weerszijden van die dubbele deur, voor twee blinde ramen. Die balkon-
netjes, evenals de traliewerken, waren ooit witgeverfd, maar zijn nu vlek-
kerig, aangetast door de roest.

In een van de beide voordeuren zit een kleiner deurtje, en daarvan
maken wij altijd gebruik om naar binnen te gaan: die twee grote deuren
zelf worden nooit geopend, en de enorme sloten waarmee ze aan de bin-
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nenkant zitten vergrendeld zijn onbruikbare dingen geworden, weg-
gevreten door de roest. Door het deurtje kom je in een lange vensterloze
hal met een leistenen vloer, met aan het eind daarvan, in de stijl van de
palazzi op Procida, een hek dat uitkomt op een binnentuin. Dat hek
wordt bewaakt door twee beelden van beschilderd terracotta, maar in-
middels nogal vaal, die twee personages met een kap voorstellen, mis-
schien monniken of Saracenen, dat is onduidelijk. En achter dat hek lijkt
de tuin, omsloten door de muren van het huis als een cour, een ware
triomf van verwilderd groen.

Daar, onder de fraaie Siciliaanse johannesbroodboom, ligt mijn hond-
je Immacolatella begraven.

Vanaf het dak van het huis kun je de uitgestrekte vorm van het eiland
zien, die op een dolfijn lijkt; de kleine baaien, de Strafinrichting, en niet
al te ver weg, in zee, de blauwpurperen contouren van het eiland Ischia.
Zilverige schimmen van eilanden verder weg. En ’s nachts het hemel-
gewelf, waar Bootes langs trekt, met zijn ster Arturo.

Vanaf de dag dat het werd gebouwd is het huis meer dan twee eeuwen
lang een monnikenklooster geweest; dat is heel gewoon bij ons, er is niets
spannends aan. Procida is altijd een dorp van arme vissers en boeren
geweest, en de weinige grotere gebouwen waren stuk voor stuk een kloos-
ter, een kerk, een fort of een gevangenis.

Later verhuisden die geestelijken naar elders, en was het palazzo niet
langer bezit van de Kerk. Gedurende een bepaalde periode, tijdens en na
de oorlogen van de vorige eeuw, waren er compagnieén soldaten in ge-
huisvest; daarna was het een behoorlijke tijd verwaarloosd en onbe-
woond, en ten slotte werd het, ongeveer een halve eeuw geleden, gekocht
door een particulier, een rijke Amalfitaanse expediteur op doortocht op
Procida, die het inrichtte als zijn woning, en er dertig jaar in ledigheid
doorbracht.

Hij verbouwde het vanbinnen gedeeltelijk, vooral op de bovenverdie-
ping, waar hij de scheidswanden van de vele cellen van het vroegere
klooster weghaalde en de muren versierde met Frans behangpapier. Ook
in mijn tijd had het huis nog de indeling en inrichting zoals hij die had
achtergelaten, hoe haveloos en vervallen ook. Het meubilair, met pitto-
reske maar ondeskundige fantasie vergaard bij Napolitaanse antiekzaak-
jes en uitdragers, verleende de vertrekken een bepaalde romantische,
landelijke sfeer. Als je binnenkwam kreeg je het idee van een verleden
vol overgrootmoeders en oma’s, en van eeuwenoude vrouwengeheimen.

En dat terwijl die muren vanafhet moment dat ze waren opgetrokken
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tot aan het jaar dat onze familie zich er vestigde nog nooit een vrouw
hadden gezien.

Toen mijn opa van vaderskant, Antonio Gerace, die als emigrant van
Procida was vertrokken, zo’n drie jaar voor mijn geboorte met een be-
scheiden vermogen uit Amerika was teruggekeerd, werd het oude pa-
lazzo nog altijd bewoond door de Amalfitaan, inmiddels bejaard. Op zijn
oude dag was hij blind geworden; er werd beweerd dat het een straf was
van de Heilige Lucia omdat hij een hekel had aan vrouwen. Hij had ze
altijd gehaat, al vanaf zijn jeugd, zozeer dat hij zelfs zijn bloedeigen zus-
sen niet wilde ontvangen en de nonnen van Onze-Lieve-Vrouwe van
Troost die een aalmoes kwamen vragen gewoon buiten liet staan. Daar-
om was hij niet getrouwd, en nooit vertoonde hij zich in de kerk of in de
winkels, waar de kans om vrouwen tegen te komen het grootst is.

Hij was niet wars van gezelschap; integendeel, uitbundig als hij was
organiseerde hij vaak etentjes of zelfs verkleedfeesten, en bij die gelegen-
heden betoonde hij zich zo waanzinnig genereus dat hij legendarisch was
geworden op het eiland. Er werd echter geen enkele vrouw geduld op zijn
recepties; en de meisjes van Procida, jaloers op hun verloofden of broers
die wel deelnamen aan die mysterieuze avondjes, duidden de woning
van de Amalfitaan misprijzend aan als het Casa dei Guaglioni (guagli-
one betekent ‘jongen’, ‘jongeman’ in het Napolitaans dialect: het ‘Jon-
genshuis’ dus).

Mijn opa Antonio had, toen hij na enkele lustrums afwezigheid weer
in zijn vaderland aankwam, nooit gedacht dat het lot het Casa dei Gua-
glioni in petto zou hebben voor zijn familie. Hij herinnerde zich de
Amalfitaan nog maar nauwelijks, had nooit enig vriendschappelijk con-
tact met hem onderhouden, en die oude klooster-kazerne tussen de
doornstruiken en de vijgcactussen had niets weg van de woning waar-
over hij tijdens zijn ballingschap had gedroomd. Hij kocht een huisje
tussen de landerijen, met een boerenbedrijf erbij, op het zuidelijke deel
van het eiland; en daar woonde hij, alleen met zijn pachters, want hij was
ongehuwd en had geen naaste familie.

Antonio Gerace had echter wel één naaste verwante op de wereld, een
die hij nog nooit had gezien. Het was een zoon die in de begintijd van zijn
emigrantenleven was geboren uit een affaire met een Duitse onderwijze-
res, die hij algauw in de steek had gelaten. De jonge moeder was hem nog
een paar jaar blijven schrijven na zijn vertrek (na een korte arbeidsperi-
ode in Duitsland was de emigrant namelijk verder getrokken naar Ame-
rika); ze smeekte hem om financiéle hulp omdat ze zonder werk zat, en
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probeerde op zijn gemoed te werken met prachtige beschrijvingen van de
baby. Maar de emigrant was er destijds zelf zo erbarmelijk aan toe dat hij
haar brieven niet eens meer beantwoordde, tot het meisje moedeloos het
schrijven had gestaakt. En toen Antonio op oudere leeftijd, eenmaal te-
ruggekeerd op Procida en zonder erfgenamen, naar haar had geinfor-
meerd, vernam hij dat ze was gestorven, en dat haar zoon, inmiddels een
jaar of zestien, alleen was achtergebleven in Duitsland.

Daarop liet Antonio Gerace die zoon naar Procida komen, om hem
eindelijk zijn achternaam en zijn erfenis te geven. En zo kwam degene
die later mijn vader zou worden op het eiland Procida aan, in lompen
gehuld als een zigeuner (zo vernam ik later). Blijkbaar had hij een zwaar
leven achter de rug. Zijn hart was kennelijk van jongs af aan gevoed met
wrok, niet alleen jegens zijn onbekende vader, maar ook jegens alle an-
dere Procidanen, al waren die onschuldig. Het zou kunnen dat zij door
een of andere handeling of manier van doen al direct vanaf het begin
zijn getergde trots hadden gekrenkt. Hoe dan ook leverde zijn onverschil-
lige, schofterige houding hem de afkeer van alle eilanders op. Ook tegen-
over zijn vader, die zijn best deed hem voor zich te winnen, gedroeg hij
zich onaardig, op het wrede af.

De enige persoon met wie hij omging op het eiland was de Amalfitaan.
Die organiseerde allang geen recepties of feesten meer, en leefde geiso-
leerd in zijn blindheid, stug en hooghartig; hij weigerde mensen te ont-
vangen die hem opzochten, en zwaaide met zijn stok naar degenen die
hem op straat benaderden. Zijn lange, treurige gestalte werd door ieder-
een gehaat.

Zijn huis ging alleen nog open voor één iemand: de zoon van Antonio
Gerace. Die raakte zo hecht met hem bevriend dat hij alle dagen in zijn
gezelschap doorbracht, alsof de Amalfitaan eigenlijk zijn vader was, en
niet Antonio Gerace. De Amalfitaan van zijn kant schonk hem een ex-
clusieve, dwingende genegenheid: het leek alsof hij geen dag zonder hem
kon. Als de jongen laat was voor zijn dagelijkse bezoek, ging de oude man
hem tegemoet en bleef boven aan de weg op hem wachten. En aangezien
hij niet kon zien of de jongen eindelijk in de verte verscheen, riep hij in
zijn blinde ongerustheid om de haverklap diens naam, met een schorre
stem die al klonk alsof hij uit het graf atkomstig was. Wanneer een voor-
bijganger hem antwoordde dat de zoon van Gerace nergens te zien was,
smeet hij lukraak en vol verachting wat munten en bankbiljetten op de
grond, zodat de omstanders, aldus betaald, de jongen voor hem zouden
gaan halen. En als ze vervolgens tegen hem kwamen zeggen dat ze hem
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niet thuis hadden aangetroffen, liet hij over het hele eiland naar hem
zoeken en lijnde hij zelfs zijn honden aan voor de zoektocht. Zijn leven
bestond inmiddels uit niets anders meer: 6f hij vertoefde in het gezel-
schap van zijn enige vriend, 6f hij wachtte op hem. Bij zijn dood, twee
jaar later, liet hij zijn huis op Procida aan hem na.

Niet lang daarna stierf ook Antonio Gerace, en zijn zoon, die sinds
enkele maanden was getrouwd met een weesmeisje uit Massa, betrok het
huis van de Amalfitaan samen met zijn bruidje, dat al zwanger was. Hij
was destijds negentien jaar, en de bruid nog geen achttien. Het was de
eerste keer in de bijna drie eeuwen sinds de bouw van het oude palazzo
dat er een vrouw tussen die muren vertoefde.

In het huis en de boerderij van mijn grootvader bleven de pachters
wonen, die er ook nu nog werken, in deelpacht.

Het Casa dei Guaglioni

De vroegtijdige dood van mijn moeder, die al voor haar achttiende stierf
bij haar eerste bevalling, was beslist een bevestiging, zo niet de bron van
het gerucht dat het dankzij de haat van de overleden eigenaar voor altijd
fataal zou zijn voor vrouwen om in het Casa dei Guaglioni te wonen, of
er zelfs alleen maar naar binnen te gaan.

Mijn vader reageerde altijd enkel met een spottend lachje op dat volks-
verhaaltje, waardoor ook ik vanaf het begin leerde het met de nodige
minachting te beschouwen, als het bijgelovige verzinsel dat het was. Het
had echter zoveel autoriteit verworven op het eiland dat geen enkele
vrouw er ooit mee instemde om onze huishoudster te worden. Tijdens
mijn vroege kindertijd hadden we een huisknecht uit Napels, genaamd
Silvestro, die op het moment dat hij bij ons kwam (kort voor mijn ge-
boorte) een jaar of veertien, vijftien was. Hij keerde terug naar Napels
voor zijn militaire dienst, en zijn plaats werd ingenomen door een van
onze pachters, die maar een paar uur per dag kwam, om te koken. Nie-
mand maakte zich druk om de rotzooi en het vuil in onze vertrekken,
en voor onszelf voelde dat even natuurlijk als de begroeiing in de ver-
waarloosde tuin van ons huis.

Van die tuin (tegenwoordig de rustplaats van mijn hondje Immaco-
latella) valt onmogelijk een treffende beschrijving te geven. Er lagen
onder andere, rondom de volwassen johannesbroodboom, zelfs karkas-
sen van meubels weg te rotten, begroeid met mos, en gebroken aarde-

19



werk, kruiken, roeispanen, wielen, enzovoort. En tussen de stenen en het
afval groeiden planten met vlezige, stekelige bladeren, soms zo mooi en
mysterieus als exotische planten. Na de regentijd ontsproten daar ook,
met honderden tegelijk, bloemen van edeler rassen uit zaad of bollen die
daar al wie weet hoe lang in de grond zaten. En in de zomerse droogte
verschroeide alles alsof het in brand was gestoken.

Hoewel we welgesteld waren, leefden we als wilden. Een paar maanden
na mijn geboorte was mijn vader van het eiland vertrokken voor een
afwezigheid van bijna een half jaar, mij achterlatend in de armen van
onze eerste huisknecht, die heel serieus was voor zijn leeftijd en mij
grootbracht met geitenmelk. Van diezelfde huisknecht leerde ik praten,
lezen en schrijven; en vervolgens ontwikkelde ik mezelf door de boeken
telezen die ik in huis vond. Mijn vader nam nooit de moeite om mij naar
een school te sturen: ik had altijd vakantie, en mijn zwerversdagen,
vooral tijdens de lange periodes dat mijn vader afwezig was, kenden
totaal geen regels of structuur. Alleen honger en slaap gaven voor mij
aan dat het tijd was om huiswaarts te keren.

Niemand dacht eraan om me geld te geven, en ik vroeg er niet om; ik
had het overigens ook niet nodig. Ik kan me niet heugen dat ik ooit een
cent op zak heb gehad, in mijn hele kindertijd en vroege jeugd.

De boerderij die we van grootvader Gerace hadden geérfd, verschafte
de nodige producten voor onze kok, wiens kookkunsten overigens nogal
primitief en barbaars waren. Hij heette Costante, en zo zachtaardig als
zijn voorganger Silvestro (degene die ik in zekere zin mijn voedster zou
kunnen noemen) was geweest, zo zwijgzaam en ruw was Costante.

Winteravonden en regenachtige dagen bracht ik door met lezen. Na
de zee en mijn zwerftochten over het eiland vond ik lezen het fijnste wat
er was. Ik las voornamelijk op mijn slaapkamer, languit op bed, of op de
canapé, met Immacolatella aan mijn voeten.

Onze slaapkamers kwamen uit op een smalle gang, waaraan vroeger
de cellen van de broeders hadden gelegen (bij elkaar misschien een stuk
of twintig). De oude eigenaar had om over ruimere vertrekken te be-
schikken de meeste muren tussen de cellen weggehaald, maar had (mis-
schien verrukt van de versieringen en houtbewerkingen) een aantal van
de oude celdeuren laten zitten, naast elkaar in de gang. Zo had bijvoor-
beeld de kamer van mijn vader drie deuren, allemaal op een rijtje in de
gang, en ook vijf ramen naast elkaar. Tussen mijn kamer en die van mijn
vader was één cel in de oorspronkelijke afmetingen behouden gebleven,
en daar had toen ik klein was onze huisknecht Silvestro geslapen. Zijn
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