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opdracht

voor Remo N.

Dat daar, wat jou enkel een stipje op de aarde leek,
was alles.

En nooit zal die unieke schat worden weggenomen
uit je bezitterige, slapende ogen.

Je eerste liefde zal nooit worden geschonden.

Maagdelijk heeft het zich gehuld in de nacht
als een zigeunermeisje in haar zwarte sjaal.

Ster stralend aan de noorderhemel
voor eeuwig: geen gevaar kan haar raken.

Jonge vrienden, mooier dan Alexander en Euryalus,
voor altijd mooi, bewaken de slaap van mijn jongen.

Het teken der ontzetting zal nooit voet aan wal krijgen
op dat hemelse eilandje.

   En jij zult nooit de wet kennen
die ik als zovelen leer,

– en die mijn hart heeft gebroken:

buiten het voorgeborchte bestaat geen Elysium.



mededeling

Hoewel de plekken die in deze roman worden genoemd daadwer­
kelijk op landkaarten staan vermeld, is het geenszins de bedoeling 
geweest er een exacte beschrijving van te geven in dit boek, waarin 
alle dingen – te beginnen bij de geografie – de willekeur van de 
verbeelding volgen.
 Het hele voorliggende verhaal is volkomen aan de verbeelding 
ontsproten en verwijst niet naar werkelijke plaatsen, gebeurtenissen 
of personen.



Het eiland van Arturo
Herinneringen van een jongen

Als ik mezelf in hem terugzie, ben ik tevreden...

(uit Il Canzoniere van Umberto Saba)





hoofdstuk een

Koning en ster aan de hemel

... het Paradijs
verheven en vaag...

(uit Poesie van Sandro Penna)
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Koning en ster aan de hemel

Mijn naam was een van de eerste dingen waar ik prat op ging. Ik had al 
vroeg geleerd (volgens mij was híj de eerste die het me vertelde) dat Ar­
turo een ster is: het snelste en felste licht van het sterrenbeeld Boötes, aan 
de noorderhemel! En dat het bovendien ook de naam was van een koning 
in de oudheid, aanvoerder van een hele schare getrouwen: die allemaal 
helden waren, net als hun koning zelf, en door hun koning werden be­
handeld als gelijken, als broeders.

Helaas kwam ik er later achter dat die beroemde Arthur, koning van 
Brittannië, geen feitelijke geschiedenis was maar slechts een legende; en 
dus schoof ik hem opzij voor andere, meer historische koningen (ik vond 
legendes meer iets voor kinderen). Maar een andere reden volstond even­
goed, voor mij, om de naam Arturo een heraldische waarde te verlenen: 
namelijk dat, zo vernam ik, deze naam mij was gegeven (zij het denk ik 
zonder besef van de symbolische betekenissen) door mijn moeder. Zij 
was op zich enkel een grietje dat niet kon lezen en schrijven; maar voor 
mij was ze meer dan een vorstin.

Eerlijk gezegd heb ik altijd weinig over haar geweten, bijna niets, aan­
gezien ze, nog geen achttien jaar oud, is gestorven op het moment dat ik, 
haar eerste kind, ter wereld kwam. En de enige beeltenis van haar die ik 
ooit heb gekend was een portret op een ansichtkaart. Een verschoten, 
onopvallend, bijna schimmig figuurtje; maar wel het onderwerp van de 
verbeeldingsvolle adoratie van mijn hele kindertijd.

De arme rondreizende fotograaf aan wie deze enige afbeelding te dan­
ken is, heeft haar vastgelegd in de eerste maanden van haar zwanger­
schap. Haar lichaam laat zelfs onder de plooien van haar wijde gewaad 
al zien dat ze zwanger is; en ze houdt haar kleine handen ineengevouwen 
voor zich, alsof ze zich wil verbergen, in een schuchtere, zedige houding. 
Ze is heel ernstig, en in haar zwarte ogen lees je niet alleen de onderwer­
ping die vrijwel al onze meisjes en dorpsbruidjes eigen is, maar ook een 
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verbijsterde, ietwat verschrikte vraag. Alsof ze, onder de gebruikelijke 
illusies van het moederschap, al vermoedde dat ze was voorbestemd tot 
de dood, en de eeuwige onwetendheid.

Het eiland

De eilanden van onze archipel, daarginds, in de zee van Napels, zijn stuk 
voor stuk mooi.

De grond is er grotendeels van vulkanische oorsprong; en vooral in 
de buurt van de oude kraters groeien er duizenden veldbloemen zoals ik 
ze op het vasteland nooit meer heb gezien. In het voorjaar staan de heu­
vels vol jeneverbesstruiken: je herkent die wilde, lieflijke geur zodra je in 
de maand juni over zee in onze havens aankomt.

In het heuvelachtige landschap buiten het dorp heeft mijn eiland ver­
laten weggetjes omzoomd door eeuwenoude muren, waarachter zich 
boomgaarden en wijngaarden uitstrekken die wel keizerlijke tuinen lij­
ken. Het heeft verschillende stranden met wit, fijn zand, en andere, klei­
nere strandjes met kiezels en schelpen, verborgen tussen grote kliffen. 
Tussen die hoge rotsen die boven het water uit torenen, nestelen de meeu­
wen en de zomertortels, waarvan, vooral ’s ochtends vroeg, de nu eens 
klaaglijke, dan weer vrolijke roep te horen is. Daar is de zee op rustige 
dagen zacht en fris, en vlijt zich op de oever neer als dauw. Ach, ik hoef 
geen meeuw te zijn, en geen dolfijn; ik zou allang blij zijn als ik een 
schorpioenvis was, de lelijkste vis van de zee, als ik maar weer daar kon 
zijn, dartelend in dat water.

Rond de haven zijn de straten allemaal steegjes waar geen zon komt, 
tussen de rustieke, eeuwenoude huizen die er streng en droevig uitzien, 
ook al zijn ze geschilderd in mooie schelpenkleuren, roze of asgrijs. Op 
de vensterbanken van de raampjes, bijna zo smal als schietgaten, is hier 
en daar een tuinanjer te zien, gekweekt in een groot blik; of een kooitje 
dat passend lijkt voor een krekel, maar waar dan een gevangen zomer­
tortel in zit. De nerinkjes daar zijn diep en donker als roversholen. In het 
café in de haven staat een kolenfornuis waarop de uitbaatster de Turkse 
koffie aan de kook brengt in een donkerblauw geëmailleerd koffiepan­
netje. De uitbaatster is al jaren weduwe en draagt altijd haar zwarte 
rouwkleding, een zwarte sjaal, zwarte oorbellen. De foto van de overle­
dene hangt aan de muur, naast de kassa, omkranst door slingers van 
stoffige bladeren.
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De waard van het eethuis tegenover het beeld van Christus de Visser 
heeft een ransuil die met een kettinkje vastzit aan een stok die hoog uit 
de muur steekt. De uil heeft tere zwarte en grijze veertjes, een sierlijk 
kuifje op zijn kop, blauwe oogleden en grote ogen in een roodgouden 
kleur, met een zwarte rand eromheen; aan zijn ene vleugel zit altijd bloed, 
omdat hij daar zelf de hele tijd zit te pikken met zijn snavel. Als je je hand 
uitsteekt om hem zachtjes over zijn borst te kriebelen, buigt hij zijn kopje 
naar je toe, met een verwonderde uitdrukking.

Bij het vallen van de avond begint hij onrustig te worden, hij probeert 
weg te vliegen maar valt weer terug, en soms hangt hij dan onderste boven 
aan zijn kettinkje te fladderen.

In de kerk van de haven, de oudste kerk van het eiland, staan wassen 
beeldjes van vrouwelijke heiligen, nog geen dertig centimeter hoog, in 
glazen stolpen. Ze dragen vergeelde gewaden van echt kant, verschoten 
brokaten mantilles, ze hebben echt haar, en aan hun polsen hangen mi­
nuscule rozenkransen van echte parels. Op hun piepkleine, lijkbleke 
vingers zijn de nageltjes aangegeven met een dun rood streepje.

In onze haven meren bijna nooit van die luxeschepen aan, een sport­
jacht of een cruiseschip, die wel in steeds groteren getale de andere ha­
vens van de archipel bevolken; je ziet er behalve de vissersboten van de 
eilanders vooral platte schuiten of vrachtschepen. Het havenplein is op 
veel uren van de dag bijna verlaten; aan de linkerkant, in de buurt van 
het beeld van Christus de Visser, staat maar één huurkoets te wachten 
op de komst van de lijnveerdienst, die een paar minuten bij ons aanlegt, 
en in totaal drie of vier passagiers aflevert, voornamelijk de eilandbewo­
ners zelf. Nooit, zelfs niet in het zomerseizoen, kennen onze verlaten 
stranden het rumoer van de badgasten die vanuit Napels en andere ste­
den, vanuit alle delen van de wereld, de stranden op de omringende ei­
landen overspoelen. En als er eens toevallig een vreemdeling aankomt 
op Procida, verbaast het hem dat hij er niet dat ordeloze, vrolijke leven 
aantreft, feestjes en gesprekken op straat, en gezang, en de klanken van 
gitaren en mandolines, waar Napels en omgeving in de hele wereld om 
bekend staan. De Procidanen zijn stug, zwijgzaam. Alle deuren zijn 
dicht, er staat maar zelden iemand voor het raam, elk gezin leeft tussen 
zijn eigen vier muren, zonder zich te mengen met de andere gezinnen. 
Vriendschap, dat vinden ze hier maar niks. En de aankomst van een 
onbekende wekt bij ons geen nieuwsgierigheid, maar eerder argwaan. 
Als diegene vragen stelt, geeft men hem met tegenzin antwoord; de men­
sen op mijn eiland houden niet van pottenkijkers.
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De Procidanen zijn klein van gestalte, donker, en hebben zwarte 
amandelogen, net als oosterse mensen. Je zou haast denken dat ze alle­
maal familie zijn, zoveel lijken ze op elkaar. De vrouwen leiden volgens 
de aloude traditie een teruggetrokken leven, als nonnen. Velen van hen 
dragen nog steeds hun lange haar opgestoken, een sjaal over hun hoofd, 
een lange jurk, en ’s winters dikke zwartkatoenen kousen met klompen, 
terwijl sommigen ’s zomers blootsvoets lopen. Wanneer ze op blote voe­
ten voorbijkomen, snel, geluidloos, ontmoetingen ontwijkend, doen ze 
denken aan een verwilderde kat of een steenmarter.

Nooit gaan ze naar het strand; voor de vrouwen is het een zonde om 
in zee te baden, en zelfs anderen te zien baden is zondig.

In boeken worden de huizen van oude feodale steden, in groepjes 
bijeen en verspreid over het dal en over de heuvelhellingen, stuk voor 
stuk in het zicht van het kasteel dat er vanaf de hoogste top bovenuit 
torent, vaak vergeleken met een kudde rond een herder. Zo hebben ook 
op Procida de huizen, van de vele dicht opeengepakte woningen beneden 
bij de haven tot aan de meer verspreide in de heuvels, vanuit de verte veel 
weg van een kudde aan de voet van het kasteel. Dat verrijst op de hoog­
ste heuvel (die wel een berg lijkt tussen de andere bulten) en heeft, sinds 
het in de loop der eeuwen is uitgebreid met allerlei bouwsels erop en 
eraan, de omvang van een reusachtige citadel gekregen. De schepen die 
over open zee voorbijvaren zien, vooral ’s nachts, van Procida alleen maar 
dat grote, donkere silhouet, waardoor ons eiland de indruk wekt van een 
fort midden op zee.

Sinds ongeveer tweehonderd jaar is het kasteel ingericht als strafin­
richting: een van de grootste van het hele land, meen ik. Voor veel men­
sen die ver weg wonen is de naam van mijn eiland synoniem aan de naam 
van een gevangenis.

Aan de westkant die uitkijkt over zee ligt mijn huis, in het zicht van 
het kasteel, maar hemelsbreed wel meerdere honderden meters daarvan­
daan, voorbij talloze kleine baaitjes waaruit ’s nachts de vissersboten met 
fonkelende lichtjes uitvaren. Doordat het zo ver weg ligt kun je de tralies 
voor de ramen niet onderscheiden, evenmin als de cipiers die rondom 
de ommuring lopen; daardoor zou je de gevangenis vooral ’s winters, 
wanneer de lucht nevelachtig is en de wolken ervoor langsdrijven, kun­
nen aanzien voor een verlaten landhuis, zoals die in veel oude steden 
staan. Een fascinerende ruïne, enkel bewoond door slangen, uilen en 
zwaluwen.
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Berichten over Romeo de Amalfitaan

Mijn huis verrijst als enige bouwwerk op de top van een steile heuvel, op 
een braakliggend terrein dat is bezaaid met lavasteentjes. De voorgevel 
kijkt uit op het dorp, en aan die kant is de flank van de heuvel versterkt 
door een oude muur gebouwd met rotsblokken; daar woont de blauwe 
hagedis (die je nergens anders kunt tegenkomen, op geen enkele andere 
plek ter wereld). Aan de rechterkant is een trap van keien en aarde die 
afdaalt naar de weg.

Achter het huis strekt zich een groot erf uit, en aan het eind daarvan 
loopt het terrein steil af en wordt het moeilijk begaanbaar. Via een lange 
grondverschuiving kom je dan op een driehoekig strandje van zwart 
zand. Er is geen enkel pad dat naar dat strandje voert; maar je kunt ge­
makkelijk op blote voeten omlaag rennen tussen de stenen door. Er lag 
daar beneden maar één bootje aangemeerd: dat was het mijne, genaamd 
Torpedoboot der Antillen.

Mijn huis ligt niet ver van een pleintje met een bijna stadse uitstraling 
(het kan onder andere bogen op een marmeren monument) en vlak bij 
de dicht opeengepakte huizen van het dorp. Maar in mijn herinnering 
is het een afgelegen plek geworden, waar een enorme ruimte omheen 
wordt geschapen door de eenzaamheid. Die heerst daar, kwaadaardig en 
schitterend, als een gouden spin die haar iriserende doek over het hele 
eiland heeft geweven.

Het is een palazzo van twee verdiepingen, afgezien van de kelders en 
de zolder (op Procida wordt een huis van zo’n twintig kamers, dat men 
in Napels klein zou vinden, al aangeduid als een palazzo), en zoals geldt 
voor een groot deel van de bebouwing op Procida, dat al heel lang be­
woond wordt, is het al zeker drie eeuwen oud.

Het heeft een vaalroze kleur, een vierkante, ruwe vorm, en is gebouwd 
zonder enige decoratie; het zou eerder een grote boerenhoeve lijken als 
het niet die enorme dubbele voordeur in het midden had, en de gebogen 
tralies, in barokstijl, ter bescherming van alle ramen aan de buitenkant. 
De enige versiering van de voorgevel zijn twee ijzeren balkonnetjes aan 
weerszijden van die dubbele deur, voor twee blinde ramen. Die balkon­
netjes, evenals de traliewerken, waren ooit witgeverfd, maar zijn nu vlek­
kerig, aangetast door de roest.

In een van de beide voordeuren zit een kleiner deurtje, en daarvan 
maken wij altijd gebruik om naar binnen te gaan: die twee grote deuren 
zelf worden nooit geopend, en de enorme sloten waarmee ze aan de bin­
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nenkant zitten vergrendeld zijn onbruikbare dingen geworden, weg­
gevreten door de roest. Door het deurtje kom je in een lange vensterloze 
hal met een leistenen vloer, met aan het eind daarvan, in de stijl van de 
palazzi op Procida, een hek dat uitkomt op een binnentuin. Dat hek 
wordt bewaakt door twee beelden van beschilderd terracotta, maar in­
middels nogal vaal, die twee personages met een kap voorstellen, mis­
schien monniken of Saracenen, dat is onduidelijk. En achter dat hek lijkt 
de tuin, omsloten door de muren van het huis als een cour, een ware 
triomf van verwilderd groen.

Daar, onder de fraaie Siciliaanse johannesbroodboom, ligt mijn hond­
je Immacolatella begraven.

Vanaf het dak van het huis kun je de uitgestrekte vorm van het eiland 
zien, die op een dolfijn lijkt; de kleine baaien, de Strafinrichting, en niet 
al te ver weg, in zee, de blauwpurperen contouren van het eiland Ischia. 
Zilverige schimmen van eilanden verder weg. En ’s nachts het hemel­
gewelf, waar Boötes langs trekt, met zijn ster Arturo.

Vanaf de dag dat het werd gebouwd is het huis meer dan twee eeuwen 
lang een monnikenklooster geweest; dat is heel gewoon bij ons, er is niets 
spannends aan. Procida is altijd een dorp van arme vissers en boeren 
geweest, en de weinige grotere gebouwen waren stuk voor stuk een kloos­
ter, een kerk, een fort of een gevangenis.

Later verhuisden die geestelijken naar elders, en was het palazzo niet 
langer bezit van de Kerk. Gedurende een bepaalde periode, tijdens en na 
de oorlogen van de vorige eeuw, waren er compagnieën soldaten in ge­
huisvest; daarna was het een behoorlijke tijd verwaarloosd en onbe­
woond, en ten slotte werd het, ongeveer een halve eeuw geleden, gekocht 
door een particulier, een rijke Amalfitaanse expediteur op doortocht op 
Procida, die het inrichtte als zijn woning, en er dertig jaar in ledigheid 
doorbracht.

Hij verbouwde het vanbinnen gedeeltelijk, vooral op de bovenverdie­
ping, waar hij de scheidswanden van de vele cellen van het vroegere 
klooster weghaalde en de muren versierde met Frans behangpapier. Ook 
in mijn tijd had het huis nog de indeling en inrichting zoals hij die had 
achtergelaten, hoe haveloos en vervallen ook. Het meubilair, met pitto­
reske maar ondeskundige fantasie vergaard bij Napolitaanse antiekzaak­
jes en uitdragers, verleende de vertrekken een bepaalde romantische, 
landelijke sfeer. Als je binnenkwam kreeg je het idee van een verleden 
vol overgrootmoeders en oma’s, en van eeuwenoude vrouwengeheimen.

En dat terwijl die muren vanaf het moment dat ze waren opgetrokken 
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tot aan het jaar dat onze familie zich er vestigde nog nooit een vrouw 
hadden gezien.

Toen mijn opa van vaderskant, Antonio Gerace, die als emigrant van 
Procida was vertrokken, zo’n drie jaar voor mijn geboorte met een be­
scheiden vermogen uit Amerika was teruggekeerd, werd het oude pa­
lazzo nog altijd bewoond door de Amalfitaan, inmiddels bejaard. Op zijn 
oude dag was hij blind geworden; er werd beweerd dat het een straf was 
van de Heilige Lucia omdat hij een hekel had aan vrouwen. Hij had ze 
altijd gehaat, al vanaf zijn jeugd, zozeer dat hij zelfs zijn bloedeigen zus­
sen niet wilde ontvangen en de nonnen van Onze­Lieve­Vrouwe van 
Troost die een aalmoes kwamen vragen gewoon buiten liet staan. Daar­
om was hij niet getrouwd, en nooit vertoonde hij zich in de kerk of in de 
winkels, waar de kans om vrouwen tegen te komen het grootst is.

Hij was niet wars van gezelschap; integendeel, uitbundig als hij was 
organiseerde hij vaak etentjes of zelfs verkleedfeesten, en bij die gelegen­
heden betoonde hij zich zo waanzinnig genereus dat hij legendarisch was 
geworden op het eiland. Er werd echter geen enkele vrouw geduld op zijn 
recepties; en de meisjes van Procida, jaloers op hun verloofden of broers 
die wel deelnamen aan die mysterieuze avondjes, duidden de woning 
van de Amalfitaan misprijzend aan als het Casa dei Guaglioni (guagli-
one betekent ‘jongen’, ‘jongeman’ in het Napolitaans dialect: het ‘Jon­
genshuis’ dus).

Mijn opa Antonio had, toen hij na enkele lustrums afwezigheid weer 
in zijn vaderland aankwam, nooit gedacht dat het lot het Casa dei Gua­
glioni in petto zou hebben voor zijn familie. Hij herinnerde zich de 
Amalfitaan nog maar nauwelijks, had nooit enig vriendschappelijk con­
tact met hem onderhouden, en die oude klooster­kazerne tussen de 
doornstruiken en de vijgcactussen had niets weg van de woning waar­
over hij tijdens zijn ballingschap had gedroomd. Hij kocht een huisje 
tussen de landerijen, met een boerenbedrijf erbij, op het zuidelijke deel 
van het eiland; en daar woonde hij, alleen met zijn pachters, want hij was 
ongehuwd en had geen naaste familie.

Antonio Gerace had echter wel één naaste verwante op de wereld, een 
die hij nog nooit had gezien. Het was een zoon die in de begintijd van zijn 
emigrantenleven was geboren uit een affaire met een Duitse onderwijze­
res, die hij algauw in de steek had gelaten. De jonge moeder was hem nog 
een paar jaar blijven schrijven na zijn vertrek (na een korte arbeidsperi­
ode in Duitsland was de emigrant namelijk verder getrokken naar Ame­
rika); ze smeekte hem om financiële hulp omdat ze zonder werk zat, en 
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probeerde op zijn gemoed te werken met prachtige beschrijvingen van de 
baby. Maar de emigrant was er destijds zelf zo erbarmelijk aan toe dat hij 
haar brieven niet eens meer beantwoordde, tot het meisje moedeloos het 
schrijven had gestaakt. En toen Antonio op oudere leeftijd, eenmaal te­
ruggekeerd op Procida en zonder erfgenamen, naar haar had geïnfor­
meerd, vernam hij dat ze was gestorven, en dat haar zoon, inmiddels een 
jaar of zestien, alleen was achtergebleven in Duitsland.

Daarop liet Antonio Gerace die zoon naar Procida komen, om hem 
eindelijk zijn achternaam en zijn erfenis te geven. En zo kwam degene 
die later mijn vader zou worden op het eiland Procida aan, in lompen 
gehuld als een zigeuner (zo vernam ik later). Blijkbaar had hij een zwaar 
leven achter de rug. Zijn hart was kennelijk van jongs af aan gevoed met 
wrok, niet alleen jegens zijn onbekende vader, maar ook jegens alle an­
dere Procidanen, al waren die onschuldig. Het zou kunnen dat zij door 
een of andere handeling of manier van doen al direct vanaf het begin 
zijn getergde trots hadden gekrenkt. Hoe dan ook leverde zijn onverschil­
lige, schofterige houding hem de afkeer van alle eilanders op. Ook tegen­
over zijn vader, die zijn best deed hem voor zich te winnen, gedroeg hij 
zich onaardig, op het wrede af.

De enige persoon met wie hij omging op het eiland was de Amalfitaan. 
Die organiseerde allang geen recepties of feesten meer, en leefde geïso­
leerd in zijn blindheid, stug en hooghartig; hij weigerde mensen te ont­
vangen die hem opzochten, en zwaaide met zijn stok naar degenen die 
hem op straat benaderden. Zijn lange, treurige gestalte werd door ieder­
een gehaat.

Zijn huis ging alleen nog open voor één iemand: de zoon van Antonio 
Gerace. Die raakte zo hecht met hem bevriend dat hij alle dagen in zijn 
gezelschap doorbracht, alsof de Amalfitaan eigenlijk zijn vader was, en 
niet Antonio Gerace. De Amalfitaan van zijn kant schonk hem een ex­
clusieve, dwingende genegenheid: het leek alsof hij geen dag zonder hem 
kon. Als de jongen laat was voor zijn dagelijkse bezoek, ging de oude man 
hem tegemoet en bleef boven aan de weg op hem wachten. En aangezien 
hij niet kon zien of de jongen eindelijk in de verte verscheen, riep hij in 
zijn blinde ongerustheid om de haverklap diens naam, met een schorre 
stem die al klonk alsof hij uit het graf afkomstig was. Wanneer een voor­
bijganger hem antwoordde dat de zoon van Gerace nergens te zien was, 
smeet hij lukraak en vol verachting wat munten en bankbiljetten op de 
grond, zodat de omstanders, aldus betaald, de jongen voor hem zouden 
gaan halen. En als ze vervolgens tegen hem kwamen zeggen dat ze hem 
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niet thuis hadden aangetroffen, liet hij over het hele eiland naar hem 
zoeken en lijnde hij zelfs zijn honden aan voor de zoektocht. Zijn leven 
bestond inmiddels uit niets anders meer: óf hij vertoefde in het gezel­
schap van zijn enige vriend, óf hij wachtte op hem. Bij zijn dood, twee 
jaar later, liet hij zijn huis op Procida aan hem na.

Niet lang daarna stierf ook Antonio Gerace, en zijn zoon, die sinds 
enkele maanden was getrouwd met een weesmeisje uit Massa, betrok het 
huis van de Amalfitaan samen met zijn bruidje, dat al zwanger was. Hij 
was destijds negentien jaar, en de bruid nog geen achttien. Het was de 
eerste keer in de bijna drie eeuwen sinds de bouw van het oude palazzo 
dat er een vrouw tussen die muren vertoefde.

In het huis en de boerderij van mijn grootvader bleven de pachters 
wonen, die er ook nu nog werken, in deelpacht.

Het Casa dei Guaglioni

De vroegtijdige dood van mijn moeder, die al voor haar achttiende stierf 
bij haar eerste bevalling, was beslist een bevestiging, zo niet de bron van 
het gerucht dat het dankzij de haat van de overleden eigenaar voor altijd 
fataal zou zijn voor vrouwen om in het Casa dei Guaglioni te wonen, of 
er zelfs alleen maar naar binnen te gaan.

Mijn vader reageerde altijd enkel met een spottend lachje op dat volks­
verhaaltje, waardoor ook ik vanaf het begin leerde het met de nodige 
minachting te beschouwen, als het bijgelovige verzinsel dat het was. Het 
had echter zoveel autoriteit verworven op het eiland dat geen enkele 
vrouw er ooit mee instemde om onze huishoudster te worden. Tijdens 
mijn vroege kindertijd hadden we een huisknecht uit Napels, genaamd 
Silvestro, die op het moment dat hij bij ons kwam (kort voor mijn ge­
boorte) een jaar of veertien, vijftien was. Hij keerde terug naar Napels 
voor zijn militaire dienst, en zijn plaats werd ingenomen door een van 
onze pachters, die maar een paar uur per dag kwam, om te koken. Nie­
mand maakte zich druk om de rotzooi en het vuil in onze vertrekken, 
en voor onszelf voelde dat even natuurlijk als de begroeiing in de ver­
waarloosde tuin van ons huis.

Van die tuin (tegenwoordig de rustplaats van mijn hondje Immaco­
latella) valt onmogelijk een treffende beschrijving te geven. Er lagen 
onder andere, rondom de volwassen johannesbroodboom, zelfs karkas­
sen van meubels weg te rotten, begroeid met mos, en gebroken aarde­
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werk, kruiken, roeispanen, wielen, enzovoort. En tussen de stenen en het 
afval groeiden planten met vlezige, stekelige bladeren, soms zo mooi en 
mysterieus als exotische planten. Na de regentijd ontsproten daar ook, 
met honderden tegelijk, bloemen van edeler rassen uit zaad of bollen die 
daar al wie weet hoe lang in de grond zaten. En in de zomerse droogte 
verschroeide alles alsof het in brand was gestoken.

Hoewel we welgesteld waren, leefden we als wilden. Een paar maanden 
na mijn geboorte was mijn vader van het eiland vertrokken voor een 
afwezigheid van bijna een half jaar, mij achterlatend in de armen van 
onze eerste huisknecht, die heel serieus was voor zijn leeftijd en mij 
grootbracht met geitenmelk. Van diezelfde huisknecht leerde ik praten, 
lezen en schrijven; en vervolgens ontwikkelde ik mezelf door de boeken 
te lezen die ik in huis vond. Mijn vader nam nooit de moeite om mij naar 
een school te sturen: ik had altijd vakantie, en mijn zwerversdagen, 
vooral tijdens de lange periodes dat mijn vader afwezig was, kenden 
totaal geen regels of structuur. Alleen honger en slaap gaven voor mij 
aan dat het tijd was om huiswaarts te keren.

Niemand dacht eraan om me geld te geven, en ik vroeg er niet om; ik 
had het overigens ook niet nodig. Ik kan me niet heugen dat ik ooit een 
cent op zak heb gehad, in mijn hele kindertijd en vroege jeugd.

De boerderij die we van grootvader Gerace hadden geërfd, verschafte 
de nodige producten voor onze kok, wiens kookkunsten overigens nogal 
primitief en barbaars waren. Hij heette Costante, en zo zachtaardig als 
zijn voorganger Silvestro (degene die ik in zekere zin mijn voedster zou 
kunnen noemen) was geweest, zo zwijgzaam en ruw was Costante.

Winteravonden en regenachtige dagen bracht ik door met lezen. Na 
de zee en mijn zwerftochten over het eiland vond ik lezen het fijnste wat 
er was. Ik las voornamelijk op mijn slaapkamer, languit op bed, of op de 
canapé, met Immacolatella aan mijn voeten.

Onze slaapkamers kwamen uit op een smalle gang, waaraan vroeger 
de cellen van de broeders hadden gelegen (bij elkaar misschien een stuk 
of twintig). De oude eigenaar had om over ruimere vertrekken te be­
schikken de meeste muren tussen de cellen weggehaald, maar had (mis­
schien verrukt van de versieringen en houtbewerkingen) een aantal van 
de oude celdeuren laten zitten, naast elkaar in de gang. Zo had bijvoor­
beeld de kamer van mijn vader drie deuren, allemaal op een rijtje in de 
gang, en ook vijf ramen naast elkaar. Tussen mijn kamer en die van mijn 
vader was één cel in de oorspronkelijke afmetingen behouden gebleven, 
en daar had toen ik klein was onze huisknecht Silvestro geslapen. Zijn 


