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Inleiding  

Apologie van een Marokkaan

Dat ik door het Nationaal Comité 4 en 5 mei werd ge-
vraagd om in 2021 de 4 mei-lezing te geven zag ik als een 
vervolg op het statement dat Arnon Grunberg in 2020 
maakte voorafgaande aan de dodenherdenking in de Nieu-
we Kerk. In zijn lezing stelde hij dat uit de Jodenvervol-
ging een belangrijke les te trekken viel over discriminatie 
en achterstelling in onze huidige tijd. De vernietiging van 
de Joden had niet kunnen plaatsvinden zonder een daaraan 
voorafgaande stelselmatige haatcampagne, gevoed door 
klassieke antisemitische denkbeelden waarin Joodse bur-
gers tot Untermenschen werden gemaakt. Grunberg hoorde 
duidelijke echo’s in onze tijd. De schrijver moet signaleren, 
soms met de geschiedenis in de hand, Grunberg deed dat.
 De demonisering van bevolkingsgroepen door politieke 
partijen was weer hoogst actueel, Grunberg constateerde 
dat we in die zin niet veel opgeschoten waren sinds de jaren 
dertig. Altijd tricky om naar de jaren dertig te verwijzen, 
men slaat al snel de plank mis. Men kan zelfs stellen dat 
naar de jaren dertig verwijzen een cliché van jewelste is ge-
worden. In die zin zei hij niets nieuws, de noviteit zat hem 
in het podium dat hij koos om dat onder onze aandacht te 
brengen: de 4 mei-lezing, waar voorgaande sprekers zich 
wel uitspraken, maar niet zo polemisch. Grunberg, zelf een 
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kind van Holocaustoverlevenden, koos ervoor om voort-
schrijdende polarisatie rond minderheden dwingend te 
koppelen aan de jacht op minderheden toentertijd. Door 
islamofobie en racisme te verbinden aan het klassieke anti-
semitisme maakte Grunberg de gebeurtenissen van de 
Tweede Wereldoorlog actueel. Het zal hem daar niet om te 
doen zijn geweest, maar prompt barstte een verbaal geweld 
los rond deze uitspraak.
 Op het moment dat hij aan zijn lezing begon, kwam 
ik net terug van een rondje hardlopen. Het was warm en 
ik had de balkondeuren wijd opengezet zodat een bries-
je mijn Marokkaanse lichaam kon afkoelen, waarvan het 
zweet in druppels van mijn bruine huid afgleed. Aandach-
tig luisterde ik naar het morele explosief van Grunberg in 
het publieke debat. Hoe haalde Grunberg het in zijn bril-
jante hoofd om over Marokkanen te beginnen op deze sa-
crosancte dag? Ik vroeg me af of hij niet een tikkeltje naïef 
was en al te lang in het buitenland verbleef, want iedereen 
in Nederland weet inmiddels dat wie over Marokkanen 
spreekt gedoe krijgt en dan formuleer ik het nog netjes. Je 
roept een ramp over jezelf af. Nog steeds heel netjes.
 Hoewel die lezing van Grunberg niet helemaal uit de 
lucht kwam vallen. Hij was namelijk de laatste jaren steeds 
geëngageerder geworden. De wapens van ironie, waar zijn 
cynische wereldbeeld in gehuld ging, kregen er armatuur 
bij: die van de voorvechter voor minderheden, als buiten-
staander werd hij de maatschappelijk betrokken intellec-
tueel. Ik was alleen bang dat hij door die positie vervol-
gens nooit meer kwaad ging spreken over minderheden, 
want je kunt niet voor de zwakke groep opkomen, om die 
daarna polemisch te bestrijden. Maar ook minderheden 
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hebben polemiek nodig, want het houdt ze scherp. Inte-
ressant genoeg richtte de polemische Grunberg (die wer-
kelijk iedereen in Nederland die er intellectueel toe deed 
zo’n beetje de maat had genomen) zich niet op leden van 
minderheidsgroepen – bij hen opereerde hij omzichtiger. 
Daarmee loopt Grunberg in de pas met de rest van de in-
telligentsia van Nederland, die als het om vreemdelingen 
gaat zich altijd heeft gehouden aan de politiek correcte lijn. 
Of dit de migranten heeft geholpen in hun emancipatie is 
een vraag die navorsing verdient. Je zou kunnen beweren 
dat Nederlandse minderheden zijn achtergesteld in hun 
publieke emancipatie, omdat ze vrij lang uitgezonderd wa-
ren van polemiek.
 Sinds de opkomst van populisten is die tijd definitief 
voorbij, al denk ik soms met weemoed terug aan hoe on-
schuldig de migrant toen nog was, hoe hij in die onschuld 
zijn gang kon gaan en richting het licht groeien, ongehin-
derd door de schaduwen van de opgepompte nationalisti-
sche haat. Voor het Britse dagblad The Guardian schreef ik 
in 2010 een essay over hoe oprukkende populistische par-
tijen, die zich steeds nadrukkelijker nationalistisch uitten, 
de beschaafde onverschilligheid jegens migranten ruw had-
den weggerukt. Sindsdien zijn we op een glijdende schaal 
beland, wat ertoe heeft geleid dat vandaag de dag politici, 
bestuurders en presentatoren ongegeneerd de meest rau-
we vooroordelen over migranten kunnen spuien zonder 
dat het hun carrière of rol in de samenleving schaadt. Wat 
dat betreft is het morele kompas van Nederland danig van 
slag. Onze maatschappij is blind geworden voor haar eigen 
blindheid. Men dient een schrijver te zijn om die bijziend-
heid te kunnen begrijpen, want sociologische, politico-
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logische en psychologische verklaringsmodellen schieten 
tekort. Hoe kan het dat het humanistische, tolerante Ne-
derland dat met zijn doctrine van onverschilligheid zo’n 
prachtige ruimte creëerde waarin minderheden zich in hun 
tradities en praktijken beschermd voelden, zo afglijdt rich-
ting een verstikkende nadruk op het eigenbelang?
 De samenleving was veranderd en ook Grunberg ver-
anderde mee. Negatieve uitlatingen over migranten waren 
allang niet meer voorbehouden aan populistische partijen 
– een aantal wakkere columnisten als Peter Breedveld had 
al jarenlang gewaarschuwd dat vroeg of laat racisme en is-
lamofobie geïnstitutionaliseerd zouden worden. Toen was 
er al veel media-aandacht rond de kinderopvangtoeslag, 
waaruit bleek dat de Belastingdienst met een gekleurde bril 
door de bestanden ging en zich in het enthousiasme om 
mogelijke fraudeurs van kleur op te pakken bediende van 
racistische taal. Mijn vrouw was rond dit tijdstip zwanger 
van onze tweede dochter, onze eerste hadden we naar de 
kinderopvang gebracht. Onze exotische achternamen die 
in een paradijselijk verleden aanleiding tot verwondering 
en vertedering waren geweest, werden door het belasting-
apparaat met wantrouwen bekeken. Om die reden zouden 
we natuurlijk nooit afzien van kinderopvang. Maar toch. 
Het zaadje van onbehagen was geplant, precies waar de 
nieuwe spruit ontkiemt.

Een paar dagen na de 4 mei-lezing ontmoette ik Grunberg 
in een talkshow waar we in gesprek gingen met politiek 
voorman Joost Eerdmans. Zelf was ik natuurlijk uitgeno-
digd voor de Marokkaanse inbreng, want geen Marokkaan 
aan tafel hebben wanneer het over Marokkanen gaat dat 
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kon natuurlijk niet, al had ik menige discussie gezien over 
Marokkanen waarin geen enkele Marokkaan inspraak was 
geboden dus zo verbazingwekkend zou het ook niet zijn 
geweest als men dit dossier zonder inbreng van een mocro 
m/v had afgedaan. Afijn, ik was meer dan bereid om die 
representatieve rol op me te nemen, want je voelt je er-
gens verantwoordelijk en wie zich verantwoordelijk voelt 
is ijdel. De verwachting dat we aan tafel werkelijk een ge-
sprek zouden voeren over waarom Marokkanen in dit land 
aangeschoten wild zijn werd in de eerste minuut van het 
gesprek meteen prachtig de grond ingeboord. Wat zich 
ontspon was een aaneenschakeling van jij-bakken en valse 
terzijdes die ook heel makkelijk zonder Marokkaan als se-
condant afgewikkeld hadden kunnen worden.
 Het gesprek draaide meer om vorm dan om inhoud en 
voor mij als tweedegeneratiemigrant was er eigenlijk geen 
ruimte, want al snel bleek dat beide partijen van plan wa-
ren om de Tweede Wereldoorlog voort te zetten, alleen 
dan met andere middelen. Binnen een minuut waren de 
woorden ‘oostfront’ en ‘ss’er’ al gevallen en ging het over 
het karakter van de nationale herdenking. Moesten we dan 
ook alle collaborerende Nederlandse jongens die waren ge-
sneuveld in nazi-uniform gaan herdenken? Eerdmans leek 
daarop te hinten, Grunberg kapte dat af. Op dat moment 
kwam niet in me op om het verhaal te vertellen van mijn 
voorouders, die met de fascist Franco mee waren getrokken 
om tegen de communisten te vechten. Hiermee had ik aan 
deze stamtafel van keuvelend Nederland het verhaal van de 
Tweede Wereldoorlog breder kunnen trekken om te laten 
zien dat het heus niet alleen een Europese witte aangele-
genheid was. Maar was het in me opgekomen, dan had ik 
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het nog niet gedaan. Je wilt tenslotte niet voor de discussie 
gaan liggen.
 Eerdmans deed waar populisten goed in zijn: grote 
woorden gebruiken om onfrisse zaken te suggereren en 
daarmee enige vorm van genuanceerd spreken onmogelijk 
te maken, wetende dat hij anders naar voren zou komen als 
de keizer die geen kleren heeft. Hij demoniseerde Grun-
berg en ook ik kreeg een veeg uit de pan met de suggestie 
dat ik in tegenstelling tot de meerderheid van de Marok-
kanen wel een baan had, of iets van soortgelijke strekking, 
waarmee hij zonder het te beseffen wellicht aantoonde 
waar Grunberg een paar dagen geleden op had gewezen, 
dat Marokkaan zijn in Nederland betekent dat je indivi-
dualiteit te allen tijde kan worden opgeschort om plaats te 
maken voor de grove groepsgeneralisatie.
 Op dat moment begreep ik dat Eerdmans deze kwaad-
aardige aanval al bij onze ontmoeting voorafgaande aan de 
uitzending had voorbereid. Ik was erin getrapt. Hij had 
er toen voor gezorgd dat ik met een heel positief beeld 
van hem de uitzending inging. Toen was hij slijmerig, op 
het kruiperige af, naar mij toegekomen om zich voor te 
stellen. Hij deed het voorkomen alsof we elkaar al best 
wel goed kenden, wellicht zelfs ergens gemeenschappelijke 
interesses hadden en dat kweekt natuurlijk een band. Het 
waren achteraf bezien de doortrapte praatjes van de lou-
che tweedehandsautoverkoper. Hij sprak me met u aan. 
Hij begon te vertellen over het hardlopen want net als ik 
deed hij daar fanatiek aan alleen niet op zo’n niveau als ik. 
Hij had me gecomplimenteerd met mijn marathontijden, 
zelf rende hij ook – alleen een stuk langzamer. Hij was al 
hard op weg om zich een plekje in mijn hart te veroveren. 
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Zodra de camera’s gingen draaien, gooide hij die bescha-
ving overboord en kroop hij in de huid van de wildeman. 
En liet hij zien dat de goodwill die hij bij me had opge-
bouwd bedoeld was om me nog harder te kunnen raken, 
in mijn waardigheid, in mijn kwetsbaarheid, in mijn naïe-
ve geloof dat elk mens bij voorbaat respect verdient.
 Rechts populisme gedijt onder hypocrisie en leugens, 
wat slechts een persoonlijke observatie is. Doe ermee wat u 
wilt.
 Delen van het gesprek zat ik erbij en keek ernaar. Gek 
genoeg ging het hier over Marokkanen, en hoewel ik erbij 
zat, had ik geen moment het gevoel dat ik geacht werd iets 
van reflectie over die aangesproken groep te berde te bren-
gen. Ik vroeg me af of er in de afgelopen dagen iemand van 
het journaille de Marokkanen van Nederland had gevraagd 
hoe ze over die uitspraak van Grunberg dachten. Hij had 
tenslotte ook namens hen gesproken. Hadden ze gevoeld 
dat er een belangrijke schrijver voor ze was opgekomen? 
Wat vond eigenlijk Ali in Boxmeer ervan en Mohammed 
in Haarlem en Khadija in Den Haag? Had iemand ze ge-
vraagd of ze erdoor geraakt waren? Of ze het verband za-
gen? Verdiende dit belangrijke statement op dat podium 
niet een enquête onder de Marokkanen? Ik meen dat dat 
niet is gebeurd.
 De Marokkaan is een symbool geworden voor verschil-
lende dingen: de verloren onschuld, de extremist, de cri-
mineel, de hoofddoek en het slachtoffer. Zelden wordt hij 
gezien als symbool voor weerwoord. Weerwoord wordt al-
leen verlangd wanneer men hem van iets wil beschuldigen. 
Dan mag de Marokkaan m/v in een plichtmatig ritueel de 
aantijgingen van zich afwerpen, woede tonen of zijn frus-
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tratie prevelen, waarna er snel wordt geschakeld naar ge-
schokt Politiek Den Haag. Het publieke debat is inmiddels 
zo gevorderd dat het de hele discussie over Marokkanen 
zonder Marokkanen kan afdoen. De blik van de Marok-
kaan op zijn zaak is overbodig. Eenmaal losgezongen van 
de beschuldiging door het weerwoord blijft voorgoed de 
vraag hoe het zover is gekomen dat men zich moest ver-
dedigen tegen zoveel aantijgingen, zoveel gescheld, zoveel 
mépris. De vernedering is compleet wanneer men je op de 
schouder klopt om te zeggen dat je je toch maar kranig 
hebt geweerd, dat je al het gelijk van de wereld hebt en dat 
je gewoon op de oude voet verder moet gaan met jezelf 
zijn, want dat zal uiteindelijk winnen. Terwijl net bleek dat 
het oude zelf tot de ondergang had geleid.
 Vanwege de afstand die ik begon te voelen, begon ik te 
mijmeren over de vraag in hoeverre een Joodse jongen uit 
het welvarende Amsterdam-Zuid met een geprivilegieerde 
achtergrond zich kon vereenzelvigen met de Marokkanen 
in Nederland. Kon het zijn dat Grunberg de Marokkaan 
romantiseerde? Dat de Marokkaan voor hem meer een fic-
tief personage was dan een werkelijk persoon? Dat voor 
Grunberg net als voor zoveel andere Nederlanders de Ma-
rokkaan een concept was, een zinnebeeld, iets wat je naar 
je hand kon zetten?
 Zouden er Marokkanen zijn geweest die licht ironisch 
hebben geconcludeerd dat Grunberg voor zijn beurt sprak? 
Dat het Marokkanen mogelijk in een heel lastig parket 
bracht doordat hun situatie, hoe miserabel en pijnlijk ook, 
niet in verhouding kon staan tot de honderdduizenden Jo-
den die van huis en haard werden verdreven? Bleef – bij 
het ontbreken van enige kritische distantie ten aanzien van 
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de benoemde groep – zo’n uitspraak niet vooral raak en 
prachtig daar op dat moment en slechts daar?
 Na de talkshow spraken Grunberg en ik met elkaar af dat 
hij me zou komen opzoeken in Amsterdam Nieuw-West 
om meer Marokkanen te ontmoeten. In een mail schreef 
hij dat hij in eerste instantie van plan was geweest om naar 
Oostenrijk af te reizen om moslim te worden, maar je kon 
immers ook moslim worden in Amsterdam Nieuw-West. 
Ik kon er wel om lachen en vroeg me geen moment af wat 
de gevolgen zouden zijn als een mail zou uitlekken, waar-
in ik beweerde dat ik van plan was om naar Berlijn af te 
reizen om joods te worden. Ik zag in het grapje ook geen 
lichtzinnigheid rond het proces van bekering tot de islam, 
een proces dat voor sommigen met heel wat pijn en moeite 
gepaard gaat en de uitdrukking kan zijn van een heel diep 
verlangen, een verlangen waar men, als men er eenmaal 
aan heeft toegegeven, toch ook een prijs voor moet beta-
len. Bekeerling zijn in Nederland is toch ook tussen wal 
en schip vallen. Je kunt niet meer terug naar je oude nest, 
maar het nieuwe moslimnest blijkt ook doorniger te zijn 
dan men dacht. Ik herinnerde me bij het lezen van de mail 
van Grunberg de bekeerlingen die in de periode van de 
ramadan het vasten niet konden breken in gezelschap van 
familie. Moslim worden in Nederland betekende vaak ook 
eenzaam worden in Nederland.
 De maanden gingen voorbij, het werd december. Ik 
kreeg een telefoontje. Of ik op 4 mei de lezing zou willen 
geven. De uitnodiging van het 4 en 5 mei-comité nam ik 
meteen aan, al kon ik niet bevroeden dat de lezing ook 
weer uit mijn handen zou glippen. Het publiek zou ont-
dekken dat de Onschuldige Marokkaan niet bestaat. Waar 
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het mij om ging was dat de uitnodiging van het comité 
direct voortvloeide uit het betoog van Grunberg. Doordat 
Grunberg zich identificeerde met Marokkanen moest een 
Marokkaan gevonden worden die zich kon identificeren 
met Grunberg. Dat was zo klaar als een klontje.
 Het statement van Grunberg is namelijk een uitno-
diging aan vreemdelingen in Nederland om vanuit hun 
maatschappelijke positie te spreken over de geschiedenis. 
Die uitnodiging moest ik wel aannemen, want haar afwij-
zen zou niet alleen het afwijzen van de lezing zijn, maar 
ook het afwijzen van Grunbergs pleidooi. Dus door niet 
in te gaan op de uitnodiging zou ik eigenlijk zeggen dat er 
geen verband is tussen de vervolging toen en het racisme 
nu. Daarnaast zou het zeer onbeleefd zijn geweest. (Tussen 
haakjes moet ik toegeven dat ik deze intellectuele recht-
vaardiging voor mezelf formuleerde toen ik me al had te-
ruggetrokken als spreker op 4 mei.)
 Grunberg idealiseert de Marokkaan, in dezelfde mate 
waarin de politiek de Marokkaan idealiseert en demoni-
seert. Je kunt de Marokkaan overal voor inzetten, hij is 
de pakezel van het maatschappelijk onbehagen. Zeg ‘Ma-
rokkaan’ en het gesprek kan gaan over uiteenlopende on-
derwerpen, zoals voetbal, vrouwenrechten, islam, arbeids-
markt, discriminatie, hoger onderwijs, leerachterstanden, 
burgerrechten en identiteitspolitiek. De Marokkaan is een 
grabbelton. Elke cultuur heeft nu eenmaal een pakezel no-
dig. Uiteindelijk zullen er nieuwe pakezels komen. Schrij-
vers zijn pakezels van ideeën, Marokkanen zijn pakezels 
van sentimenten. Wat draagt een Marokkaans-Nederland-
se schrijver als last?
 Voor vierentwintig uur was ik de Goede Marokkaan, en 
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toen werd ik de Slechte Marokkaan. Ik zal hier niet verder 
uitweiden over de aanleiding tot mijn terugtrekking. Daar 
is genoeg over geschreven, de (sociale) media zijn er gre-
tig op gedoken. Ik wil slechts een ervaring delen. Omdat 
de uitnodiging om te spreken mij uit handen is genomen, 
vind ik dat mij een kans wordt ontnomen om de herin-
nering aan de Tweede Wereldoorlog te verbreden. Op die 
verbreding is helaas een groeiend taboe ontstaan. Ook daar 
wil ik hier niet verder op ingaan, de reacties op mijn terug-
trekking waren niet mals. Ergens las ik dat de 4 mei-lezing 
de afgelopen jaren Jodenvrij was gemaakt. Ik wil niet aan 
cynisme doen, maar moet het wel benoemen.
 Tot mijn spijt moet ik concluderen dat het taboe een 
bovengemiddelde kracht uitoefent in onze samenleving. 
Rond dit taboe moeten migranten zich maar zien te ver-
houden tot de geschiedenis. Hoe verhoud je je tot het 
verleden wanneer die geschiedenis taboe is? Een lastige 
vraag die een mens wakker kan houden, zowel ’s nachts als 
overdag. Want ik wilde heel graag het symbolische werk 
doen dat schrijvers bij uitstek kunnen: door het vertellen 
van verhalen omzichtig de barrières weghalen die door ta-
boes worden opgeworpen. Ik weet natuurlijk niet of me dit 
zou zijn gelukt. Omdat ik niet de kans heb gekregen om 
te spreken, kan ik me uitleven in alle mogelijke scenario’s. 
In die zin heeft het taboe me ook bevrijd. In mijn hoofd 
kan ik de lezing honderd keer houden, alle versies zijn even 
belangrijk.
 Terug naar de uitnodiging van Grunberg en waarom 
zijn lezing een symbolische handreiking was. Hij zegt: wat 
Marokkanen nu overkomt, overkwam Joden vroeger ook. 
Er zijn parallellen. Door de uitnodiging aan te nemen stem 
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ik in met die parallel. Ik zeg: Joden en Marokkanen hebben 
als minderheidsgroepen in dit land, zoals alle minderheids-
groepen, te maken met negatieve bejegening, stereotypen, 
vooroordelen, kortom alle negatieve krachten waar je een 
jongere generatie liever niet mee opzadelt. Door de uitno-
diging aan te nemen bevestig ik dat we in hetzelfde kamp 
zitten: het kamp tegen ongelijkheid, racisme, antisemitis-
me en islamofobie.
 De rede van de dodenherdenking is een zeer plechtig, 
voornaam ritueel dat een sacraal karakter draagt. Sacraliteit 
veronderstelt een ongewijzigde status, dat is in het geval 
van de dodenherdenking niet het geval. Sinds de invoering 
van het ritueel is er – los van de twee minuten en de taptoe –  
gesteggel over de invulling ervan. In het begin werden de 
omgekomen Joden niet eens herdacht. Men stond alleen 
stil bij de omgekomen militairen en verzetsstrijders. Toch 
vergeten we op zo’n dag dat om de geschiedenis een plek te 
geven, het ritueel zelf constant bevraagd moet worden. Zo 
niet, dan gaat het zoals met alle rituelen: het blijft waarde-
vol voor een steeds kleiner wordende groep.
 Ik voelde me niet geroepen om over de invulling ervan 
een mening te hebben. 4 mei had een tweeledige invloed 
op me. Allereerst confronteerde die dag me met het zwij-
gen van het geweten, want het geweten spreekt niet maar 
zwijgt en commandeert daarmee het best. Ten tweede, na 
4 mei groeide de nieuwsgierigheid naar de betrokkenheid 
van mijn voorouders bij het grote wereldgebeuren van de 
jaren dertig tot veertig. Misschien had ik op 4 mei ‘de Ma-
rokkaan’ kunnen uitbannen en was er daarmee een verhaal 
toegevoegd, want de armoe van onze tijd is dat we maar 
mondjesmaat nieuwe verhalen toelaten. De tragedie is dat 
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men graag over mij praat, maar vergeet mij, als bezitter van 
de Marokkaanse identiteit, te vragen hoe die Marokkaan 
eruitziet.
 Veel weet ik niet, één ding weet ik wel: of je er wel of 
niet bij hoort is in hoge mate afhankelijk van de ontvan-
gende groep. Die beschikt over het culturele kapitaal om je 
een plek te gunnen. Die plek kan verworven worden  door 
middel van lezingen, opdrachten, een opleiding, noem 
maar op. Daar zouden heel veel Marokkanen bij gebaat 
zijn. Ik meende dat ik door de lezing te geven sommige 
Marokkanen had kunnen helpen. Daarbij moest ik den-
ken aan een docent op een vmbo in Den Bosch die me 
met droge ogen vertelde dat hij als jongen veertig keer was 
geweigerd voor een werkplek. Hij had er geen emotie bij. 
Het was een feit. Dat was wat buitengesloten worden met 
je deed: het maakte je kalm, een beter mens en wijs. Hij 
vertelde dat hij inmiddels zover was gekomen dat hij met 
sommige Marokkaanse jongens op stagebezoek ging om de 
angst voor de ‘zoveelste Marokkaan’ weg te nemen.
 Wanneer je een groot podium wordt aangeboden, pas-
sen kleine woorden niet. Intuïtief begreep ik meteen dat 
ik door daar te gaan staan ook angst kon wegnemen. Een 
lezing kan veel toevoegen aan het culturele kapitaal van 
het land. In nog geen vierentwintig uur was ik met mijn 
status van iemand die zijn hele carrière iets toevoegt aan 
het culturele kapitaal van een land als ‘bruggenbouwer’, 
geworden tot iemand die geen knip voor de neus waard 
is, die intrinsiek slecht is, die kapotmaakt. En de gretig-
heid waarmee hordes mensen deze opvatting omarmden, 
hoefde me niet te verbazen. Wat ik ontdekte was dat Arnon 
Grunberg gelijk heeft: een deel van Nederland staat op elk 
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gewenst moment klaar om een heksenjacht te beginnen. 
Ze zullen instemmen met het wegvoeren van mensen om-
dat ze er ten diepste van overtuigd zijn dat mensen geen 
individuen zijn, maar te allen tijde deel uitmaken van een 
groep en die groep heeft een essentieel karakter. Met al het 
optimisme dat automatisch in me opborrelt als tegendruk 
bij zwaarmoedigheid kreeg ik dit niet van me afgeschud. 
Je kunt levend doodverklaard worden. De man die veertig 
keer was afgewezen voor een baan en ik konden elkaar de 
hand schudden. Een privilege heb je totdat het je wordt 
afgenomen.
 Wat ik het publiek moest mededelen was dat ik tot mijn 
spijt moet bekennen dat ik nooit van plan was geweest om 
de Onschuldige Marokkaan te zijn. Het had mijn kansen 
op een geweldig succes in deze samenleving waarschijnlijk 
eerder beperkt dan verstevigd. Al die jaren was ik gewoon 
bezig geweest met het pakken van kansen en omdat Dar-
win heerst, was het adagium dat ik geen andere keuze had 
dan of me aan te passen of te verdwijnen, en dat aanpas-
singsvermogen zal ook mijn moraal hebben aangetast.
 De Onschuldige Marokkaan is gezegend omdat hij niet 
weet in wat voor emotioneel mijnenveld hij zich begeeft. 
De Onschuldige Marokkaan is gezegend omdat mensen 
bereid zijn om hem veel te vergeven en om hem ook weer 
snel te vergeten. De geschiedenis speelt zich voor de On-
schuldige Marokkaan nu af. De verdrijving uit het Paradijs 
is de dag dat de Onschuldige Marokkaan weet dat hij al-
leen nog maar in herhaling kan vallen en zijn stem toevoe-
gen aan al die andere echo’s die zuchten naar verlossing. 
Men moet onbevlekt tot het ritueel komen. De Onschul-
dige Marokkaan wist niet dat hij schuldig was, het moest 
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hem verteld worden. Het moest hem ingefluisterd worden. 
En hij doet de maatschappij geen groter plezier dan te rea-
geren met een volmaakte stilte.


