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Proloog: een dagje in de
dierentuin

Baba geeft geen krimp. Hij schrikt niet van de drukte van de
opgewonden kinderen die om hem heen drommen. Hij heeft
geen last van de Californische zomerhitte. De wattenstaafjes
die over zijn snuit, lijf en poten worden gewreven, kunnen hem
niets schelen. Zijn nonchalance is logisch, want zijn leven is veilig
en comfortabel. Hij woont in de dierentuin van San Diego, heeft
een ondoordringbaar pantser en heeft zich momenteel rond
het middel van een oppasser gekruld. Baba is een Afrikaans
boomschubdier, een uiterst vertederend dier dat eruitziet als
een kruising tussen een miereneter en een dennenappel. Hij
heeft ongeveer de grootte van een kleine kat. Zijn zwarte ogen
verlenen hem een droevige blik en het haar dat zijn wangen
omlijst, ziet eruit als warrige bakkebaarden. Zijn kop eindigt
in een taps toelopende roze snuit die goed is aangepast aan het
opzuigen van mieren en termieten. Zijn korte voorpoten hebben
lange, gebogen klauwen, waarmee hij zich aan boomstammen
vasthoudt en insectennesten openscheurt, en hij heeft een lange
staart, waarmee hij aan boomtakken hangt (of aan vriendelijke
oppassers).

Verreweg zijn bijzonderste kenmerk zijn zijn schubben. Zijn
kop, lichaam en staart zijn ermee bedekt — lichtoranje overlap-
pende platen die een uiterst taai pantser vormen. Ze bestaan uit
hetzelfde materiaal als nagels: keratine. Ze lijken inderdaad veel
op vingernagels, maar dan lang en gelakt en sterk afgekloven.
Ze zijn buigzaam, maar zitten stevig aan het lichaam vast, zodat
ze inzakken en weer terugveren als ik hem over zijn rug aai. Als
ik de andere kant op zou aaien, zou ik mezelf waarschijnlijk
snijden — veel schubben hebben een scherpe rand. Alleen Baba’s
snuit, buik en poten zijn onbeschermd, maar als hij zou wil-
len, zou hij zich kunnen verdedigen door zich tot een bal op
te rollen. Hieraan ontleent het schubdier de naam waaronder



hij ook bekendstaat: pangolin. Dit komt van het Maleise woord
pengguling, dat ‘iets wat zich oprolt’ betekent.

Baba is een van de ambassadeurs van de dierentuin — uiterst
gedweeé en goed afgerichte dieren die bij publieksactiviteiten
worden ingezet. De oppassers nemen hem vaak mee naar
verpleeghuizen en kinderziekenhuizen om degenen die daar
verzorgd worden een leuke dag te bezorgen en ze iets over
ongewone dieren te leren. Maar vandaag is hij vrij. Hij hangt
als een rare ceintuur rond het middel van de oppasser, terwijl
Rob Knight voorzichtig met een wattenstaafje over de zijkant
van zijn snuit wrijft. ‘Dit is een van de soorten waar ik als kind
al door geboeid was — dat zoiets bestaat’, zegt hij.

Knight, een lange slungelige Nieuw-Zeelander met gemil-
limeterd haar, bestudeert het microscopische leven, hij is een
kenner van het onzichtbare. Hij onderzoekt bacterién en andere
microscopisch kleine organismen — micro-organismen, ofwel
‘microben’ — en hij is vooral geinteresseerd in soorten die in of
op het lichaam van andere dieren leven. Om ze te bestuderen,
moet hij ze eerst verzamelen. Vlinderjagers gebruiken een net
en potten, Knight geeft de voorkeur aan wattenstaafjes. Hij
buigt zich voorover en rolt een paar seconden een staafje over
de snuit van Baba, lang genoeg om er schubdierbacterién mee op
te pikken. Duizenden, zo niet miljoenen microscopische cellen
zitten nu verstrikt in de watten. Knight doet dit heel voorzichtig,
om het dier niet te storen. Baba had echter niet minder verstoord
kunnen kijken. Ik krijg het gevoel dat zelfs als er een bom naast
hem afging, hij nauwelijks zou bewegen.

Baba is niet alleen maar een schubdier. Hij is ook een krioe-
lende massa microben. Sommige daarvan leven binnen in hem,
voornamelijk in zijn darmen. Andere leven aan de buitenkant,
op zijn snuit, buik, poten, klauwen en schubben. Knight veegt
over de een na de ander van deze plekken. Hij heeft dat ook
verschillende malen met zijn eigen lichaamsdelen gedaan, want
ook hij herbergt zijn eigen gemeenschap aan micro-organismen.
Dat geldt eveneens voor mij. En voor ieder dier in de dierentuin.



En voor ieder wezen op aarde, afgezien van de paar laboratori-
umdieren die wetenschappers doelgericht steriel fokken.

Wij allen bezitten een uitbundige microscopische menagerie,
die microbiota of microbioom wordt genoemd.' Deze leeft aan
onze buitenkant, in ons lichaam, en soms in onze cellen. De
overgrote meerderheid ervan bestaat uit bacterién, maar er zijn
nog meer minuscule organismen, zoals schimmels (waaronder de
gisten) en de archaea, een mysterieuze groep die we later zullen
tegenkomen. Ook zijn er virussen, in onmeetbare aantallen — een
viroom dat alle andere micro-organismen infecteert, en soms de
cellen van de gastheer. Geen van deze nietige spikkeltjes kun-
nen we zien. Als onze eigen cellen op mysterieuze wijze zouden
verdwijnen, zou het microbioom wellicht zichtbaar zijn als een
spookachtige bacteriéle glans, die de dan niet meer aanwezige
dierlijke kern omlijst.>

In sommige gevallen zou het nauwelijks waarneembaar zijn
dat er cellen ontbreken. Sponzen behoren tot de eenvoudigste
dieren, met een statisch lichaam van niet meer dan een paar
cellen dik, en ook zij herbergen een florerend microbioom.? Soms,
als je een spons onder de microscoop bekijkt, zul je het dier am-
per kunnen zien door de microben waardoor het wordt bedekt.
De zelfs nog eenvoudigere plakdiertjes (Placozoa) zijn niet meer
dan een vochtige mat cellen; ze zien eruit als amoeben, maar
zijn dieren net als wij, en ook zij hebben micro-organismen als
partner. Mieren leven in kolonies die miljoenen dieren kunnen
omvatten, maar iedere mier is een kolonie op zich. Een ijsbeer die
in zijn eentje in het poolgebied rondloopt, met aan alle kanten
alleen maar ijs, is volledig omringd. Indische ganzen vervoeren
micro-organismen over de Himalaya, terwijl zeeolifanten ze
naar de diepste oceanen brengen. Toen Neil Armstrong en Buzz
Aldrin voet op de maan zetten, zetten ze niet alleen een grote
stap voor de mensheid, maar ook voor het microbioom.

Toen Orson Welles zei: ‘We zijn alleen als we worden geboren,
we leven alleen en we sterven alleen’, had hij het mis. Zelfs als
we alleen zijn, zijn we nooit alleen. We leven in symbiose, een
prachtige term die staat voor een samenleven van verschillende



organismen. Sommige dieren worden gekoloniseerd wanneer ze
nog een onbevrucht ei zijn, andere pikken hun eerste partners op
het moment van geboorte op. We brengen vervolgens ons leven
door in hun aanwezigheid. Als wij eten, doen zij dat ook. Als
we op reis gaan, gaan ze mee. Als we dood gaan, eten ze ons op.
Ieder van ons is een dierentuin op zich — een kolonie omsloten
door één enkel lichaam. Een collectief van een veelvoud aan
soorten. Een hele wereld.

Deze concepten kunnen lastig te bevatten zijn, niet in de
laatste plaats doordat wij mensen een wereldwijde soort zijn.
Onze soort is grenzeloos. We hebben ons verbreid tot in iedere
uithoek van onze blauwe knikker en sommigen van ons hebben
deze zelfs verlaten. Het kan bizar lijken je een bestaan voor te
stellen dat zich geheel in iemands darmen of in één enkele cel
afspeelt, of om onze organen als een golvend landschap te zien.
Toch zijn ze dat beslist. De aarde kent een verscheidenheid aan
ecosystemen: regenwoud, prairie, koraalrif, woestijn, mangro-
vebos, ieder met zijn eigen soortengemeenschap. Maar ook een
afzonderlijk dier zit vol ecosystemen. Huid, mond, darmen,
geslachtsdelen, ieder orgaan dat een verbinding met de buiten-
wereld heeft: ieder heeft zijn eigen kenmerkende gemeenschap
van micro-organismen.* De concepten die door ecologen worden
gebruikt om de ecosystemen te beschrijven op continentale
schaal, zoals we die via satellieten zien, zijn ook van toepassing
op ecosystemen in ons lichaam die we met de microscoop bestu-
deren. We kunnen het hebben over de diversiteit van de soorten
micro-organismen. We kunnen voedselwebben tekenen, waarin
verschillende organismen elkaar eten en voeden. We kunnen
essentiéle micro-organismen isoleren die een disproportionele
invloed op onze omgeving hebben — het equivalent van zeeotters
of wolven. We kunnen ziekteverwekkende micro-organismen,
pathogenen, als invasieve wezens behandelen, zoals reuzen-
padden of vuurmieren. We kunnen de darmen van iemand met
een inflammatoire darmziekte vergelijken met een stervend
koraalrif of een braakliggend terrein: een gehavend ecosysteem
waarin het evenwicht tussen de organismen is verstoord.
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Deze overeenkomsten betekenen dat wanneer we naar een
termiet, een spons of een muis kijken, we ook naar onszelfkijken.
Hun microben kunnen anders zijn dan die van ons, maar hun
systemen worden door hetzelfde principe geregeerd. Een pijlinkt-
vis met lichtgevende bacterién die alleen ‘s nachts opgloeien, kan
ons iets vertellen over de dagelijkse eb en vloed van bacterién in
onze darmen. Een koraalrif waarvan de micro-organismen amok
maken door vervuiling of overbevissing is vergelijkbaar met de
beroering in onze darmen wanneer we ongezond voedsel eten
of antibiotica slikken. Een muis waarvan het gedrag verandert
onder de grillen van zijn darmbacterién kan ons iets laten zien
over de tentakels waarlangs onze eigen metgezellen onze geest
beinvloeden. Via microben vinden we iets gemeenschappelijks
met onze medecreaturen, ondanks onze onvoorstelbaar verschil-
lende levens. Geen van deze levens wordt in isolatie doorgebracht;
ze bestaan altijd in de context van het microbioom en ze vergen
voortdurende onderhandelingen tussen soorten, groot en klein.
Microben kunnen ook van het ene dier naar het andere gaan en
zich verplaatsen tussen ons lichaam, de bodem, het water, de
lucht, gebouwen en andere milieus om ons heen. Ze verbinden
ons met elkaar en met de wereld.

Alle zoologie is in feite ecologie. We kunnen het leven van
dieren niet volledig begrijpen zonder onze micro-organismen
en onze symbiose met hen te begrijpen. En we kunnen ons eigen
microbioom niet volledig naar waarde schatten zonder in te
zien hoe het door dat van onze medesoorten wordt beinvloed
en verrijkt. We moeten naar het hele dierenrijk uitzoomen,
terwijl we inzoomen op de verborgen ecosystemen die in ieder
wezen bestaan. Als we naar kevers en olifanten kijken, naar
zee-egels en regenwormen, naar ouders en vrienden, zien we
individuen die hun levenspad afleggen als een bundel cellen in
één enkel lichaam, aangedreven door één enkel stel hersenen en
functionerend met één enkel genoom. Dit is een prettig sprookje.
In feite zijn we ontelbaar, iedereen. Altijd een ‘wij’ en nooit een
‘ik’. Vergeet Orson Welles en luister naar Walt Whitman: ‘Ik ben
groot, ik ben met velen.s
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