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Brenda Heijnis - Nachtfietser 17-07-2024 .indd   6Brenda Heijnis - Nachtfietser 17-07-2024 .indd   6 18-07-2024   15:3918-07-2024   15:39



7

Dominostenen

Ik ben nog nooit door de nacht gefietst. En al helemaal 
niet in mijn eentje. Het mistige zomerdonker legt een 
klam laagje op mijn gezicht en armen. Nu pas zie ik 
dat ik niet mijn joggingbroek, maar een pyjamabroek 
heb aangetrokken. De kettingkast van mijn fiets ratelt 
en naast me tikken de nagels van onze Deense dog 
Joep ritmisch op het asfalt van de dijk. Zou geluid in 
de nacht altijd harder klinken? 

‘Rustig aan,’ fluister ik tegen Joep. Onze zwart-wit 
gevlekte dinosaurushond heeft zelf nooit in de gaten 
hoe groot en sterk hij is, dus ik moet oppassen dat hij 
me niet van mijn fiets trekt. 

Een uil, die van de boom aan de ene kant van de dijk 
naar de boom aan de overkant vliegt, laat me schrik-
ken. Ik kijk achterom. Onze tulpenbollenschuren 
worden flauw verlicht door de lantaarnpalen langs de 
weg en de tractors staan als schimmen te wachten tot 
de dag begint. Alle lichten in het woonhuis zijn uit, 
pap heeft me niet horen weggaan. In dit donker is het 
alsof er niets bestaat. Was het maar zo makkelijk, dat 
je voor even weg kon uit je eigen leven. 
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‘Je redt me wel als we aangevallen worden hè,’ zeg ik 
tegen Joep. Zijn tong hangt uit zijn bek, hij hijgt van 
de inspanning. 

We fietsen een flink stuk tussen onze eigen tulpen-
landen door. De velden zijn alweer kaal en alle bollen 
verkocht. In de verte schiet een groep hazen voorbij, 
vijf pingpongende vlekken over het gras. Na de bocht 
in de dijk doet een hele rij straatverlichting het niet. Ik 
trek mijn schouders op en trap wat sneller door. 

Verderop is de stad al, waar mam en Wies liggen te 
slapen, in een huis dat niet van hen is. ‘Proefscheiden’ 
noem ik het. Vijf weken geleden besloot mam dat ze 
ruimte voor zichzelf nodig had en ging ze wonen in 
het tijdelijk leegstaande huis van haar vriendin. En 
Wies ging gewoon met haar mee, de Zussenverrader. 
Terwijl wij altijd alles samen deden. We hielpen elkaar 
erdoorheen de afgelopen twee jaar. Tot nu dan. 

Bij de kruising wil Joep automatisch linksaf slaan, 
richting de kronkelweg naar het park, maar ik trek 
mijn stuur de andere kant op, naar de snelle route 
naar de stad. Joep draaft onverstoorbaar verder, tot 
we bij het bruggetje aankomen dat haaks op de weg 
staat. Ik neem een scherpe bocht, de planken op de 
brug roffelen als ik eroverheen rijd. We gaan het pad 
op dat tussen venijnige prikkelstruiken ligt en komen 
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uit aan de achterkant van een groep flats. Einde dorp, 
hallo stad. Hier staan de gebouwen als dominostenen 
op een rijtje. Had ik maar een honkbalknuppel mee-
genomen voor nood, bedenk ik nu. Altijd handig om 
dingen te laat te bedenken. Als we de flats voorbij zijn, 
komen we op de doorgaande stadsweg met de busbaan 
ernaast. Aan weerszijden van de weg staan grote hui-
zenblokken, en in een van deze huizen wonen mam 
en Wies. Langs een busbaan. Zonder bomen. Met een 
autoweg. En ook nog een fietspad, in plaats van onze 
oneindige velden die grenzen aan de ringvaart. We 
passeren vooral veel dichte gordijnen. Als pap me nu 
zou zien zou ik zeker weten honderd jaar huisarrest 
krijgen. Joep trekt me de doodstille weg over en voor 
ik het weet staan we voor hun huis, waar mams blauwe 
auto precies op de oprit past. 

Ik stap af, steek over en parkeer mijn fiets tegen het 
bushok schuin aan de overkant. Het bushokbankje is 
smerig, de wanden zitten vol spinnen, maar toch ga ik 
zitten. Joep zakt voor me neer en legt zijn kop op mijn 
schoot. Wat nu? vragen zijn lodderige ogen. Zijn adem 
blaast over mijn bovenbenen. Ik kijk om me heen of er 
niemand op straat loopt, maar alles is stil. Ja, inderdaad 
Joep, wat nu? Waarom zit ik hier, te spioneren bij een 
slapend huis? En wat wilde ik doen, belletjetrek? Dat 
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mam en Wies dan lachend opendeden en ik ze in mijn 
broekzak weer meenam naar huis? Dat ik dan voor het 
eerst sinds weken weer eens normaal kon slapen? Ik 
schop tegen een bierdopje voor me op de grond. We 
hebben elkaar alle vier beloofd dat we ons allerbeste 
best zouden doen om het samen te redden. We zouden 
elkaar in de gaten houden en voor elkaar klaarstaan. 
Moet je nu eens zien. Zij hier en pap en ik in dat veel 
te grote huis, dat nooit gemaakt is voor zijn tweeën. 

Ik zit voor me uit te staren als er plotseling een licht 
aanspringt. Het is het huis twee huizen naast dat van 
mam. De voortuin staat vol hoge planten met in het 
midden een parasol, dus ik kan niet zien wat er binnen 
gebeurt. Nieuwsgierig gluur ik naar het grote woonka-
merraam. Plotseling zwaait de voordeur open.

‘Rot lekker op joh!’ schreeuwt een jongensstem. De 
nacht schrikt ervan op. 

‘Doe eens normaal!’ sist een vrouwenstem erachter-
aan. 

Er klinkt een brij aan woorden die ik niet versta, 
maar waarvan de scherpe randen duidelijk voelbaar 
zijn. Dan knalt een deur met veel kabaal dicht. Ik 
maak me klein in de hoek van het bushok. In de steeg 
verdwijnt een schim en dan is het weer stil. Joep wie-
belt nerveus met zijn achterste, ik krab hem tussen zijn 
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oren. Knorrend geeft hij toe en laat zich opnieuw te-
gen me aan zakken. 

Dan knipt het licht bij mams huis aan. Ze loopt de 
keuken in met warrig haar; als ik mijn ogen samen-
knijp, kan ik haar precies volgen vanaf hier. Ze wrijft 
in haar ogen, pakt een glas uit de kast en vult het met 
water. Ik schuif nog wat meer naar de zijkant van het 
hok en geef Joep een snoepje, zodat hij niet begint te 
loeien als hij ziet dat zijn bazin vlak bij hem is. Mam 
zet haar glas op tafel en laat haar hoofd op haar han-
den rusten. Zo blijft ze zitten. Tja, dat krijg je als je 
een half gezin in de steek laat. Dan voel je je te schul-
dig om te slapen. Hopelijk. Ik veeg mijn knokkel on-
der mijn neus door. 

‘Hij komt pas over drie uur hoor,’ klinkt het ineens 
naast me.
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