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HOOFDSTUK 1
Afschuwelijke dagen

De koffie smaakt bitter.

Hilde pakt nog een zakje suiker en strooit
het gedachteloos in de donkere vloeistof. De
volgende slok smaakt nog steeds bitter. Een
beetje geérgerd Kijkt ze om zich heen. Voor ve-
len in dit gezelschap lijkt het verdriet van daar-
net alweer verleden tijd. Er wordt gelachen en
gezellig gepraat. Hier en daar wordt gehuild,
dat ziet ze nu toch ook. lemand houdt haar een
schaal met broodjes voor, maar ze weigert. Hoe
kan ze nu eten?

Robert is dood.

Robert, de jongen met wie ze opgroeide.
Robert, die na al die jaren weer haar lieve
vriend was... die vrijbuiter, de losbol... Robert
is niet meer. De crematieplechtigheid is zojuist
geweest. Ze hebben hem moeten laten gaan.

Al hadden ze nog maar een paar maanden
hernieuwd contact, het zijn wel maanden ge-
weest om nooit meer te vergeten. Ze zal de ver-
trouwde online gesprekken zo missen, al waren
het er niet zoveel. Via WhatsApp hadden ze zo
nu en dan contact, meestal één of twee keer per
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week. Maar dat waren dan ook gesprekken van
meer dan een uur. Gesproken heeft ze hem niet
meer, dat is er niet meer van gekomen. Maar
hun online gesprekjes zijn haar zo dierbaar. Hij
was er voor haar, wat ze ook vroeg of zei. Maar
nu zal hij haar nooit meer advies kunnen geven.
Ze zal zich nooit meer in zijn armen kunnen
verschuilen zoals vroeger. Ze had die kans zo
graag weer willen hebben. Hoe fijn was het ge-
weest om elkaar weer te ontmoeten, maar ook
dat is er niet meer van gekomen. Robert heeft al
die maanden de boot afgehouden en daar snapt
ze nog steeds niets van. Of althans, van het
hoe en wat snapt ze niets. Eerlijk is eerlijk: in
het drukke leven dat ze nu heeft - dat iedereen
lijkt te hebben - was het heel gemakkelijk om
’s avonds op even op de bank te gaan zitten en
zo contact te hebben via haar telefoon. Een af-
spraak maken was weer zoveel gedoe geweest.
Toen het contact weer was opgebloeid was ze
net begonnen bij haar nieuwe werkgever. Thuis
moest er geklust worden. Kamer voor kamer
veranderde ze naar haar stijl en smaak en dan
bleef er weinig tijd over voor vrienden en uit-
gaan. Ze had het al zo druk. En ook Robert had
die boot afgehouden. Ook hij had allerlei re-
denen gehad waarom het niet lukte om elkaar
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te zien. Nu snapt ze maar al te goed waarom,
maar ze kan zich wel voor het hoofd slaan dat
ze niet meer aangedrongen heeft elkaar weer
te ontmoeten. Dat ze niet eerder bij zijn ouders
op bezoek is geweest. Dan had ze het vast ge-
hoord. Maar ze heeft dit verzaakt, zo voelt het.

O Robert, denkt ze vaak. Had ik maar gewe-
ten wat ik nu weet. Dan was ik naar je toege-
stapt en had ik je die knuffel gegeven. Dan was
ik nog in je armen gekropen en dan had je me
alles kunnen vertellen. Iets waar ze nu zo naar
verlangt en ze vroeger zo graag deed.

Robert is dood. En o God, wat mist ze hem.
Had ze het maar eerder geweten...

Iemand schuift aan bij haar tafeltje. Er zijn
nog een aantal lege stoelen. Mensen die elkaar
kennen gaan bij elkaar zitten. Zij is een vreem-
deling in dit gezelschap, al kent ze enkele men-
sen van naam. De oude buren van haar ouders,
familie van Robert en een paar van zijn vrien-
den. Toch heeft ze ervoor gekozen alleen te
gaan zitten. Maar blijkbaar wil iemand haar
toch spreken. Hilde herkent Roberts moeder,
die ze altijd tante Selma noemde. Een lieve
vrouw, altijd vriendelijk, altijd rustig. Een rots
in de branding, denkt Hilde.

‘Je wist het niet, he?’ vraagt tante Selma
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haar, terwijl ze Hilde zachtjes over haar haren
strijkt.

Hilde schudt haar hoofd. Nee, ze heeft dit
niet geweten. Ze heeft Robert jaren geleden
voor het laatst gezien.

‘We hadden pas sinds kort weer contact via
social media,’ legt ze haar onwetendheid uit.

Ze herinnert zich nog dat blije gevoel op het
moment dat ze zijn vriendschapsverzoek op Fa-
cebook zag. Sindsdien hadden ze veel contact
gehad. Helaas alleen online en niet telefonisch.
Een persoonlijke ontmoeting kwam er dus
nooit van. En zoals ze het nu ziet, weet ze dat
hij dat waarschijnlijk bewust heeft afgehouden.
Om haar niet te laten schrikken. Dat hij zo ziek
was, had hij niet verteld.

‘Hij heeft het nooit gezegd,” stamelt ze en ze
voelt een traan over haar wang lopen.

‘Hij wilde niet dat je het wist. Hij wilde niet
dat je verdriet om hem zou hebben, vertelt
tante Selma.

Hilde lacht cynisch. Typisch Robert. Altijd
lief voor een ander. Terwijl hij het vroeger nooit
makkelijk had gehad, vooral niet op school.
Daar hadden ze veel over gesproken, online.

‘Robert wilde niet dat je wist dat hij ziek
was en ging sterven. Hij was zo blij dat je ein-
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delijk weer terug was in zijn leven, dat hij met
jou kon praten op z’'n computer, hoe dat ook
heet... Dat jullie op zo’n manier konden praten,
zoals jullie dat vroeger deden. Maar toen in het
echt. Toen die computers nog niet bestonden.
Hij vond het verschrikkelijk dat jouw huwelijk
gestrand is en daar heeft hij het vaak met ons
over gehad. Hij wilde zo graag dat je gelukkig
was, dat hij dit voor je verzwegen heeft.’

Hilde moet hevig slikken. De lieverd... hij
wilde dat ze gelukkig was. Dat is uiteindelijk
gelukt. Ze ziet de zon weer schijnen in haar le-
ven. Na acht jaar huwelijk met Adriaan heeft ze
dat ook wel verdiend. Acht jaren doffe ellende
zijn het geweest. Acht jaar ver van hier, omdat
ze in het buitenland waren gaan wonen. Maar
Oop een gegeven moment was ze er klaar mee.
Na hem voor de zoveelste keer betrapt te heb-
ben met een ander, had ze er genoeg van. Ze had
al haar moed verzameld en had gezegd dat ze
terug ging naar Nederland, dat ze wilde schei-
den en dat hij het lekker zelf kon bekijken met
z’n vervelende gewoontes en zijn rotstreken.

Verbazingwekkend genoeg had hij het prima
gevonden. En zo woont ze alweer even in haar
geboortedorp en is ze erin geslaagd haar leven
een nieuwe wending te geven. Tot haar diepe
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tevredenheid.

‘Ik moet je nog wel iets vertellen,’ zegt tante
Selma en er verschijnt een denkrimpel in haar
voorhoofd. ‘We hebben gehoord dat Robert een
testament heeft opgesteld en dat jij daarin ge-
noemd bent. Ik heb geen idee wat hij je wil
geven. Maar ik denk dat je de brievenbus in de
gaten moet houden. Binnenkort krijg je een uit-
nodiging van de notaris die Roberts testament
zal voorlezen,” zegt tante Selma, terwijl ze op-
staat. ‘Ik ga terug naar onze tafel. Kom je bin-
nenkort een keer koffie drinken? Oom Arend
gaat dat vast ook heel fijn vinden. Het zal hem
goed doen je weer eens te zien.” Ze drukt een
kus op Hildes hoofd. ‘Ik spreek je later weer,
meiske. Fijn dat je bent gekomen.’

Hilde Kkijkt haar verbaasd na. Een erfenis?
Van Robert? Hoezo dat? Ze zijn goede vrien-
den geweest, eerst alleen buurkinderen, la-
ter groeide dat uit tot hartsvrienden, zoals hij
dat vroeger noemde, maar daarvoor hoeft ze
toch geen plekje in zijn testament? Ze neemt
nog een slok koffie. En toch maar een broodje.
Gekke Robert, dit is typisch een actie voor
hem. Met een klein lachje om haar mond eet ze
het broodje op en drinkt haar koffiekopje leeg.
‘Proost Robert, op jou!’
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HOOFDSTUK 2

Inderdaad... het is echt waar

Robert is dood.

Ze schrikt er een beetje van, ondanks dat
ze wist dat hij ziek was. Dat ene zinnetje komt
telkens weer terug. Het besluipt haar op onver-
wachtse momenten, het springt als eerste in
haar gedachten op het moment dat ze ontwaakt
en als ze ’s nachts wakker schrikt, is Robert het
eerste waar ze aan denkt. Robert is dood. Hij
was ongeneeslijk ziek en hield het ongenees-
lijke deel voor haar verborgen. Het stoort haar
dat ze het niet geweten heeft. Het maakt haar
boos, het ergert haar. Ze vindt het niet eerlijk,
maar die wetenschap draagt ze al heel lang bij
zich. Het leven is niet eerlijk, helemaal niet.
Het leven doet onverwacht gemene dingen met
je. Laat je soms lachen, maar daar komt negen
van de tien keer een bak ellende voor terug.
Ze heeft het al diverse keren meegemaakt. Ze
heeft het leren accepteren, want wat kun je an-
ders? Ze is te positief om bij de pakken neer
te gaan zitten. De dood van haar ouders heeft
een plaatsje gekregen, de wond is genezen, al is
het velletje over de wond nog altijd flinterdun.
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Haar huwelijk met Adriaan en alles wat hij haar
geflikt heeft, heeft juist een dikke eeltlaag op
haar ziel gevormd. En toen kwam Robert weer
in haar leven. Haar blijdschap kwam weer te-
rug. Ze kreeg weer zin in het leven. Tot dat be-
richt dat hij ziek was. En daarna niet meer, tot
ze hoorde dat hij overleden was. Ziek: oké, dat
kon ze handelen. Maar ze had er geen idee van
gehad dat hij zo ziek was. Levensbedreigend,
een slopende ziekte. Dat is alles wat ze weet.
Tante Selma heeft het zo gezegd. Ze hebben
elkaar na het koffiedrinken nog heel even ge-
sproken, omdat Hilde wilde weten wat Robert
had. Waarom was de Kkist dicht?

‘Hij is niet lang ziek geweest, zei tante.
Of eigenlijk natuurlijk wel, maar niet levens-
bedreigend. Dat stadium heeft misschien drie
maanden geduurd. Drie maanden, waarin hij
zich in eerste instantie een slag in de rondte
heeft gewerkt om al zijn plannen verwezenlijkt
te zien krijgen. Maar wat dat geweest moet zijn
en waaraan hij zo hard gewerkt heeft, weet ze
niet. Tante kon dat niet zeggen. Ze dacht dat
het waarschijnlijk iets is geweest over de na-
latenschap. Het lijkt haar ook niet zoveel te
kunnen schelen. Dat is geweest. Tante is op dit
moment bezig met het nu, met haar verdriet en
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vooral met het verdriet dat oom Arend voelt.
Tante heeft gezegd dat het niet zo goed gaat
met oom Arend. Roberts sterven is een grote
slag geweest voor hem. Hij kan het niet aan,
dat is het blijkbaar. Dat is de schaarse infor-
matie die Hilde los heeft weten te Kkrijgen.
Waarschijnlijk weet tante alles omtrent het
sterven van Robert zelf niet eens zo goed.
Tante Selma is een goedige vrouw, een beetje
naief, goedgelovig. Een blei, zo noemde Hildes
vader tante destijds. Een vrouw die van bijna
niets gelukkig werd, die genoeg had aan een
lachje om een goede dag te hebben. Iemand die
het leed van de wereld ver achter zich liet en
zich liever niet opwond over zaken, waarvan
ze bij voorbaat al dacht dat ze er niets aan kon
doen. Waarschijnlijk was de term ongeneeslijk
ziek genoeg voor haar geweest en wilde ze niet
eens meer weten.

Ze hebben er af en toe over gechat, Robert
en zij. Avonden lang, zij zittend langs de gracht,
op een bankje. Hij op zijn kamer, omdat — zo
beseft ze nu — hij waarschijnlijk vatbaar werd
voor kou en alles op alles wilde zetten niet ziek
te worden. Maar Robert wist het altijd luchtig
te brengen. Hij had iets onder de leden, hard-
nekkig. Af en toe was hij daar flink ziek van,
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