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HOOFDSTUK 1

Afschuwelijke dagen

De koffie smaakt bitter. 
Hilde pakt nog een zakje suiker en strooit 

het gedachteloos in de donkere vloeistof. De 
volgende slok smaakt nog steeds bitter. Een 
beetje geërgerd kijkt ze om zich heen. Voor ve-
len in dit gezelschap lijkt het verdriet van daar-
net alweer verleden tijd. Er wordt gelachen en 
gezellig gepraat. Hier en daar wordt gehuild, 
dat ziet ze nu toch ook. Iemand houdt haar een 
schaal met broodjes voor, maar ze weigert. Hoe 
kan ze nu eten? 

Robert is dood. 
Robert, de jongen met wie ze opgroeide. 

Robert, die na al die jaren weer haar lieve 
vriend was... die vrijbuiter, de losbol... Robert 
is niet meer. De crematieplechtigheid is zojuist 
geweest. Ze hebben hem moeten laten gaan. 

Al hadden ze nog maar een paar maanden 
hernieuwd contact, het zijn wel maanden ge-
weest om nooit meer te vergeten. Ze zal de ver-
trouwde online gesprekken zo missen, al waren 
het er niet zoveel. Via WhatsApp hadden ze zo 
nu en dan contact, meestal één of twee keer per 
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week. Maar dat waren dan ook gesprekken van 
meer dan een uur. Gesproken heeft ze hem niet 
meer, dat is er niet meer van gekomen. Maar 
hun online gesprekjes zijn haar zo dierbaar. Hij 
was er voor haar, wat ze ook vroeg of zei. Maar 
nu zal hij haar nooit meer advies kunnen geven. 
Ze zal zich nooit meer in zijn armen kunnen 
verschuilen zoals vroeger. Ze had die kans zo 
graag weer willen hebben. Hoe fijn was het ge-
weest om elkaar weer te ontmoeten, maar ook 
dat is er niet meer van gekomen. Robert heeft al 
die maanden de boot afgehouden en daar snapt 
ze nog steeds niets van. Of althans, van het 
hoe en wat snapt ze niets. Eerlijk is eerlijk: in 
het drukke leven dat ze nu heeft - dat iedereen 
lijkt te hebben - was het heel gemakkelijk om 
’s avonds op even op de bank te gaan zitten en 
zo contact te hebben via haar telefoon. Een af-
spraak maken was weer zoveel gedoe geweest. 
Toen het contact weer was opgebloeid was ze 
net begonnen bij haar nieuwe werkgever. Thuis 
moest er geklust worden. Kamer voor kamer 
veranderde ze naar haar stijl en smaak en dan 
bleef er weinig tijd over voor vrienden en uit-
gaan. Ze had het al zo druk. En ook Robert had 
die boot afgehouden. Ook hij had allerlei re-
denen gehad waarom het niet lukte om elkaar 
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te zien. Nu snapt ze maar al te goed waarom, 
maar ze kan zich wel voor het hoofd slaan dat 
ze niet meer aangedrongen heeft elkaar weer 
te ontmoeten. Dat ze niet eerder bij zijn ouders 
op bezoek is geweest. Dan had ze het vast ge-
hoord. Maar ze heeft dit verzaakt, zo voelt het. 

O Robert, denkt ze vaak. Had ik maar gewe-
ten wat ik nu weet. Dan was ik naar je toege-
stapt en had ik je die knuffel gegeven. Dan was 
ik nog in je armen gekropen en dan had je me 
alles kunnen vertellen. Iets waar ze nu zo naar 
verlangt en ze vroeger zo graag deed. 

Robert is dood. En o God, wat mist ze hem. 
Had ze het maar eerder geweten... 

Iemand schuift aan bij haar tafeltje. Er zijn 
nog een aantal lege stoelen. Mensen die elkaar 
kennen gaan bij elkaar zitten. Zij is een vreem-
deling in dit gezelschap, al kent ze enkele men-
sen van naam. De oude buren van haar ouders, 
familie van Robert en een paar van zijn vrien-
den. Toch heeft ze ervoor gekozen alleen te 
gaan zitten. Maar blijkbaar wil iemand haar 
toch spreken. Hilde herkent Roberts moeder, 
die ze altijd tante Selma noemde. Een lieve 
vrouw, altijd vriendelijk, altijd rustig. Een rots 
in de branding, denkt Hilde. 

‘Je wist het niet, hè?’ vraagt tante Selma 
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haar, terwijl ze Hilde zachtjes over haar haren 
strijkt.

Hilde schudt haar hoofd. Nee, ze heeft dit 
niet geweten. Ze heeft Robert jaren geleden 
voor het laatst gezien. 

‘We hadden pas sinds kort weer contact via 
social media,’ legt ze haar onwetendheid uit. 

Ze herinnert zich nog dat blije gevoel op het 
moment dat ze zijn vriendschapsverzoek op Fa-
cebook zag. Sindsdien hadden ze veel contact 
gehad. Helaas alleen online en niet telefonisch. 
Een persoonlijke ontmoeting kwam er dus 
nooit van. En zoals ze het nu ziet, weet ze dat 
hij dat waarschijnlijk bewust heeft afgehouden. 
Om haar niet te laten schrikken. Dat hij zo ziek 
was, had hij niet verteld. 

‘Hij heeft het nooit gezegd,’ stamelt ze en ze 
voelt een traan over haar wang lopen. 

‘Hij wilde niet dat je het wist. Hij wilde niet 
dat je verdriet om hem zou hebben,’ vertelt 
tante Selma. 

Hilde lacht cynisch. Typisch Robert. Altijd 
lief voor een ander. Terwijl hij het vroeger nooit 
makkelijk had gehad, vooral niet op school. 
Daar hadden ze veel over gesproken, online. 

‘Robert wilde niet dat je wist dat hij ziek 
was en ging sterven. Hij was zo blij dat je ein-
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delijk weer terug was in zijn leven, dat hij met 
jou kon praten op z’n computer, hoe dat ook 
heet... Dat j ullie op zo’n manier konden praten, 
zoals jullie dat vroeger deden. Maar toen in het 
echt. Toen die computers nog niet bestonden. 
Hij vond het verschrikkelijk dat jouw huwelijk 
gestrand is en daar heeft hij het vaak met ons 
over gehad. Hij wilde zo graag dat je gelukkig 
was, dat hij dit voor je verzwegen heeft.’

Hilde moet hevig slikken. De lieverd... hij 
wilde dat ze gelukkig was. Dat is uiteindelijk 
gelukt. Ze ziet de zon weer schijnen in haar le-
ven. Na acht jaar huwelijk met Adriaan heeft ze 
dat ook wel verdiend. Acht jaren doffe ellende 
zijn het geweest. Acht jaar ver van hier, omdat 
ze in het buitenland waren gaan wonen. Maar 
op een gegeven moment was ze er klaar mee. 
Na hem voor de zoveelste keer betrapt te heb-
ben met een ander, had ze er genoeg van. Ze had 
al haar moed verzameld en had gezegd dat ze 
terug ging naar Nederland, dat ze wilde schei-
den en dat hij het lekker zelf kon bekijken met 
z’n vervelende gewoontes en zijn rotstreken. 

Verbazingwekkend genoeg had hij het prima 
gevonden. En zo woont ze alweer even in haar 
geboortedorp en is ze erin geslaagd haar leven 
een nieuwe wending te geven. Tot haar diepe 
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tevredenheid. 
‘Ik moet je nog wel iets vertellen,’ zegt tante 

Selma en er verschijnt een denkrimpel in haar 
voorhoofd. ‘We hebben gehoord dat Robert een 
testament heeft opgesteld en dat jij daarin ge-
noemd bent. Ik heb geen idee wat hij je wil 
geven. Maar ik denk dat je de brievenbus in de 
gaten moet houden. Binnenkort krijg je een uit-
nodiging van de notaris die Roberts testament 
zal voorlezen,’ zegt tante Selma, terwijl ze op-
staat. ‘Ik ga terug naar onze tafel. Kom je bin-
nenkort een keer koffie drinken? Oom Arend 
gaat dat vast ook heel fijn vinden. Het zal hem 
goed doen je weer eens te zien.’ Ze drukt een 
kus op Hildes hoofd. ‘Ik spreek je later weer, 
meiske. Fijn dat je bent gekomen.’ 

Hilde kijkt haar verbaasd na. Een erfenis? 
Van Robert? Hoezo dat? Ze zijn goede vrien-
den geweest, eerst alleen buurkinderen, la-
ter groeide dat uit tot hartsvrienden, zoals hij 
dat vroeger noemde, maar daarvoor hoeft ze 
toch geen plekje in zijn testament? Ze neemt 
nog een slok koffie. En toch maar een broodje. 
Gekke Rober t, dit is typisch een actie voor 
hem. Met een klein lachje om haar mond eet ze 
het broodje op en drinkt haar koffiekopje leeg.  
‘Proost Robert, op jou!’
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HOOFDSTUK 2

Inderdaad... het is echt waar

Robert is dood. 
Ze schrikt er een beetje van, ondanks dat 

ze wist dat hij ziek was. Dat ene zinnetje komt 
telkens weer terug. Het besluipt haar op onver-
wachtse momenten, het springt als eerste in 
haar gedachten op het moment dat ze ontwaakt 
en als ze ’s nachts wakker schrikt, is Robert het 
eerste waar ze aan denkt. Robert is dood. Hij 
was ongeneeslijk ziek en hield het ongenees-
lijke deel voor haar verborgen. Het stoort haar 
dat ze het niet geweten heeft. Het maakt haar 
boos, het ergert haar. Ze vindt het niet eerlijk, 
maar die wetenschap draagt ze al heel lang bij 
zich. Het leven is niet eerlijk, helemaal niet. 
Het leven doet onverwacht gemene dingen met 
je. Laat je soms lachen, maar daar komt negen 
van de tien keer een bak ellende voor terug. 
Ze heeft het al diverse kere n meegemaakt. Ze 
heeft het leren accepteren, want wat kun je an-
der s? Ze is te positief om bij de pakken neer 
te gaan zitten. De dood van haar ouders heeft 
een plaatsje gekregen, de wond is genezen, al is 
het velletje over de wond nog altijd flinterdun. 
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Haar huwelijk met Adriaan en alles wat hij haar 
geflikt heeft, heeft juist een dikke eeltlaag op 
haar ziel gevormd. En toen kwam Robert weer 
in haar leven. Haar blijdschap kwam weer te-
rug. Ze kreeg weer zin in het leven. Tot dat be-
richt dat hij ziek was. En daarna niet meer, tot 
ze hoorde dat hij overleden was. Ziek: oké, dat 
kon ze handelen. Maar ze had er geen idee van 
gehad dat hij zo ziek was. Levensbedreigend, 
een slopende ziekte. Dat is alles wat ze weet. 
Tante Selma heeft het zo gezegd. Ze hebbe n 
elkaar na het koffiedrinken nog heel even ge-
sproken, omdat Hilde wilde weten wat Robert 
had. Waarom was de kist dicht? 

‘Hij is niet lang ziek geweest,’ zei tante. 
Of eigenlijk natuurlijk wel, maar niet levens-
bedreigend. Dat stadium heeft misschien drie 
maanden geduurd. Drie maanden, waarin hij 
zich in eerste instantie een slag in de rondte 
heeft gewerkt om al zijn plannen verwezenlijkt 
te zien krijgen. Maar wat dat geweest moet zijn 
en waaraan hij zo hard gewerkt heeft, weet ze 
niet. Tante kon dat niet zeggen. Ze dacht dat 
het waarschijnlijk iets is geweest over de na-
latenschap. Het lijkt haar ook niet zoveel te 
kunnen schelen. Dat is geweest. Tante is op dit 
moment bezig met het nu, met haar verdriet en 
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vooral met het verdriet dat oom Arend voelt. 
Tante heeft gezegd dat het niet zo goed gaat 
met oom Arend. Robert s sterven is een grote 
slag geweest voor hem. Hij kan het niet aan, 
dat is het blijkbaar. Dat is de schaarse infor-
matie die Hilde los heeft weten te krijgen. 
Waarschijnlijk weet tante alles omtrent het 
sterven van Robert zelf niet eens zo goed.  
Tante Selma is een goedige vrouw, een beetje 
naïef, goedgelovig. Een blei, zo noemde Hildes 
vader tante destijds. Een vrouw die van bijna 
niets gelukkig werd, die genoeg had aan een 
lachje om een goede dag te hebben. Iemand die 
het leed van de wereld ver achte r zich liet en 
zich liever niet opwond over zaken, waarvan 
ze bij voorbaat al dacht dat ze er niets aan kon 
doen. Waarschijnlijk was de term ongeneeslijk 
ziek genoeg voor haar geweest en wilde ze niet 
eens meer weten. 

Ze hebben er af en toe over gechat, Robert 
en zij. Avonden lang, zij zittend langs de gracht, 
op een bankje. Hij op zijn kamer, o mdat – zo 
beseft ze nu – hij waarschijnlijk vatbaar werd 
voor kou en alles op alles wilde zetten niet ziek 
te worden. Maar Rober t wist het altijd luchtig 
te brengen. Hij had iets onder de leden, hard-
nekkig. Af en toe was hij daar flink ziek van, 


