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7

I N L E I D I N G

DE COMPARATIEVE 
EPISTEMOLOGIE VAN 

PAUL CORTOIS

M A S S I M I L I A N O  S I M O N S 
E N   S T É P H A N E   S Y M O N S

Massimiliano Simons is universitair docent techniekfilosofie 
aan de Universiteit Maastricht. 

Stéphane Symons is hoogleraar aan het Hoger Instituut voor 
Wijsbegeerte van de ku Leuven.

Zaterdag 20 november 2021 zal om op zijn minst twee redenen de geschiedenis-
boeken ingaan. De eerste reden is dat op die dag in de Promotiezaal van de 

ku Leuven de emeritaatsviering plaatsvond van Paul Cortois, eminent cultuur- en 
wetenschaps filosoof aan het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte. De tweede reden is 
dat Cortois voor één keer op tijd was. Het boek dat u in uw handen hebt, brengt 
hulde aan deze blijde gebeurtenissen, en vooral dan aan de kleurrijke persoon en 
erudiete onderzoeker die Cortois steeds is geweest en blijft. Met de essays die in deze 
bundel werden bijeengebracht, willen collega’s, vrienden en leerlingen van Cortois 
getuigen van de veelzijdigheid van zijn onderzoeksinteresses, de diepgang van zijn 
ideeën en de heel eigen stijl waarin zijn denken zich in de loop van de jaren heeft ont-
wikkeld. Aan de hand van vier thematische invalshoeken hebben de samenstellers 
van deze bundel geprobeerd om Cortois’ interesseveld in al zijn facetten te doen 
oplichten. Een eerste deel bevat teksten van Willem Styfhals, Walter Van Herck en 
Herman De Dijn en gaat in op godsdienstfilosofische en antropologische thema’s 
zoals mystieke en seculiere liefde, religie en lijden, heilige lichamen en heilige ruim-
ten. In een tweede deel gaan Arthur Cools, Guy Vanheeswijck, Arnold Burms, Geert-
jan Zuijdwegt en Tammy Castelein in op enkele van de cultuurfilosofische interesses 
uit het werk van Cortois: de relatie tussen symbolisering en secularisering, de ver-
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knoping van symbolisering en identiteit en de eigen aard van geschiedschrijving en 
geschiedkunde en het gekleed zijn. Het derde deel draait rond wetenschapsfilosofie 
en Franse epistemologie. Massimiliano Simons staat stil bij de enigmatische rol van 
de wetenschapsantropoloog en Marjolein Holvoet breekt een lans voor een andere, 
meer positieve invulling van het concept ‘probleem’ in de wetenschap. De bundel 
sluit af met een aantal kunstfilosofische en kunstkritische beschouwingen. Marlies 
De Munck, Henny Blomme, Ester Van Ackere en Stéphane Symons hebben het over 
respectievelijk symbolische essenties in de muziek (Déodat de Séverac), schilder-
kunst (Wassily Kandinsky), literatuur (Louis Aragon) en choreografie (Anne Teresa 
De Keersmaeker).1

*

Het filosofische denken van Cortois begon binnen de wetenschapsfilosofie en was 
geïnspireerd door zijn leermeester Herman Roelants, bij wie hij zijn licentiaatsver-
handeling zowel als zijn doctoraat schreef. Twee auteurs die het werk van Cortois 
nooit meer zouden verlaten, doken hier al op: respectievelijk Paul Feyerabend en 
Jean Cavaillès. Hoewel ogenschijnlijk van twee andere werelden, deelden ze beiden 
wel een wetenschapsfilosofie die een statische visie op wetenschap verwierp om in 
plaats daarvan het dynamische karakter van wetenschap te benadrukken. Uiteraard 
doen beide auteurs dat op een radicaal andere manier.

In zijn kritieken op Popper en Kuhn ging Feyerabend vooral de strijd aan met 
het idee dat vaste methodologische principes of paradigma’s die wetenschap zouden 
vooruitdrijven. In plaats daarvan kwam de nadruk juist te liggen op hoe weten-
schapsgeschiedenis vooruitgang boekt door systematisch deze regels met de voeten 
te treden.2 Cavaillès, daarentegen, was dan weer deel van een Franse wetenschaps-
filosofische traditie en was in eerste instantie met de plaats van de wiskunde bezig. 
Maar ook hij zou, tegen Husserl en Kant, benadrukken dat er geen tijdloze criteria 
van goede wetenschap zijn, maar dat de rationaliteit van wetenschap juist zit in haar 
historische beweging, de zogenaamde ‘filosofie van het concept’.3

Toch worden deze auteurs vaak niet verbonden met de voornaamste thema’s 
waarmee Cortois geassocieerd wordt. Een groot deel van zijn werk, net als zijn aan-

1 De samenstellers van deze bundel danken Ester Van Ackere voor de redactionele assistentie en taal-
redactie.

2 Zie Paul Cortois, “Afscheid van een briljant bordenwasser. Paul Feyerabend en de vrolijke weten-
schapsfilosofie,” Tijdschrift voor filosofie 57, nr. 1 (1995): 91-110; en Paul Cortois, “Deskundigen in een 
diverse samenleving,” Ethische Perspectieven 21, nr. 3 (2011): 270-87.

3 Zie Paul Cortois, “Quelques aspects du programme épistémologique de Cavaillès,” Dialectica 48, 
nr.  2 (1994): 125-41; en Paul Cortois, “The structure of mathematical experience according to Jean 
 Cavaillès,” Philosophia mathematica 4 (1996): 18-41. 
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stelling aan de ku Leuven, bevond zich op het domein van de cultuurfilosofie. Veel 
van zijn recentere teksten behandelen dan ook thema’s zoals de aard van religieuze 
rituelen of symbolen. Die verschuiving kan als een breuk worden getypeerd, maar 
niet zozeer als een afscheid van wetenschap als thema. Het komt veeleer neer op een 
verschuiving in het type vragen dat Cortois over wetenschap begon te stellen. Ook 
uit zijn recente werk, bijvoorbeeld in Symbolische essenties (2018), blijkt bijvoorbeeld 
nog een sterk engagement met wetenschapsfilosofie, zoals het werk van Ian Hacking 
of Bas van Fraassen.

Waarin schuilt de verschuiving dan wel? In een aantal recente interviews hangt 
Cortois deze verandering op aan zijn confrontatie met een aantal andere filosofen in 
Leuven, met name Arnold Burms en Herman De Dijn.4 Bij Burms en De Dijn staan 
een aantal existentiële thema’s over de plaats van zingeving en symbolen in het men-
selijk bestaan centraal, en het nieuwe licht dat deze kadering werpt op een reeks 
klassieke filosofische problemen (zoals scepticisme, persoonsidentiteit, de aard van 
ethiek en religie).5 Zoals Cortois het zelf verwoordt, komen deze klassieke thema’s in 
een nieuw licht vanuit het begrip van “relevantie”6: hoe moeten we begrijpen wat 
voor de mens relevant is, bijvoorbeeld op ethisch of religieus vlak? Voor Burms en De 
Dijn, en Cortois volgt hen daarin, toont het antwoord op die vragen zich voor een 
groot deel in de manier waarop we omgaan met symbolen en rituelen.

Het resultaat van de ontmoeting met Burms en De Dijn was de verschijning van 
een hele reeks nieuwe thematieken in Cortois’ werk, zonder evenwel een afscheid 
van wetenschapsfilosofie te betekenen. Eerder was het een herformulering van wat 
er in die wetenschapsfilosofie op het spel stond. Een goede illustratie daarvan vinden 
we in het uitgebreide voorwoord dat Cortois schreef bij het door hem geredigeerde 
boek The Many Problems of Realism (1995), dat ook een bijdrage van Burms bevat. In 
die bijdrage, “Wishing Realism to Be True”, werpt Burms de vraag op wat de ultieme 
relevantie is van het debat rond wetenschappelijk realisme: het probleem of weten-
schappelijke entiteiten zoals atomen nu al dan niet écht bestaan.7 Dat is volgens 
Burms niet helemaal duidelijk, aangezien iemand zoals Van Fraassen uit zijn anti-
realisme niet concludeert dat wetenschap waardeloos of zelfs van mindere kwaliteit 
is. Realisten én antirealisten lijken wetenschap even goed te waarderen, in tegenstel-
ling tot een antirealist omtrent religie of ethiek. Burms tracht zo het hele debat te 

4 Zie Paul Cortois, “Van wetenschappelijke concepten tot symbolische essenties,” Wijsgerig gezelschap 67 
(2021): 62-72; Paul Cortois, “We kunnen niet zonder symbolische grenzen,” Tertio 22, nr. 1.136 (2021): 
2-3.

5 Arnold Burms en Herman De Dijn, De rationaliteit en haar grenzen: kritiek en deconstructie (Assen: Van 
Gorcum, 1986).

6 Cortois, “Van wetenschappelijke concepten,” 69.
7 Arnold Burms, “Wishing Realism to Be True,” in The Many Problems of Realism, red. Paul Cortois (Til-

burg: Tilburg University Press, 1995), 247-58.
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ontzenuwen en er tegelijkertijd op te wijzen dat voor de realist iets anders op het 
spel staat: wetenschappelijk onderzoek wordt typisch beschouwd als een nobele 
taak, maar wat als zou blijken dat wetenschap uiteindelijk niet zo van tel zou zijn in 
een mensenleven? Er zijn genoeg mensen die wetenschap eigenlijk helemaal niet zo 
belangrijk vinden. De realist wil die twijfel uitsluiten, door aan de relevantie van 
wetenschap een ontologisch fundament te geven. Wetenschap zou voor iedereen 
relevant zijn, aangezien het de ultieme fundamenten van de werkelijkheid blootlegt. 
Het is deze bijdrage, zo bekent Cortois in zijn voorwoord, “die mij in feite sterk 
inspireerde bij het formuleren van mijn eigen antwoord, evenals bij het verleggen 
van accenten in mijn eigen houding ten opzichte van delen van het hele debat”.8

Wat die verschuiving betekende voor Cortois, zien we bijvoorbeeld in het werk 
Meditaties bij een machine (2007), het handboek waarmee hij generaties wetenschap-
pers heeft ingeleid in de filosofie. In zijn voorwoord beschrijft hij zijn insteek als “een 
voortzetting met eigen accenten van een bepaalde denkbeweging die al aan de gang 
was. Aan het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte in Leuven hebben Arnold Burms 
en Herman De Dijn die denkbeweging ingezet met De rationaliteit en haar grenzen”.9 
Burms en De Dijn trachten in dat boekje vooral een lans te breken voor de erkenning 
van zingeving als een fundamenteel menselijke interesse. Nog te vaak wordt die inte-
resse miskend, omdat de fundamentele drijfveer van de mens wordt gereduceerd tot 
hetzij een verlangen naar kennis hetzij een verlangen naar beheersing. Precies zo’n 
dubbele reductie zorgt er volgens de auteurs voor dat we niet in staat zijn om te vat-
ten wat vaak écht van tel is in het leven van veel mensen. In zijn handboek gebruikt 
Cortois dit kader met het oog op een originele herlezing van de geschiedenis van de 
filosofie en de wetenschap. Hij lanceert de hypothese dat de moderne wetenschap-
pelijke revolutie opgevat kan worden als het inruilen van een klassieke alliantie tus-
sen de kennis- en de zingevingsinteresse, aanwezig vanaf de presocratici tot en met 
de scholastiek, voor een nieuwe alliantie tussen de kennis- en beheersingsinteresse. 
Het resultaat is een paradoxale marginalisering van zingeving binnen het moderne 
wetenschappelijke wereldbeeld. Cortois eindigt bovendien met een provocerende 
hypothese over onze nabije toekomst: “men kan zich zelfs afvragen of er niet een 
‘nieuwste alliantie’ aan het ontstaan is, waarin technische beheersing zich als recht-
streekse productie van zin opwerpt”.10

Een gelijkaardige insteek is ook aan het werk in Cortois’ vele bijdragen over het 
statuut van wetenschappelijke studies over culturele fenomenen, zoals religie of ri -
tuelen. Neem zijn bijdrage aan het boek Rationaliteit en religieus vertrouwen (1999), 

8 Paul Cortois, “Introduction: Consolations for the Realist?,” in The Many Problems, 1-42 (p. 36) [eigen 
vertaling].

9 Paul Cortois, Meditaties bij een machine: Een andere inleiding in de filosofie, tweede herziene druk (Leu-
ven: Acco, 2012), 8.

10 Cortois, Meditaties bij een machine, 229.
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dat hij samen met Walter Van Herck redigeerde. Het boek draait om de vraag in 
welke mate de rationaliteit van religie te vatten is vanuit een extern standpunt, of tot 
op welke hoogte we daarentegen, in navolging van Wittgenstein, enkel intern die 
levensvorm kunnen begrijpen. Cortois bevindt zich veeleer in het tweede kamp, 
maar zo’n standpunt roept allerlei vragen op omtrent relativisme en incommensura-
biliteit: als we de verschillende religies enkel intern kunnen begrijpen, is er dan nog 
enige zinvolle mogelijkheid om ze te beoordelen of te vergelijken?

Cortois probeert daar verheldering in te krijgen door een vergelijking te maken 
met de epistemologie van de humanities. Terwijl de exacte wetenschappen een uiter-
mate extern standpunt opnemen tegenover hun eigen onderzoeksobject, worden de 
humanities getypeerd door een studie van objecten die enkel vanuit een intern stand-
punt zinvol te bestuderen zijn (zoals een literair werk of culturele traditie). Maar 
sterker nog, zo vervolgt Cortois, “zijn de humanities precies te vinden waar de notie 
zelf van deel-zijn van een cultuur thematisch deel uitmaakt van de studie. […] [H]et 
participeren in een cultuur lijkt precies het meest eminente symbolische object te 
zijn van geesteswetenschappelijk onderzoek.”11 Toch is er plaats voor een zekere af -
stand in deze disciplines, hoewel steeds in combinatie en dialoog met zo’n intern 
standpunt: “een internalisering van het object die zelf heen en weer gaat tussen con-
frontatie met het vreemde […] en het eigen-maken ervan; én een daaropvolgend 
moment van externe opstelling tegenover het object, tegenover die internaliserende 
attitude ook en haar resultaten.”12 Cortois spreekt ook wel van een eersteorde- en een 
tweedeordegezichtspunt. Bij religies speelt volgens Cortois iets gelijkaardigs. Ook 
daar is een intern, eersteordegezichtspunt onvermijdelijk, maar is er eveneens ruimte 
voor zo’n tweedeordegezichtspunt, dat enige afstand en dus vergelijking en kritiek 
mogelijk maakt.

Wellicht de meest ambitieuze poging tot nu toe om deze logica van culturele 
symbolen uiteen te zetten, onderneemt Cortois in zijn boek Symbolische essenties. Het 
boek tracht de notie van ‘essentie’ nieuw leven in te blazen, zonder te vervallen in de 
klassieke posities van het ontologisch essentialisme en het sociaal constructivisme. 
Cortois vertrekt daarentegen vanuit de relevantie van essenties voor mensen, aange-
zien ze “zich onvermijdelijk en waarachtig aan ieder mens opdring[en]”.13 De symbo-
lische essenties waarover Cortois spreekt, draaien allereerst rond algemene classifi-
caties, zoals mens-dier, vrouw-man, leven-dood, vrede-oorlog, gelovig-ongelovig en 
liefde-haat. Cortois’ vertrekpunt is dat, ongeacht het reële bestaan of gecon strueerde 
karakter van essenties, mensen er niet onverschillig tegenover kunnen staan: “Mijn 

11 Paul Cortois, “Intern en extern gezichtspunt in humanities, religie en religieuze epistemologie,” 
Ratio naliteit en religieus vertrouwen, red. Paul Cortois en Walter Van Herck (Leuven: Peeters, 1999), 
165-93.

12 Cortois, “Intern en extern gezichtspunt”, 180.
13 Paul Cortois, Symbolische essenties (Kalmthout: Pelckmans Pro, 2018), 24.
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stelling is dat elke cultuur en ieder reflexief wezen binnen een cultuur zich op een of 
andere manier verhoudt tot deze termen en tot de issues die ze opleveren.”14

Maar tegelijkertijd erkent hij precies de historische veranderlijkheid van deze 
symbolische distincties. In het boek geeft Cortois het treffende voorbeeld van hoe 
we tegenwoordig naar heroïsche (zelf )opofferingen in oorlog en verzet kijken. De 
distincties leven-dood en oorlog-vrede dringen zich nog steeds op, maar op funda-
menteel andere wijze dan bijvoorbeeld tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dit voor-
beeld is niet zo onschuldig voor Cortois, zeker omdat zijn grote filosofische held 
Cavaillès precies als verzetsheld gesneuveld is tijdens de Tweede Wereldoorlog. In 
onze huidige westerse cultuur is het ondenkbaar dat we op een gelijkaardige wijze 
kunnen instemmen met de zelfopoffering van soldaten en verzetsstrijders. Het leven 
is als coördinerende waarde te belangrijk geworden. “Leven en dood zijn voor ons 
andere symbolische essenties geworden.”15

Ook dit boek bouwt sterk op de Leuvense traditie verder, maar voegt een reeks 
nieuwe concepten toe. Zo maakt Cortois een onderscheid tussen symbolische clas-
sificaties en individuele essenties. Symbolen duiken met andere woorden in twee 
gedaantes op: als manieren om de wereld te classificeren, bijvoorbeeld in man en 
vrouw, en als individuele essenties, in de gedaante van die persoon, dat horloge of 
deze stad. Deze tweede groep wordt niet altijd duidelijk van de eerste onderschei-
den. In het zevende hoofdstuk van zijn boek mobiliseert Cortois zijn kennis van de 
Portuge  se literatuur om de problematiek van de individuele essenties uit te diepen. 
Hij bespreekt bijvoorbeeld hoe individuele essenties kunnen bestaan zonder een 
corresponderend individu (zoals in het geval van het fictieve personage Fradique 
Mendes) of, omgekeerd, hoe een individu instaat voor een dozijn individuele essen-
ties (zoals in het geval van Fernando Pessoa).

Ten slotte brengt Cortois ook in dit boek deze notie van essentie op velerlei 
manieren in gesprek met oudere thema’s uit de wetenschapsfilosofie. Zo introdu-
ceert hij in zijn boek de notie van ‘waarachtigheid’ om de wijze te vatten waarop 
deze symbolische essenties zich aan ons opdringen als ‘waar’. De waarheid van deze 
essenties, die we als onvermijdelijk aanvoelen, ligt niet in een ontologische nood-
zakelijkheid. Het belang van zulke essenties kan antropologisch merkwaardig 
genoeg samengaan met een besef van de contingentie van het onderscheid, bijvoor-
beeld in de wijze waarop het besef dat mijn liefde voor een concreet persoon in 
niets gegrond is – objectief gezien had het evengoed iemand anders kunnen zijn – 
de liefde niet doorbreekt, maar juist kan versterken. Tegelijkertijd is er wel van een 
ander soort onvermijdelijkheid sprake, namelijk waarachtigheid.

14 Cortois, Symbolische essenties, 14.
15 Cortois, Symbolische essenties, 80.
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Maar hoe kunnen we dan nog vasthouden aan symbolische onderscheidingen, 
zoals tussen mens en dier, als er ontologisch geen grens te trekken valt? Volgens Cor-
tois vormt dit een prangend probleem, met als gevolg dat “de symbolisch essentialist 
in een licht gedissocieerde wereldervaring leeft”.16 Deze notie van ‘dissociatie’ tracht 
Cortois te verduidelijken door te rade te gaan bij Bas van Fraassen, de antirealist die 
we eerder aanhaalden. Om zijn eigen antirealistische positie te duiden, maakt Van 
Fraassen het onderscheid tussen acceptance en belief. Volgens hem is het mogelijk dat 
wetenschappers gepostuleerde entiteiten zoals atomen accepteren in hun verklarin-
gen zonder dat ze geloven dat die ook werkelijk bestaan. Dit onderscheid mobili-
seert Cortois om ook de dissociatieve houding rond symbolische essenties te vatten. 
Het dissociatief dilemma is te overwinnen als we stellen dat we symbolische essenties 
kunnen accepteren zonder dat we tegelijkertijd verplicht zijn te geloven dat ze wer-
kelijk met ontologische onderscheidingen corresponderen.

In het werk van Cortois worden de centrale thema’s dus steeds uitgewerkt via 
een constante dialoog tussen cultuur en wetenschap. Cortois typeert zijn eigen werk 
op veel plaatsen dan ook als pogingen om het tweeculturendebat te begrijpen, dat 
teruggaat op een beroemde tegenstelling van C.P. Snow. Snow voelde zich als fysicus 
en romanschrijver gespleten tussen twee culturen die volgens hem niet meer in staat 
waren met elkaar te converseren.17 Het oeuvre van Cortois kan gelezen worden als 
een poging die conversatie weer tot leven te wekken, zonder beide culturen tot 
elkaar te reduceren. In het voorwoord van Contraminaties (2002) vat hij zijn project 
ook samen onder de noemer ‘comparatieve epistemologie’, een term die hij ontleent 
aan een student van Cavaillès, Gilles-Gaston Granger.18 Maar, zo merkt Cortois met-
een op, “zo’n comparatieve epistemologie moest goeddeels nog worden geschre-
ven”.19 Hoewel de term stamt uit de traditie van de Franse epistemologie, waartoe 
Cavaillès en Granger behoren, “bleef vrijwel alles nog ongezegd voor de epistemolo-
gie van betekeniscontexten die zich ver van de wetenschap verwijderen, en die zich 
makkelijker lenen tot via negativa karakteriseringen dan tot positieve omschrijvin-
gen van hun eigen register van symbolisering”.20 Voortbouwend op de Leuvense tra-
ditie, en haar begrippen zoals belichaamde betekenis en contaminaties, is het oeuvre 
van Cortois een poging om die leemte op te vullen.

16 Cortois, Symbolische essenties, 23.
17 C. P. Snow, The Two Cultures (Cambridge: Cambridge University Press, 1969).
18 Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophique (Parijs: Jacob, 1988).
19 Paul Cortois, Contraminaties: Cultuur/wetenschap (Leuven: Peeters, 2002), 1.
20 Cortois, Contraminaties, 1. 
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OVER MYSTIEKE EN 
SECULIERE LIEFDE

W I L L E M  S T Y F H A L S

Willem Styfhals is docent aan het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte 
van de ku Leuven en postdoctoraal onderzoeker bij het fWo- 

Vlaanderen.

Het gedrag van de liefde is ongehoord:
ze zet haar zoete vertroosting niet voort
terwijl ze halverwege verstoort.
Je kunt het niet verduren:
je bent aangeraakt
en je doorwaakt
veel moedeloze uren.

Om het even welke romantische komedie of verliefde puber kan ons vertellen wat 
deze strofe uit Hadewijchs vijfde liefdeslied suggereert, namelijk dat liefde lijden is.1 
De liefde is onverdraaglijk: ze belooft ons het ultieme geluk, maar brengt ons door-
gaans de grootst mogelijke pijn. Het westerse liefdesideaal is inderdaad gekenmerkt 
door een diepe ambivalentie: partners delen lief en leed. Als liefde het verlangen naar 
een erotische versmelting is, dan omvat ze ook het pijnlijke besef van de onmogelijk-
heid van die totale eenwording en dus van een verlangen dat nooit ingevuld kan 
worden. Het begrip liefde behelst in onze cultuur, filosofie en literatuur niet alleen 
de genietingen van die eenwording, maar ook en vooral het smachten en lijden dat 
gepaard gaat met het uitblijven van dat genot. Als geen ander heeft Hadewijch dit 
aspect van de liefde onder woorden gebracht in haar gedichten, brieven en visioe-
nen. Veeleer dan de romcom of de verliefde puber, zal ik haar werk in dit essay dan 

1 Hadewijch, Liefdesliederen, vert. Jan Kuijper (Amsterdam: Athenaeum – Polak en Van Gennep, 2010), 
18.
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ook als leidraad nemen – niet om de vraag ‘wat is liefde?’ te beantwoorden (die doet 
Hadewijch op het einde van haar tweede visioen af als puberaal), maar om die 
vreemde rol van het lijden in ons begrip van liefde te duiden.

Het werk van de 13de-eeuwse Brabantse mystica Hadewijch bevat de meest in -
tense beschrijvingen uit de westerse filosofie- en literatuurgeschiedenis van de mys-
tieke liefde tot God. Haar mystieke liefde zou gelezen kunnen worden als een soort 
uitvergroting van de gewone menselijke liefde, als een theologisch of filosofisch 
limietbegrip van de liefde als zodanig. Hadewijch beschrijft de absolute liefdeserva-
ring in de mate dat het haar om de liefde tot het goddelijke, tot het absolute zelf gaat. 
Bovendien poneert ze het principe van de liefde als metafysisch absoluut. “De minne 
es al”, concludeert ze haar vijfentwintigste brief.2 Toch zou men Hadewijch onrecht 
aandoen door haar liefde tot God te benaderen als een algemene, filosofische karak-
terisering van de liefde, die ons bovendien iets zou moeten leren over de concrete 
liefde tussen mensen. Hoewel Hadewijch de meest intense en absolute liefde bezingt, 
gaat het haar op geen enkel moment om een gesublimeerde, filosofische of ideaal-
typische liefde tot een algemeen principe. Het gaat haar integendeel om het indivi-
dueelste, zelfs meest erotische verlangen naar God dat ze op een hyperconcrete 
manier voelbaar maakt in haar geschriften. Het is dus niet zo dat de mystieke liefde, 
als extreemste casus van een liefdesverhouding, zomaar model kan staan voor de 
liefde en het erotische verlangen als zodanig. Veeleer dan aan te tonen dat de rol van 
het lijden in ons westerse liefdesideaal conceptueel geduid kan worden vanuit de 
innige ervaring van de mystieke liefde, zal ik aantonen dat ze er net historisch in 
ge grond is. Onze opvatting van de liefde, die het duidelijkst vorm krijgt in film en 
literatuur, maar die evengoed ons individuele liefdesleven bepaalt, is een historisch 
product van het mystieke liefdesideaal zoals dat in het werk van middeleeuwse 
schrijfsters zoals Hadewijch vorm heeft gekregen. Deze stelling baseer ik groten-
deels op het tendentieuze boek L’amour et l’occident (1939) van de Zwitserse cultuur-
theoreticus Denis de Rougemont.3 Rougemont verwijst zelf evenwel niet naar Hade-
wijch, maar naar haar opvolgers Jan van Ruusbroec en Teresa van Avila. Alleen door 
terug te gaan naar de christelijke, middeleeuwse beschrijvingen van de mystieke 
liefde kunnen we begrijpen waarom het lijden zo’n centrale rol speelt in de moderne, 
seculiere opvatting van romantiek en erotiek, meent Rougemont.

Het ideaal van de westerse romantiek wordt volgens Rougemont bepaald door 
het paradigma van de wederzijdse, maar onmogelijke liefde. Hij verwijst in dit ver-
band naar de mythe van Tristan en Isolde en naar de talloze bewerkingen van dit 
verhaal in de hoofse ridderromans. De liefde tussen Tristan en Isolde is enerzijds 
volledig wederzijds, dat wordt expliciet gegarandeerd in het verhaal omdat beide 

2 Hadewijch, Brieven, vert. Paul Mommaers (Averbode: Altiora, 1990), 206.
3 Denis de Rougemont, Liefde en Avondland, vert. Pieter Hijmans (Amsterdam: Holland, 1949).
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geliefden van dezelfde liefdesdrank drinken, maar anderzijds totaal onmogelijk 
omdat Isolde uitgehuwelijkt is aan koning Mark. Het gevolg hiervan is de voor Rou-
gemont paradigmatische situatie van een onvervulbaar smachten en bitter lijden dat 
ultiem tot de liefdesdood leidt. In de westerse cultuurgeschiedenis, zo benadrukt 
Rougemont, staat de ware liefde per definitie gelijk aan het lijden. En inderdaad, ook 
vandaag nog mogen romantische verhalen en films ons niet blij maken, maar moe-
ten ze ons aan het huilen brengen. Liefde is maar romantisch als ze ongelukkig en 
onbereikbaar is. De vervulde liefde is ons al te melig, de romantische versmelting 
onverdraaglijk klef. In het beste geval mag ze aan het einde van het liefdesverhaal 
getoond worden als kitscherige apotheose van een slechte Hollywoodfilm. We kun-
nen eventueel nog tolereren dat twee geliefden elkaars verlangen beantwoorden als 
een happy end, maar veel meer willen we daar eigenlijk niet van weten. Enkel het 
onvervulde verlangen en het eeuwig gescheiden zijn schijnen ons te boeien. Para-
doxaal genoeg kan de westerse lezer of kijker enkel de ondraaglijke liefde verdra-
gen. Niet de eenwording dus, de erotische versmelting, maar de scheiding bepaalt 
het westerse model van de liefde.

In de hedendaagse romantische fictie hoeft die scheiding geen fysieke, ruimte-
lijke scheiding te zijn zoals het geval is bij Tristan en Isolde, maar neemt ze weleens 
de vorm aan van de echtbreuk. Niet toevallig is de meest romantische film van de 
laatste jaren er een over een scheiding, Noah Baumbachs Marriage Story. Niet het 
geslaagde huwelijk is het toonbeeld van romantiek, maar wel het liefdevolle huwe-
lijk dat ultiem onhoudbaar of onleefbaar wordt. De onmogelijk gebleken liefde, 
waar de geliefden letterlijk gescheiden zijn, is vreemd genoeg de passioneelste, meest 
romantische en zelfs de meest erotische. Hagai Levi’s recente bewerking van Ingmar 
Bergmanns hartverscheurende Scenes from a Marriage is daar een nog sprekender 
illustratie van. Al snel wordt duidelijk dat het huwelijk waar de titel van deze reeks 
naar verwijst op de klippen zal lopen. Na hun scheiding blijkt de liefde tussen de 
twee hoofdpersonages Mira en Jonathan echter allesbehalve voorbij. Maar ze is sim-
pelweg onmogelijk geworden. Die ongelukkige liefde wakkert naar het einde van 
het verhaal toe de passie opnieuw aan en beiden lijken zelfs pas seksueel tot elkaar 
aangetrokken wanneer hun echtscheiding al jaren achter de rug is.

In de romantische fictie van onze tijd worden geliefden dus niet langer van el -
kaar gescheiden door een externe macht – de rol van de koning in Tristan en Isolde – 
maar door interne, psychologische of sociale factoren. Maar de onderliggende dyna-
miek van een wederzijdse, onmogelijke liefde blijft maar dezelfde. Ze wordt vandaag 
nergens accurater onder woorden gebracht dan in het werk van de Ierse bestseller-
auteur Sally Rooney. In haar roman Normal People beschrijft ze het verhaal van een 
ingewikkelde vriendschap tussen tieners Connell en Marianne, die hopeloos verliefd 
zijn op elkaar. Door een combinatie van sociale druk, bindingsangst, depressie en 
persoonlijke ambities kunnen ze elkaar echter slechts voor korte momenten echt 
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vinden. Na elke intense erotische episode scheiden hun wegen zich opnieuw maan-
denlang en blijven ze diep ongelukkig achter in een andere relatie. Normal People is 
zo’n krachtig liefdesverhaal niet ondanks, maar dankzij het hartverscheurende uit-
blijven van de vervulling van hun verlangens. Al zijn er vandaag weinigen die het in 
zo’n uitgepuurde versie voorschotelen, Rooneys recept is uiteraard niet onbeproefd. 
In  tegendeel, ze beroept zich op een eeuwenoud paradigma dat de romantische lite-
ratuur en verbeelding sinds de hoge middeleeuwen bepaald heeft. Liefde is volgens 
dit narratieve paradigma niet zozeer het genot dat we voelen bij de totale versmel-
ting met de geliefde, maar het lijden dat veroorzaakt wordt door het oneindige uit-
stel van dat genot.

De vraag is nu waar die opvatting van liefde precies vandaan komt. Hoe komt 
het dat we blijkbaar alleen de ongelukkige liefde echt romantisch vinden? Waarom is 
het lijden intrinsiek aan onze opvattingen van erotiek en romantiek? Vanuit de 
interne werking van het verlangen lijkt die koppeling tussen liefde en leed immers 
onverklaarbaar. Het liefdesverlangen is gericht op de genieting die beloofd wordt in 
de vereniging met de geliefde, of we die vereniging nu letterlijk en seksueel opvatten 
of figuurlijk en gesublimeerd. Het lijden dat veroorzaakt wordt door het uitstel van 
dat genot is niets anders dan de frustratie van dat verlangen en lijkt er als zodanig 
tegengesteld aan. De dynamiek van het verlangen kan ons leren waarom liefde lijden 
veroorzaakt, maar niet waarom liefde lijden is. We weten dat geen enkele menselijke 
praktijk ons een genot kan verschaffen dat vergelijkbaar is met dat wat de vervulling 
van de liefde ons belooft. Net omdat de meest intense menselijke genieting op het 
spel staat, zou de teleurstelling des te groter zijn wanneer de vervulling van de liefde 
uitblijft – ‘high-risk, high-reward’, om het in afschuwelijk economische termen te 
stellen. De grote winsten die de liefde ons belooft, brengen het risico op groot verlies 
en dus intens lijden met zich mee. Dat verband tussen liefde en lijden is echter banaal 
omdat het lijden hier enkel op een extrinsieke manier aan het erotische verlangen 
verbonden wordt. Als model voor het louter lichamelijke verlangen werkt het waar-
schijnlijk, maar het verklaart niet waarom het lijden doorgaans de begeerte intensi-
fieert. Deze analyse van het verlangen zelf leert ons op geen enkele manier waarom 
onze cultuur zo’n enorme waarde toekent aan het lijden dat gepaard gaat met de 
frustratie van het erotische verlangen. Vanuit Sigmund Freuds psychoanalyse zou 
die centrale rol van het lijden eventueel verklaard kunnen worden door parallel aan 
de erotische drift een tegengestelde drift tot destructie te poneren. De doodsdrift 
zou in dit geval kunnen tonen hoe het lijden intrinsiek behoort tot de structuur van 
het verlangen zelf en er niet zomaar een bijproduct van is. Ze zou zo kunnen verkla-
ren waarom we op een haast masochistische manier het lijden fundamenteel roman-
tisch vinden.

Een minder beladen conceptueel kader om de rol die het lijden in de liefde speelt 
te begrijpen, vinden we in Paul Cortois’ Symbolische essenties. De vreemde koppeling 
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van liefde en lijden bespreekt hij daar niet zozeer vanuit de dynamiek van het verlan-
gen, maar vanuit de aard van het symbolische. De liefde is immers niet alleen te 
begrijpen vanuit de drift, maar is fundamenteel bepaald door symbolen en symboli-
sche handelingen. Deze benadering lijkt overigens passender voor een analyse van 
romantische fictie waar het symbolische zuiverder speelt dan in ons persoonlijk lief-
desleven. In het centrale derde hoofdstuk van zijn boek laat Cortois zien dat het 
symbolische zich voornamelijk laat gelden in wat hij “praktijken van grote intensi-
teit” noemt.4 Naast de liefde vermeldt hij in dit verband ook religie en oorlog. Deze 
praktijken van grote intensiteit worden volgens hem steeds gekenmerkt door ambi-
valentie. Daarmee bedoelt hij dat symbolische praktijken, wanneer ze op de meest 
intense manier beleefd worden, geneigd zijn om door te slaan in hun tegendeel. Cor-
tois definieert ambivalentie in Symbolische essenties dan ook als volgt: “Bij ambivalen-
tie is het geen zaak van complexiteit en twijfel, maar van tegenstellingen die elkaar 
oproepen en strijdend in stand houden.”5 De grenzen tussen liefde en haat, dood en 
leven, oorlog en vrede zijn niet zozeer vaag, complex of ambigu, maar ambivalent. 
Dat wil zeggen dat deze praktijken plots en radicaal van het ene extreem in het an -
dere vallen. Een simpel voorbeeld: oorlogen worden gevoerd met het oog op een sta-
bielere vrede, net zoals de absolute drang naar vrede meer dan eens heeft geleid tot 
de gruwelijkste oorlogen. Ook in de liefde zouden tegenstellingen elkaar oproepen. 
We weten dat liefde en haat, intimiteit en geweld, begeerte en pijn gevaarlijk dicht 
bij elkaar liggen. Een liefde die onbeantwoord blijft, wordt bitter en dreigt in haat te 
vervallen. Een liefde die overdrijft, wordt bezitterig en zelfs agressief. Liefde en lij-
den zijn voor Cortois dus niet extrinsiek verbonden volgens het ‘high risk, high 
reward’-model, maar intrinsiek volgens het model van de ambivalentie. Hoewel Cor-
tois’ begrip van ambivalentie een kader kan aanreiken om de relatie tussen liefde en 
lijden te analyseren, ontbreekt in Symbolische essenties echter de verklaring waarom 
liefde precies ambivalent is. In het hoofdstuk over ambivalentie geeft Cortois de 
liefde als allereerste voorbeeld van een ambivalente praktijk, maar hij gaat er verder 
nauwelijks op in.

Laat me daarom Cortois’ concept van ambivalentie toepassen op de liefde door 
deze praktijk niet exclusief te duiden vanuit het verlangen, maar ze als een symboli-
sche praktijk te benaderen. Uit deze benadering blijkt inderdaad dat de terug-
kerende symbolen die we in ons dagelijks leven, maar vooral ook in film en literatuur 
aan de liefde toeschrijven, getekend zijn door ambivalentie. Ik citeer ter illustratie 
de laatste drie strofen van Hadewijchs vijfde liefdeslied dat ik al citeerde aan het 
begin van dit essay:

4 Paul Cortois, Symbolische essenties (Kalmthout: Pelckmans Pro, 2018), 85.
5 Cortois, Symbolische essenties, 87.
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Bijwijlen troost, bijwijlen straf,
bijwijlen dichtbij, bijwijlen veraf –
weet je van liefdestrouw wat af
en moet je je hoofd wel buigen
 bij het kastijden
 en kussen beide
dan weet je ook van juichen.

Bijwijlen vernederd, bijwijlen verhoogd,
bijwijlen verwijderd, bijwijlen gedoogd –
in de tijd voordat liefde je zoogt
moet je grote avonturen doorstaan,
 voordat je bent
 waar zij je verwent
met heel haar eigen bestaan.

Bijwijlen licht, bijwijlen zwaar,
aardedonker, zonneklaar,
in vrijheid en in dwang, in troost en gevaar,
in nemen en in geven
 moet wie bemint
 en zoekt maar niet vindt
de hele tijd hier leven.6

Alle klassieke thema’s uit de westerse romantiek komen in dit lied aan bod: de liefde 
die troostend is, die ons verheft, maar die ons net zo goed kwetst en vernedert; de 
liefde die het beste en het slechtste in de mens naar boven brengt. Deze ambivalentie 
van de liefde manifesteert zich misschien nog duidelijker in het oorspronkelijke 
Middelnederlands dan in de geciteerde vertaling. “Hoe minne versleet en ommeveet 
in een hanteren”, schrijft Hadewijch. Letterlijker vertaald betekent dat: “De liefde 
slaat en omarmt in één beweging.”7 Lief en leed zijn in de minne gelijkoorspronke-
lijk. Hadewijch vat het lijden dus niet zozeer op als een vervelend gevolg van een 
onvervuld liefdesverlangen, maar als een intrinsiek deel van de liefde. Lijden is niet 
secundair of extern aan het genot dat de liefde ons verschaft in de mate dat het pas 
zou verschijnen wanneer het genot uitblijft of verdwijnt. Die gedachte dat twee 

6 Hadewijch, Liefdesliederen, 19.
7 Hadewijch, Liederen, vert. Veerle Fraeters en Frank Willaert (Groningen: Historische Uitgeverij), 

90-94.
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