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INLEIDING

DE COMPARATIEVE
EPISTEMOLOGIE VAN
PAUL CORTOIS

MASSIMILIANO SIMONS
EN STEPHANE SYMONS

Massimiliano Simons is universitair docent techniekfilosofie
aan de Universiteit Maastricht.

Stéphane Symons is hoogleraar aan het Hoger Instituut voor
Wijsbegeerte van de Ku Leuven.

aterdag 20 november 2021 zal om op zijn minst twee redenen de geschiedenis-

boeken ingaan. De eerste reden is dat op die dag in de Promotiezaal van de
KU Leuven de emeritaatsviering plaatsvond van Paul Cortois, eminent cultuur- en
wetenschapsfilosoof aan het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte. De tweede reden is
dat Cortois voor één keer op tijd was. Het boek dat u in uw handen hebt, brengt
hulde aan deze blijde gebeurtenissen, en vooral dan aan de kleurrijke persoon en
erudiete onderzoeker die Cortois steeds is geweest en blijft. Met de essays die in deze
bundel werden bijeengebracht, willen collega’s, vrienden en leerlingen van Cortois
getuigen van de veelzijdigheid van zijn onderzoeksinteresses, de diepgang van zijn
ideeén en de heel eigen stijl waarin zijn denken zich in de loop van de jaren heeft ont-
wikkeld. Aan de hand van vier thematische invalshoeken hebben de samenstellers
van deze bundel geprobeerd om Cortois’ interesseveld in al zijn facetten te doen
oplichten. Een eerste deel bevat teksten van Willem Styfhals, Walter Van Herck en
Herman De Dijn en gaat in op godsdienstfilosofische en antropologische thema’s
zoals mysticke en seculiere liefde, religie en lijden, heilige lichamen en heilige ruim-
ten. In een tweede deel gaan Arthur Cools, Guy Vanheeswijck, Arnold Burms, Geert-
jan Zuijdwegt en Tammy Castelein in op enkele van de cultuurfilosofische interesses
uit het werk van Cortois: de relatie tussen symbolisering en secularisering, de ver-
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knoping van symbolisering en identiteit en de eigen aard van geschiedschrijving en
geschiedkunde en het gekleed zijn. Het derde deel draait rond wetenschapsfilosofie
en Franse epistemologie. Massimiliano Simons staat stil bij de enigmatische rol van
de wetenschapsantropoloog en Marjolein Holvoet breekt een lans voor een andere,
meer positieve invulling van het concept ‘probleem’ in de wetenschap. De bundel
sluit af met een aantal kunstfilosofische en kunstkritische beschouwingen. Marlies
De Munck, Henny Blomme, Ester Van Ackere en Stéphane Symons hebben het over
respectievelijk symbolische essenties in de muziek (Déodat de Séverac), schilder-
kunst (Wassily Kandinsky), literatuur (Louis Aragon) en choreografie (Anne Teresa
De Keersmaceker).!

Het filosofische denken van Cortois begon binnen de wetenschapsfilosofie en was
geinspireerd door zijn leermeester Herman Roelants, bij wie hij zijn licentiaatsver-
handeling zowel als zijn doctoraat schreef. Twee auteurs die het werk van Cortois
nooit meer zouden verlaten, doken hier al op: respectievelijk Paul Feyerabend en
Jean Cavailles. Hoewel ogenschijnlijk van twee andere werelden, deelden ze beiden
wel een wetenschapsfilosofie die een statische visie op wetenschap verwierp om in
plaats daarvan het dynamische karakter van wetenschap te benadrukken. Uiteraard
doen beide auteurs dat op een radicaal andere manier.

In zijn kritieken op Popper en Kuhn ging Feyerabend vooral de strijd aan met
hetidee dat vaste methodologische principes of paradigma’s die wetenschap zouden
vooruitdrijven. In plaats daarvan kwam de nadruk juist te liggen op hoe weten-
schapsgeschiedenis vooruitgang boekt door systematisch deze regels met de voeten
te treden.* Cavailles, daarentegen, was dan weer deel van een Franse wetenschaps-
filosofische traditie en was in eerste instantie met de plaats van de wiskunde bezig.
Maar ook hij zou, tegen Husserl en Kant, benadrukken dat er geen tijdloze criteria
van goede wetenschap zijn, maar dat de rationaliteit van wetenschap juist zit in haar
historische beweging, de zogenaamde ‘filosofie van het concept’

Toch worden deze auteurs vaak niet verbonden met de voornaamste thema’s
waarmee Cortois geassocieerd wordt. Een groot deel van zijn werk, net als zijn aan-

' De samenstellers van deze bundel danken Ester Van Ackere voor de redactionele assistentie en taal-
redactie.

*  Zie Paul Cortois, “Afscheid van een briljant bordenwasser. Paul Feyerabend en de vrolijke weten-
schapsfilosofie,” Tijdschrift voor filosofie 57, nr. 1 (1995): 91-110; en Paul Cortois, “Deskundigen in een
diverse samenleving,” Ethische Perspectieven 21, nr. 3 (2011): 270-87.

3 Zie Paul Cortois, “Quelques aspects du programme épistémologique de Cavailles,” Dialectica 48,
nr. 2 (1994): 125-41; en Paul Cortois, “The structure of mathematical experience according to Jean
Cavailles,” Philosophia mathematica 4 (1996): 18-41.
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stelling aan de ku Leuven, bevond zich op het domein van de cultuurfilosofie. Veel
van zijn recentere teksten behandelen dan ook thema’s zoals de aard van religieuze
rituelen of symbolen. Die verschuiving kan als een breuk worden getypeerd, maar
niet zozeer als een afscheid van wetenschap als thema. Het komt veeleer neer op een
verschuiving in het type vragen dat Cortois over wetenschap begon te stellen. Ook
uit zijn recente werk, bijvoorbeeld in Symbolische essenties (2018), blijkt bijvoorbeeld
nog een sterk engagement met wetenschapsfilosofie, zoals het werk van Ian Hacking
of Bas van Fraassen.

Waarin schuilt de verschuiving dan wel? In een aantal recente interviews hangt
Cortois deze verandering op aan zijn confrontatie met een aantal andere filosofen in
Leuven, met name Arnold Burms en Herman De Dijn.# Bij Burms en De Dijn staan
een aantal existentiéle thema’s over de plaats van zingeving en symbolen in het men-
selijk bestaan centraal, en het nieuwe licht dat deze kadering werpt op een reeks
klassicke filosofische problemen (zoals scepticisme, persoonsidentiteit, de aard van
ethiek en religie).s Zoals Cortois het zelf verwoordt, komen deze klassicke thema’s in
een nieuw licht vanuit het begrip van “relevantie™: hoe moeten we begrijpen wat
voor de mens relevant is, bijvoorbeeld op ethisch of religieus vlak? Voor Burms en De
Dijn, en Cortois volgt hen daarin, toont het antwoord op die vragen zich voor een
groot deel in de manier waarop we omgaan met symbolen en rituelen.

Het resultaat van de ontmoeting met Burms en De Dijn was de verschijning van
een hele reeks nieuwe thematieken in Cortois’ werk, zonder evenwel een afscheid
van wetenschapsfilosofie te betekenen. Eerder was het een herformulering van wat
erin die wetenschapsfilosofie op het spel stond. Een goede illustratie daarvan vinden
we in het uitgebreide voorwoord dat Cortois schreef bij het door hem geredigeerde
boek The Many Problems of Realism (1995), dat ook een bijdrage van Burms bevat. In
die bijdrage, “Wishing Realism to Be True”, werpt Burms de vraag op wat de ultieme
relevantie is van het debat rond wetenschappelijk realisme: het probleem of weten-
schappelijke entiteiten zoals atomen nu al dan niet écht bestaan.” Dat is volgens
Burms niet helemaal duidelijk, aangezien iemand zoals Van Fraassen uit zijn anti-
realisme niet concludeert dat wetenschap waardeloos of zelfs van mindere kwaliteit
is. Realisten én antirealisten lijken wetenschap even goed te waarderen, in tegenstel-
ling tot een antirealist omtrent religie of ethiek. Burms tracht zo het hele debat te

+  ZiePaul Cortois, “Van wetenschappelijke concepten tot symbolische essenties,” Wijsgerig gezelschap 67
(2021): 62-72; Paul Cortois, “We kunnen niet zonder symbolische grenzen,” Tertio 22, nr. 1.136 (2021):
2-3.

5 Arnold Burms en Herman De Dijn, De rationaliteit en baar grenzen: kritiek en deconstructie (Assen: Van
Gorcum, 1986).

¢ Cortois, “Van wetenschappelijke concepten,” 69.

7 Arnold Burms, “Wishing Realism to Be True,” in The Many Problems of Realism, red. Paul Cortois (Til-
burg: Tilburg University Press, 1995), 247-58.
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ontzenuwen en er tegelijkertijd op te wijzen dat voor de realist iets anders op het
spel staat: wetenschappelijk onderzoek wordt typisch beschouwd als een nobele
taak, maar wat als zou blijken dat wetenschap uiteindelijk niet zo van tel zou zijn in
een mensenleven? Er zijn genoeg mensen die wetenschap eigenlijk helemaal niet zo
belangrijk vinden. De realist wil die twijfel uitsluiten, door aan de relevantie van
wetenschap een ontologisch fundament te geven. Wetenschap zou voor iedereen
relevant zijn, aangezien het de ultieme fundamenten van de werkelijkheid blootlegt.
Het is deze bijdrage, zo bekent Cortois in zijn voorwoord, “die mij in feite sterk
inspireerde bij het formuleren van mijn eigen antwoord, evenals bij het verleggen
van accenten in mijn eigen houding ten opzichte van delen van het hele debat”?

Wat die verschuiving betekende voor Cortois, zien we bijvoorbeeld in het werk
Meditaties bij een machine (2007), het handboek waarmee hij generaties wetenschap-
pers heeft ingeleid in de filosofie. In zijn voorwoord beschrijft hij zijn insteck als “een
voortzetting met eigen accenten van een bepaalde denkbeweging die al aan de gang
was. Aan het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte in Leuven hebben Arnold Burms
en Herman De Dijn die denkbeweging ingezet met De rationaliteit en baar grenzen”.?
Burms en De Dijn trachten in dat boekje vooral een lans te breken voor de erkenning
van zingeving als een fundamenteel menselijke interesse. Nog te vaak wordt die inte-
resse miskend, omdat de fundamentele drijfveer van de mens wordt gereduceerd tot
hetzij een verlangen naar kennis hetzij een verlangen naar beheersing. Precies zo'n
dubbele reductie zorgt er volgens de auteurs voor dat we niet in staat zijn om te vat-
ten wat vaak écht van tel is in het leven van veel mensen. In zijn handboek gebruikt
Cortois dit kader met het oog op een originele herlezing van de geschiedenis van de
filosofie en de wetenschap. Hij lanceert de hypothese dat de moderne wetenschap-
pelijke revolutie opgevat kan worden als het inruilen van een klassieke alliantie tus-
sen de kennis- en de zingevingsinteresse, aanwezig vanaf de presocratici tot en met
de scholastick, voor een nicuwe alliantie tussen de kennis- en beheersingsinteresse.
Het resultaat is een paradoxale marginalisering van zingeving binnen het moderne
wetenschappelijke wereldbeeld. Cortois eindigt bovendien met een provocerende
hypothese over onze nabije tockomst: “men kan zich zelfs afvragen of er niet een
‘nieuwste alliantie’ aan het ontstaan is, waarin technische beheersing zich als recht-
streekse productie van zin opwerpt”.*

Een gelijkaardige insteek is ook aan het werk in Cortois’ vele bijdragen over het
statuut van wetenschappelijke studies over culturele fenomenen, zoals religie of ri-
tuelen. Neem zijn bijdrage aan het boek Rationaliteit en religieus vertrouwen (1999),

¢ Paul Cortois, “Introduction: Consolations for the Realist?,” in The Many Problems, 1-42 (p. 36) [eigen
vertaling].

o Paul Cortois, Meditaties bij een machine: Een andere inleiding in de filosofie, tweede herziene druk (Leu-
ven: Acco, 2012), 8.

©  Cortois, Meditaties bij een machine, 229.
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dat hij samen met Walter Van Herck redigeerde. Het boek draait om de vraag in
welke mate de rationaliteit van religie te vatten is vanuit een extern standpunt, of tot
op welke hoogte we daarentegen, in navolging van Wittgenstein, enkel intern die
levensvorm kunnen begrijpen. Cortois bevindt zich veeleer in het tweede kamp,
maar zo'n standpunt roept allerlei vragen op omtrent relativisme en incommensura-
biliteit: als we de verschillende religies enkel intern kunnen begrijpen, is er dan nog
enige zinvolle mogelijkheid om ze te beoordelen of te vergelijken?

Cortois probeert daar verheldering in te krijgen door een vergelijking te maken
met de epistemologie van de humanities. Terwijl de exacte wetenschappen een uiter-
mate extern standpunt opnemen tegenover hun eigen onderzoeksobject, worden de
bumanities getypeerd door een studie van objecten die enkel vanuit een intern stand-
punt zinvol te bestuderen zijn (zoals een literair werk of culturele traditie). Maar
sterker nog, zo vervolgt Cortois, “zijn de humanities precies te vinden waar de notie
zelf van deel-zijn van een cultuur thematisch deel uitmaakt van de studie. [...] [H]et
participeren in een cultuur lijkt precies het meest eminente symbolische object te
zijn van geesteswetenschappelijk onderzoek.™ Toch is er plaats voor een zekere af-
stand in deze disciplines, hoewel steeds in combinatie en dialoog met zo'n intern
standpunt: “een internalisering van het object die zelf heen en weer gaat tussen con-
frontatie met het vreemde [...] en het eigen-maken ervan; én een daaropvolgend
moment van externe opstelling tegenover het object, tegenover die internaliserende
attitude ook en haar resultaten.”> Cortois spreekt ook wel van een eersteorde- en een
tweedeordegezichtspunt. Bij religies speelt volgens Cortois iets gelijkaardigs. Ook
daaris eenintern, eersteordegezichtspunt onvermijdelijk, maar is er eveneens ruimte
voor zo'n tweedeordegezichtspunt, dat enige afstand en dus vergelijking en kritiek
mogelijk maakt.

Wellicht de meest ambitieuze poging tot nu toe om deze logica van culturele
symbolen uiteen te zetten, onderneemt Cortois in zijn boek Symbolische essenties. Het
boek tracht de notie van ‘essentie’ nieuw leven in te blazen, zonder te vervallen in de
klassicke posities van het ontologisch essentialisme en het sociaal constructivisme.
Cortois vertrekt daarentegen vanuit de relevantie van essenties voor mensen, aange-
zien ze “zich onvermijdelijk en waarachtig aan ieder mens opdring[en]”. De symbo-
lische essenties waarover Cortois spreekt, draaien allereerst rond algemene classifi-
caties, zoals mens-dier, viouw-man, leven-dood, vrede-oorlog, gelovig-ongelovig en
liefde-haat. Cortois’ vertrekpunt is dat, ongeacht het re€le bestaan of geconstrueerde
karakter van essenties, mensen er niet onverschillig tegenover kunnen staan: “Mijn

®  Paul Cortois, “Intern en extern gezichtspunt in humanities, religie en religieuze epistemologie,”
Rationaliteit en religieus vertrouwen, red. Paul Cortois en Walter Van Herck (Leuven: Peeters, 1999),
165-93.

= Cortois, “Intern en extern gezichtspunt”, 180.

8 Paul Cortois, Symbolische essenties (Kalmthout: Pelckmans Pro, 2018), 24.

1
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stelling is dat elke cultuur en ieder reflexief wezen binnen een cultuur zich op een of
andere manier verhoudt tot deze termen en tot de issues die ze opleveren.”

Maar tegelijkertijd erkent hij precies de historische veranderlijkheid van deze
symbolische distincties. In het boek geeft Cortois het treffende voorbeeld van hoe
we tegenwoordig naar heroische (zelf)opofferingen in oorlog en verzet kijken. De
distincties leven-dood en oorlog-vrede dringen zich nog steeds op, maar op funda-
menteel andere wijze dan bijvoorbeeld tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dit voor-
beeld is niet zo onschuldig voor Cortois, zeker omdat zijn grote filosofische held
Cavailles precies als verzetsheld gesneuveld is tijJdens de Tweede Wereldoorlog. In
onze huidige westerse cultuur is het ondenkbaar dat we op een gelijkaardige wijze
kunnen instemmen met de zelfopoffering van soldaten en verzetsstrijders. Het leven
is als coordinerende waarde te belangrijk geworden. “Leven en dood zijn voor ons
andere symbolische essenties geworden.™s

Ook dit boek bouwt sterk op de Leuvense traditie verder, maar voegt een reeks
nieuwe concepten toe. Zo maakt Cortois een onderscheid tussen symbolische clas-
sificaties en individuele essenties. Symbolen duiken met andere woorden in twee
gedaantes op: als manieren om de wereld te classificeren, bijvoorbeeld in man en
vrouw, en als individuele essenties, in de gedaante van die persoon, dat horloge of
deze stad. Deze tweede groep wordt niet altijd duidelijk van de eerste onderschei-
den. In het zevende hoofdstuk van zijn boek mobiliseert Cortois zijn kennis van de
Portugese literatuur om de problematiek van de individuele essenties uit te diepen.
Hij bespreekt bijvoorbeeld hoe individuele essenties kunnen bestaan zonder een
corresponderend individu (zoals in het geval van het fictieve personage Fradique
Mendes) of, omgekeerd, hoe een individu instaat voor een dozijn individuele essen-
ties (zoals in het geval van Fernando Pessoa).

Ten slotte brengt Cortois ook in dit boek deze notie van essentie op velerlei
manieren in gesprek met oudere thema’s uit de wetenschapsfilosofie. Zo introdu-
ceert hij in zijn boek de notie van ‘waarachtigheid’ om de wijze te vatten waarop
deze symbolische essenties zich aan ons opdringen als ‘waar’. De waarheid van deze
essenties, die we als onvermijdelijk aanvoelen, ligt niet in een ontologische nood-
zakelijkheid. Het belang van zulke essenties kan antropologisch merkwaardig
genoeg samengaan met een besef van de contingentie van het onderscheid, bijvoor-
beeld in de wijze waarop het besef dat mijn liefde voor een concreet persoon in
niets gegrond is — objectief gezien had het evengoed iemand anders kunnen zijn —
de liefde niet doorbreekt, maar juist kan versterken. Tegelijkertijd is er wel van een
ander soort onvermijdelijkheid sprake, namelijk waarachtigheid.

4 Cortois, Symbolische essenties, 14.
s Cortois, Symbolische essenties, 80.



DE COMPARATIEVE EPISTEMOLOGIE VAN PAUL CORTOIS

Maar hoe kunnen we dan nog vasthouden aan symbolische onderscheidingen,
zoals tussen mens en dier, als er ontologisch geen grens te trekken valt? Volgens Cor-
tois vormt dit een prangend probleem, met als gevolg dat “de symbolisch essentialist
in een licht gedissocieerde wereldervaring leeft”. Deze notie van ‘dissociatie’ tracht
Cortois te verduidelijken door te rade te gaan bij Bas van Fraassen, de antirealist die
we eerder aanhaalden. Om zijn eigen antirealistische positie te duiden, maakt Van
Fraassen het onderscheid tussen acceptance en belief. Volgens hem is het mogelijk dat
wetenschappers gepostuleerde entiteiten zoals atomen accepteren in hun verklarin-
gen zonder dat ze geloven dat die ook werkelijk bestaan. Dit onderscheid mobili-
seert Cortois om ook de dissociatieve houding rond symbolische essenties te vatten.
Het dissociatief dilemma is te overwinnen als we stellen dat we symbolische essenties
kunnen accepteren zonder dat we tegelijkertijd verplicht zijn te geloven dat ze wer-
kelijk met ontologische onderscheidingen corresponderen.

In het werk van Cortois worden de centrale thema’s dus steeds uitgewerkt via
een constante dialoog tussen cultuur en wetenschap. Cortois typeert zijn eigen werk
op veel plaatsen dan ook als pogingen om het tweeculturendebat te begrijpen, dat
teruggaat op een beroemde tegenstelling van C.P. Snow. Snow voelde zich als fysicus
en romanschrijver gespleten tussen twee culturen die volgens hem niet meer in staat
waren met elkaar te converseren.” Het oeuvre van Cortois kan gelezen worden als
een poging die conversatie weer tot leven te wekken, zonder beide culturen tot
elkaar te reduceren. In het voorwoord van Contraminaties (2002) vat hij zijn project
ook samen onder de noemer ‘comparatieve epistemologie’, een term die hij ontleent
aan een student van Cavailles, Gilles-Gaston Granger.”® Maar, zo merkt Cortois met-
een op, “zo'n comparatieve epistemologie moest goeddeels nog worden geschre-
ven”. Hoewel de term stamt uit de traditie van de Franse epistemologie, waartoe
Cavailles en Granger behoren, “bleef vrijwel alles nog ongezegd voor de epistemolo-
gie van betekeniscontexten die zich ver van de wetenschap verwijderen, en die zich
makkelijker lenen tot viz negativa karakteriseringen dan tot positieve omschrijvin-
gen van hun eigen register van symbolisering”.> Voortbouwend op de Leuvense tra-
ditie, en haar begrippen zoals belichaamde betekenis en contaminaties, is het oeuvre
van Cortois een poging om die leemte op te vullen.

¢ Cortois, Symbolische essenties, 23.

7 C.P.Snow, The Two Cultures (Cambridge: Cambridge University Press, 1969).
®  Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosopbique (Parijs: Jacob, 1988).
v Paul Cortois, Contraminaties: Cultuur/wetenschap (Leuven: Peeters, 2002), 1.

*  Cortois, Contraminaties, 1.
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OVER MYSTIEKE EN
SECULIERE LIEFDE

WILLEM STYFHALS

Willem Styfhals is docent aan het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte
van de KU Leuven en postdoctoraal onderzoeker bij het Fwo-
Vlaanderen.

Het gedrag van de liefde is ongehoord:
ze zet haar zoete vertroosting niet voort
terwijl ze halverwege verstoort.

Je kunt het niet verduren:

je bent aangeraakt

en je doorwaakt

veel moedeloze uren.

Om het even welke romantische komedie of verliefde puber kan ons vertellen wat
deze strofe uit Hadewijchs vijfde liefdeslied suggereert, namelijk dat liefde lijden is.!
De liefde is onverdraaglijk: ze belooft ons het ultieme geluk, maar brengt ons door-
gaans de grootst mogelijke pijn. Het westerse liefdesideaal is inderdaad gekenmerkt
door een diepe ambivalentie: partners delen liefen leed. Als liefde het verlangen naar
een erotische versmelting is, dan omvat ze ook het pijnlijke besef van de onmogelijk-
heid van die totale eenwording en dus van een verlangen dat nooit ingevuld kan
worden. Het begrip liefde behelst in onze cultuur, filosofie en literatuur niet alleen
de genietingen van die eenwording, maar ook en vooral het smachten en lijden dat
gepaard gaat met het uitblijven van dat genot. Als geen ander heeft Hadewijch dit
aspect van de liefde onder woorden gebracht in haar gedichten, brieven en visioe-
nen. Veeleer dan de romcom of de verliefde puber, zal ik haar werk in dit essay dan

Hadewijch, Liefdesliederen, vert. Jan Kuijper (Amsterdam: Athenacum — Polak en Van Gennep, 2010),
18.
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ook als leidraad nemen — niet om de vraag ‘wat is liefde?” te beantwoorden (die doet
Hadewijch op het einde van haar tweede visioen af als puberaal), maar om die
vreemde rol van het lijden in ons begrip van liefde te duiden.

Het werk van de 13%-eeuwse Brabantse mystica Hadewijch bevat de meest in-
tense beschrijvingen uit de westerse filosofie- en literatuurgeschiedenis van de mys-
tieke liefde tot God. Haar mysticke liefde zou gelezen kunnen worden als een soort
uitvergroting van de gewone menselijke liefde, als een theologisch of filosofisch
limietbegrip van de liefde als zodanig. Hadewijch beschrijft de absolute liefdeserva-
ring in de mate dat het haar om de liefde tot het goddelijke, tot het absolute zelf gaat.
Bovendien poneert ze het principe van de liefde als metafysisch absoluut. “De minne
es al”, concludeert ze haar vijfentwintigste brief.> Toch zou men Hadewijch onrecht
aandoen door haar liefde tot God te benaderen als een algemene, filosofische karak-
terisering van de liefde, die ons bovendien iets zou moeten leren over de concrete
liefde tussen mensen. Hoewel Hadewijch de meest intense en absolute liefde bezingt,
gaat het haar op geen enkel moment om een gesublimeerde, filosofische of ideaal-
typische liefde tot een algemeen principe. Het gaat haar integendeel om het indivi-
dueelste, zelfs meest erotische verlangen naar God dat ze op een hyperconcrete
manier voelbaar maakt in haar geschriften. Het is dus niet zo dat de mysticke liefde,
als extreemste casus van een liefdesverhouding, zomaar model kan staan voor de
liefde en het erotische verlangen als zodanig. Veeleer dan aan te tonen dat de rol van
het lijden in ons westerse liefdesideaal conceptueel geduid kan worden vanuit de
innige ervaring van de mystieke liefde, zal ik aantonen dat ze er net historisch in
gegrond is. Onze opvatting van de liefde, die het duidelijkst vorm krijgt in film en
literatuur, maar die evengoed ons individuele liefdesleven bepaalt, is een historisch
product van het mystieke liefdesideaal zoals dat in het werk van middeleeuwse
schrijfsters zoals Hadewijch vorm heeft gekregen. Deze stelling baseer ik groten-
deels op het tendentieuze boek L'amour et I'occident (1939) van de Zwitserse cultuur-
theoreticus Denis de Rougemont.? Rougemont verwijst zelf evenwel niet naar Hade-
wijch, maar naar haar opvolgers Jan van Ruusbroec en Teresa van Avila. Alleen door
terug te gaan naar de christelijke, middeleeuwse beschrijvingen van de mystieke
liefde kunnen we begrijpen waarom het lijden zo’'n centrale rol speelt in de moderne,
seculiere opvatting van romantiek en erotiek, meent Rougemont.

Het ideaal van de westerse romantiek wordt volgens Rougemont bepaald door
het paradigma van de wederzijdse, maar onmogelijke liefde. Hij verwijst in dit ver-
band naar de mythe van Tristan en Isolde en naar de talloze bewerkingen van dit
verhaal in de hoofse ridderromans. De liefde tussen Tristan en Isolde is enerzijds
volledig wederzijds, dat wordt expliciet gegarandeerd in het verhaal omdat beide

> Hadewijch, Brieven, vert. Paul Mommaers (Averbode: Altiora, 1990), 206.
> Denis de Rougemont, Liefde en Avondland, vert. Pieter Hijmans (Amsterdam: Holland, 1949).
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geliefden van dezelfde liefdesdrank drinken, maar anderzijds totaal onmogelijk
omdat Isolde uitgehuwelijkt is aan koning Mark. Het gevolg hiervan is de voor Rou-
gemont paradigmatische situatie van een onvervulbaar smachten en bitter lijden dat
ultiem tot de liefdesdood leidt. In de westerse cultuurgeschiedenis, zo benadrukt
Rougemont, staat de ware liefde per definitie gelijk aan het lijden. En inderdaad, ook
vandaag nog mogen romantische verhalen en films ons niet blij maken, maar moe-
ten ze ons aan het huilen brengen. Liefde is maar romantisch als ze ongelukkig en
onbereikbaar is. De vervulde liefde is ons al te melig, de romantische versmelting
onverdraaglijk klef. In het beste geval mag ze aan het einde van het liefdesverhaal
getoond worden als kitscherige apotheose van een slechte Hollywoodfilm. We kun-
nen eventueel nog tolereren dat twee geliefden elkaars verlangen beantwoorden als
een happy end, maar veel meer willen we daar eigenlijk niet van weten. Enkel het
onvervulde verlangen en het eeuwig gescheiden zijn schijnen ons te boeien. Para-
doxaal genoeg kan de westerse lezer of kijker enkel de ondraaglijke liefde verdra-
gen. Niet de eenwording dus, de erotische versmelting, maar de scheiding bepaalt
het westerse model van de liefde.

In de hedendaagse romantische fictie hoeft die scheiding geen fysieke, ruimte-
lijke scheiding te zijn zoals het geval is bij Tristan en Isolde, maar neemt ze weleens
de vorm aan van de echtbreuk. Niet toevallig is de meest romantische film van de
laatste jaren er een over een scheiding, Noah Baumbachs Marriage Story. Niet het
geslaagde huwelijk is het toonbeeld van romantiek, maar wel het liefdevolle huwe-
lijk dat ultiem onhoudbaar of onleefbaar wordt. De onmogelijk gebleken liefde,
waar de geliefden letterlijk gescheiden zijn, is vreemd genoeg de passioneelste, meest
romantische en zelfs de meest erotische. Hagai Levi’s recente bewerking van Ingmar
Bergmanns hartverscheurende Scenes from a Marriage is daar een nog sprekender
illustratie van. Al snel wordt duidelijk dat het huwelijk waar de titel van deze reeks
naar verwijst op de klippen zal lopen. Na hun scheiding blijkt de liefde tussen de
twee hoofdpersonages Mira en Jonathan echter allesbehalve voorbij. Maar ze is sim-
pelweg onmogelijk geworden. Die ongelukkige liefde wakkert naar het einde van
het verhaal toe de passie opnieuw aan en beiden lijken zelfs pas seksueel tot elkaar
aangetrokken wanneer hun echtscheiding al jaren achter de rug is.

In de romantische fictie van onze tijd worden geliefden dus niet langer van el-
kaar gescheiden door een externe macht — de rol van de koning in Tristan en Isolde —
maar door interne, psychologische of sociale factoren. Maar de onderliggende dyna-
miek van een wederzijdse, onmogelijke liefde blijft maar dezelfde. Ze wordt vandaag
nergens accurater onder woorden gebracht dan in het werk van de Ierse bestseller-
auteur Sally Rooney. In haar roman Normal People beschrijft ze het verhaal van een
ingewikkelde vriendschap tussen tieners Connell en Marianne, die hopeloos verliefd
zijn op elkaar. Door een combinatie van sociale druk, bindingsangst, depressie en
persoonlijke ambities kunnen ze elkaar echter slechts voor korte momenten echt
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vinden. Na elke intense erotische episode scheiden hun wegen zich opnieuw maan-
denlang en blijven ze diep ongelukkig achter in een andere relatie. Normal People is
zo'n krachtig liefdesverhaal niet ondanks, maar dankzij het hartverscheurende uit-
blijven van de vervulling van hun verlangens. Al zijn er vandaag weinigen die het in
zo'n uitgepuurde versie voorschotelen, Rooneys recept is uiteraard niet onbeproefd.
Integendeel, ze beroept zich op een eeuwenoud paradigma dat de romantische lite-
ratuur en verbeelding sinds de hoge middeleeuwen bepaald heeft. Liefde is volgens
dit narratieve paradigma niet zozeer het genot dat we voelen bij de totale versmel-
ting met de geliefde, maar het lijden dat veroorzaakt wordt door het oneindige uit-
stel van dat genot.

De vraag is nu waar die opvatting van liefde precies vandaan komt. Hoe komt
het dat we blijkbaar alleen de ongelukkige liefde echt romantisch vinden? Waarom is
het lijden intrinsiek aan onze opvattingen van erotiek en romantiek? Vanuit de
interne werking van het verlangen lijkt die koppeling tussen liefde en leed immers
onverklaarbaar. Het liefdesverlangen is gericht op de genieting die beloofd wordt in
de vereniging met de geliefde, of we die vereniging nu letterlijk en seksueel opvatten
of figuurlijk en gesublimeerd. Het lijden dat veroorzaakt wordt door het uitstel van
dat genot is niets anders dan de frustratie van dat verlangen en lijkt er als zodanig
tegengesteld aan. De dynamiek van het verlangen kan ons leren waarom liefde lijden
veroorzaakt, maar niet waarom liefde lijden is. We weten dat geen enkele menselijke
praktijk ons een genot kan verschaffen dat vergelijkbaar is met dat wat de vervulling
van de liefde ons belooft. Net omdat de meest intense menselijke genieting op het
spel staat, zou de teleurstelling des te groter zijn wanneer de vervulling van de liefde
uitblijft — ‘high-risk, high-reward’, om het in afschuwelijk economische termen te
stellen. De grote winsten die de liefde ons belooft, brengen het risico op groot verlies
en dusintens lijden met zich mee. Dat verband tussen liefde en lijden is echter banaal
omdat het lijden hier enkel op een extrinsicke manier aan het erotische verlangen
verbonden wordt. Als model voor het louter lichamelijke verlangen werkt het waar-
schijnlijk, maar het verklaart niet waarom het lijden doorgaans de begeerte intensi-
fieert. Deze analyse van het verlangen zelf leert ons op geen enkele manier waarom
onze cultuur zo'n enorme waarde toekent aan het lijden dat gepaard gaat met de
frustratie van het erotische verlangen. Vanuit Sigmund Freuds psychoanalyse zou
die centrale rol van het lijden eventueel verklaard kunnen worden door parallel aan
de erotische drift een tegengestelde drift tot destructie te poneren. De doodsdrift
zou in dit geval kunnen tonen hoe het lijden intrinsiek behoort tot de structuur van
het verlangen zelf en er niet zomaar een bijproduct van is. Ze zou zo kunnen verkla-
ren waarom we op een haast masochistische manier het lijden fundamenteel roman-
tisch vinden.

Een minder beladen conceptueel kader om de rol die hetlijden in de liefde speelt
te begrijpen, vinden we in Paul Cortois’ Symbolische essenties. De vreemde koppeling
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van liefde en lijden bespreekt hij daar niet zozeer vanuit de dynamiek van het verlan-
gen, maar vanuit de aard van het symbolische. De liefde is immers niet alleen te
begrijpen vanuit de drift, maar is fundamenteel bepaald door symbolen en symboli-
sche handelingen. Deze benadering lijkt overigens passender voor een analyse van
romantische fictie waar het symbolische zuiverder speelt dan in ons persoonlijk lief-
desleven. In het centrale derde hoofdstuk van zijn boek laat Cortois zien dat het
symbolische zich voornamelijk laat gelden in wat hij “praktijken van grote intensi-
teit” noemt.* Naast de liefde vermeldt hij in dit verband ook religie en oorlog. Deze
praktijken van grote intensiteit worden volgens hem steeds gekenmerkt door ambi-
valentie. Daarmee bedoelt hij dat symbolische praktijken, wanneer ze op de meest
intense manier beleefd worden, geneigd zijn om door te slaan in hun tegendeel. Cor-
tois definieert ambivalentie in Symbolische essenties dan ook als volgt: “Bij ambivalen-
tie is het geen zaak van complexiteit en twijfel, maar van tegenstellingen die elkaar
oproepen en strijdend in stand houden.”s De grenzen tussen liefde en haat, dood en
leven, oorlog en vrede zijn niet zozeer vaag, complex of ambigu, maar ambivalent.
Dat wil zeggen dat deze praktijken plots en radicaal van het ene extreem in het an-
dere vallen. Een simpel voorbeeld: oorlogen worden gevoerd met het oog op een sta-
bielere vrede, net zoals de absolute drang naar vrede meer dan eens heeft geleid tot
de gruwelijkste oorlogen. Ook in de liefde zouden tegenstellingen elkaar oproepen.
We weten dat liefde en haat, intimiteit en geweld, begeerte en pijn gevaarlijk dicht
bij elkaar liggen. Een liefde die onbeantwoord blijft, wordt bitter en dreigt in haat te
vervallen. Een liefde die overdrijft, wordt bezitterig en zelfs agressief. Liefde en lij-
den zijn voor Cortois dus niet extrinsiek verbonden volgens het ‘high risk, high
reward’-model, maar intrinsiek volgens het model van de ambivalentie. Hoewel Cor-
tois’ begrip van ambivalentie een kader kan aanreiken om de relatie tussen liefde en
lijden te analyseren, ontbreekt in Symbolische essenties echter de verklaring waarom
liefde precies ambivalent is. In het hoofdstuk over ambivalentie geeft Cortois de
liefde als allereerste voorbeeld van een ambivalente praktijk, maar hij gaat er verder
nauwelijks op in.

Laat me daarom Cortois’ concept van ambivalentie toepassen op de liefde door
deze praktijk niet exclusief te duiden vanuit het verlangen, maar ze als een symboli-
sche praktijk te benaderen. Uit deze benadering blijkt inderdaad dat de terug-
kerende symbolen die we in ons dagelijks leven, maar vooral ook in film en literatuur
aan de liefde toeschrijven, getekend zijn door ambivalentie. Ik citeer ter illustratie
de laatste drie strofen van Hadewijchs vijfde liefdeslied dat ik al citeerde aan het
begin van dit essay:

+  Paul Cortois, Symbolische essenties (Kalmthout: Pelckmans Pro, 2018), 8s.
5 Cortois, Symbolische essenties, 87.
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Bijwijlen troost, bijwijlen straf,
bijwijlen dichtbij, bijwijlen veraf —
weet je van liefdestrouw wat af
en moet je je hoofd wel buigen

bij het kastijden

en kussen beide
dan weet je ook van juichen.

Bijwijlen vernederd, bijwijlen verhoogd,
bijwijlen verwijderd, bijwijlen gedoogd —
in de tijd voordat liefde je zoogt
moet je grote avonturen doorstaan,
voordat je bent
waar zij je verwent
met heel haar eigen bestaan.

Bijwijlen licht, bijwijlen zwaar,
aardedonker, zonneklaar,
in vrijheid en in dwang, in troost en gevaar,
in nemen en in geven

moet wie bemint

en zoekt maar niet vindt
de hele tijd hier leven.®

Alle klassieke thema’s uit de westerse romantiek komen in dit lied aan bod: de liefde
die troostend is, die ons verheft, maar die ons net zo goed kwetst en vernedert; de
liefde die het beste en het slechtste in de mens naar boven brengt. Deze ambivalentie
van de liefde manifesteert zich misschien nog duidelijker in het oorspronkelijke
Middelnederlands dan in de geciteerde vertaling. “Hoe minne versleet en ommeveet
in een hanteren”, schrijft Hadewijch. Letterlijker vertaald betekent dat: “De liefde
slaat en omarmt in één beweging.”” Lief en leed zijn in de minne gelijkoorspronke-
lijk. Hadewijch vat het lijden dus niet zozeer op als een vervelend gevolg van een
onvervuld liefdesverlangen, maar als een intrinsiek deel van de liefde. Lijden is niet
secundair of extern aan het genot dat de liefde ons verschaft in de mate dat het pas
zou verschijnen wanneer het genot uitblijft of verdwijnt. Die gedachte dat twee

¢ Hadewijch, Liefdesliederen, 19.
7 Hadewijch, Liederen, vert. Veerle Fraeters en Frank Willaert (Groningen: Historische Uitgeverij),
90-94.
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