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Ik ga de woonkamer in. De gordijnen zijn halfdicht.
De televisie staat aan. Mijn vader Turis hangt
achteroverin een stoel, met een sigaretin zijn
hand. Zijn vriend Orhan is er ook. Op tafel staat een
fles drank. Ik wil snel doorlopen naar de keuken,
naar mijn moeder.

Maar Turis zegt: ‘Ozcan, laat dat batje eens zien.
Datding van tafeltennis.’

Vanavond doet onze school mee aan een toernooi.
Ik speel mee met twee jongens uit mijn klas.

‘Ik heb het batje vanavond nodig’, zeg ik.

‘We eten het niet op, hoor’, zegt Turis.

Ik pak het batje uit mijn tas. Ik geef het aan Turis.
Hij voelt aan het rubber. Hij tikt op het hout.



Hij geeft het aan Orhan. Ik zie aan hun ogen dat ze
dronken zijn.

‘Isdatding geld waard?’, vraagt Turis aan Orhan.
‘Geen idee’, zegt Orhan.

‘Ik heb het geleend van school’, zeg ik. ‘Het moet
terug.’

Ik trek het batje uit Orhans handen. Ik doe snel een
stap terug, buiten het bereik van Turis.

‘Diejongen is brutaal’ zegt Orhan.

‘Hij lijkt op zijn moeder’, zegt Turis.

‘Mag ik gaan?,vraag ik.

Turis knikt.

Ik ga naar de keuken. Ik verstop het batje in het
kastje onder de gootsteen. Ik geef mijn moeder een
kus op haar wang.

‘Vanavond hebben we een belangrijk toernoof,
zegik.

‘Op zondag?’, zegt ze. Als je maar niet in de modder
gaatrennen. De wasmachine kan niet tegen zand.’
‘Het toernooi is binnen, in een zaal.’

‘Als je maar niet laat thuiskomt.’s Avonds lopen er
dronken mensen op straat.’

‘Die zitten hierin de kamer ook, mama.’

Ik ga de achterdeur uit. Op het pleintje voetballen
kinderen uit de buurt. Mijn broer Mevlut en mijn
beste vriend Ata zijn er ook.



Mevlut geeft Ata een trap tegen zijn kont. Meteen
vliegen hun vuisten door de lucht. Maar het is meer
stoeien dan vechten.

Ik ga op een rustig plekje op de grond zitten. Ik doe
mijn schoenen uit. Mijn sokken zijn rood van het
bloed. Ik trek ze voorzichtig uit. Mijn tenen zijn rood
endik. Er zitten rare bobbels op.

Ik ben de jongste thuis. Ik krijg altijd de oude
schoenen van mijn broers. Maar mijn voeten
groeien harder dan die van hen. Mijn schoenen zijn
dus altijd te klein. Daarom groeien mijn nagelsin
mijn tenen tot ze bloeden.

Moeders roepen dat het eten klaar is. Alle kinderen
gaan naar huis. Mevluten ik ook. Ik loop op blote
voeten, met mijn schoenen in mijn hand. Binnen
gaat Mevlut meteen naar boven, zonder Turis en
Orhan te groeten. Ik loop snel door naar de keuken.
Mijn moeder roert in een pan soep.

‘Waarom heb je geen schoenen aan?), vraagt mijn
moeder.

‘Mijn tenen doen weer pijn.

Mijn moeder pakt een nagelknipper uit een la.

Ik moet mijn voet op haar schoot leggen. Ik moet
even flink zijn, zegt ze.

‘Arme jongen),, fluistert mijn moeder. ‘We hebben je
tenen verpest.’

‘Worden ze niet meer normaal, mama?’



‘lawel, als je groot bent.’

‘Hoe lang duurt dat nog? Ik wil ook voetballen.’
‘Tot je dezelfde maat hebt als Turis.’

Mijn moeder graaft met de nagelknipperin het
vlees. Eindelijk vindt ze het stuk nagel dat voor de
ontsteking zorgt. Ze knipt het uit mijn tenen.

Ik klem mijn kiezen op elkaar.

Ik heb nu minder pijn. Maar de echte test komt zo,
als ik mijn schoenen weer aan moet.

Ik ga naar boven en kleed me om. Ik deel mijn
slaapkamer met Mevlut en mijn andere broer
Serdar. Mevlut leest een Donald Duck op zijn bed.

Ik weet niet waar Serdar is. Meestal verstopt hij zich
ergens in huis.

Danis het tijd om te gaan. Beneden pak ik het batje
uit het keukenkastje. Mijn moeder geeft me drie
pleisters. Voor als mijn tenen weer gaan bloeden.
Ik stop ze in mijn zak.

‘De soep is klaar’, zegt ze. ‘Je hebt niets gegeten.’
‘Dat lukt nu toch niet) zeg ik. “Te spannend.’

Ik fiets naar school. Ik ben nog nooit alleen naar
school gefietst. Zeker niet op zondag. En zeker niet
om zes uur, alsik normaal op de bank televisie kijk.
Bij school staat de meester met zijn auto te
wachten. Ramon en Carlos zijn er al.

‘Precies op tijd’ zegt de meester.



Tien minuten later zijn we bij de sporthal.

Het gebouw is een groot, betonnen blok. Het is
veel triester dan ik had verwacht. Dat heb ik vaak:
in mijn fantasie maak ik alles mooier. Ook nu ben
ikin de val van mijn fantasie getrapt. Maar de
spanning die ik voel, is echt.

Eris al best veel publiek in de sporthal. De meester
haalt drinken voor ons.

‘Shit) zegt Carlos. ‘Een van de andere teams heeft
jongens uit Cambodja.’
‘Nou, en?, zeg ik. ‘Wij hebben een Spanjaard en een
Turk.
‘Daar gaat het niet om. Aziaten zijn supergoed in
tafeltennis. Die groeien daarmee op. Net zoals jij
opgroeit met knoflook.’
‘Wij eten ook vaak peterselie en uien.’
‘Het was een grapje. Maar serieus, tegen Aziaten
zijn we kansloos. Vooral tegen Chinezen.’
Ik wijs naar een jongen. ‘Is dat een Chinees?’, vraag ik.
‘Die telt niet. Dieis geadopteerd.’
‘Diedan?
‘Shit. Ja, hijis goed.’
‘De eerste wedstrijd is tegen De Schakel’ zegt de
meester. ‘Dat is de kampioen van vorig jaar.’
‘Wij kunnen van iedereen winnen’, zegt Ramon flink.
‘Behalve van Chinezen’, zegt Carlos.
‘Hou je kop. We worden de helden van de school.’



Het toernooi begint. We winnen de eerste potjes
makkelijk. De jury schrijft onze punten op een groot
bord.

‘Gaat goed, jongens), zegt de meester.

Hetis nuechtdrukin de zaal. Een fotograafvan de
krant maakt foto’s. Een paar meisjes kijken naar ons.
Wij zijn nu natuurlijk stoere jongens. Of misschien
denkik dat alleen maar.

We winnen alle wedstrijden. Ook een andere
school wint alle potjes. Die school heeft drie echte
Chinezen. Ze zijn inderdaad heel goed. Dat wordt
spannend, volgende week bij de finale.

Ik gaap. Van de spanning, of van moeheid.
‘Meester, hoe laat is het?) vraag ik.

‘Bijna half negen’, zegt hij. ‘We moeten nog één
wedstrijd. Hoezo?

‘lk moet op tijd thuis zijn.

‘Als je ouders boos worden, kunnen ze mij bellen.
Dan leg ik het wel uit.’

Ik wil niet weer zeggen dat mijn ouders geen
Nederlands spreken. Ze komen nooit op een
ouderavond. Bij een verplichte afspraak moet altijd
een tolk mee. Dat moet de meester toch weten.

De laatste wedstrijd winnen we ook. De fotograaf
kijkt mee. ‘Komen we in de krant?’, vraagt Carlos.
‘Eerst maar de finale van volgende week afwachten),
zegt de fotograaf.
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Na de laatste wedstrijd wil ik snel naar huis. Anders
worden mijn ouders boos. Maar Ramon en Carlos
doen heel langzaam in de kleedkamer. Ze praten
overde Chinezen en de finale.

Eindelijk rijden we terug naar school. Ik race op
mijn fiets naar huis. Via de achterdeur glip ik naar
binnen. Mijn moeder zit aan de keukentafel. Ik zie
het meteen aan haar gezicht: problemen. Ik verstop
mijn batje weer onder de gootsteen.

‘We zijn door naar de finale), zeg ik. ‘Goed, he?’

‘“Turis is woedend’, zegt mijn moeder.

‘Misschien komen we in de krant. Als we winnen
van de Chinezen.

‘Ga naar bed. Als Turis wat zegt, loop je gewoon door.’

Ik voel nu pas de pijn in mijn tenen weer. Ik trek
mijn schoenen uit. In mijn sokken zitten rode
vlekken. Moeten we de wonden wassen? Of zo snel
mogelijk naar bed? Nu voel ik ook mijn honger.
‘Mag ik soep?’, vraag ik.

‘Nee, dan had je eerder moeten thuiskomen. Kom,
ik loop met je mee naarde trap.’

Ik durf niet goed de woonkamer in. Maar ik denk:
wat kan er gebeuren? In het ergste geval breekt
Turis mijn botten. Dan bellen we een ambulance.
Daarna word ik beter. En dan gaan we gewoon
verder met leven.

Ik ga de woonkamerin. De fles op tafel is leeg.
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‘Waar zat jij?’ vraagt Turis meteen.

Ik durf hem niet aan te kijken.

‘lk moest tafeltennissen met school’, zeg ik. ‘We
hebben alles gewonnen. Volgende week is de finale.
De meester is heel trots.’

Boven hoor ik voetstappen. Ze stoppen bij de trap.
Mevlut luistert mee.

Turis zegt: ‘Wij zijn de hele avond al bezorgd.’
‘Mevlut kan de meester bellen’, zeg ik. ‘Die kan het
uitleggen.’

‘Kom, jongen’, fluistert mijn moeder achter me.

‘e moet naar bed.’

‘Ik ben nog niet klaar met hem’, zegt Turis. ‘Die
jongen voelt zich te goed voor ons. Als hij niet wil
luisteren, moet hij maar voelen. Haal dat batje!
Mijn moeder trekt me tegen zich aan.

“Turis, hij moet morgen naar school.’
‘Godverdomme, ik wil dat batje hebben! Ik betaal
hier de rekeningen, dus ik ben de baas. Haal dat ding!

Ik heb geen keus. Ik haal het batje in de keuken.

Ik geef het aan Turis. Hij voelt er heel langzaam aan.
Hij pulkt aan het rubber. Dan trekt hij de rode laag
in één keer kapot. Tranen springen in mijn ogen.
‘Dat batje is van school!, roep ik. Ik moet zaterdag
de finale spelen?

‘lij speelt zaterdag helemaal niks! Begrepen?’
‘Mamal!’, roep ik wanhopig.
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Mijn moeder zegt niets. Haar mond trilt.

Dan breekt Turis het batje op zijn knie doormidden.
Een stukje hout vliegt vlak langs mijn hoofd. Ik kijk
naar de stukken in zijn hand.

‘En nu naar bed’, lacht Turis.

Ik ga huilend naar onze slaapkamer.

‘Watis ergebeurd?, vraagt Mevlut.

Ik vertel hem alles.

‘“Turis is een klootzak’, zegt Mevlut. ‘Misschien kan
de meester hem nog overhalen. Dan kun je toch nog
spelen.’

‘Datwil ik niet. Dan weet iedereen van onze rare
vader’

Mijn tenen branden van de pijn. Ik plak de pleisters
op mijn tenen.

‘Had je tijdens het toernooi geen pijn?, vraagt Mevlut.
‘Nee. Gek, he?’

‘Dat komt door de adrenaline. Daardoor voel je de
pijn niet.

Ik kruip in bed. Beneden maken mijn ouders ruzie.
Een tijd later wordt het stil. ledereen slaapt. Maar
mij lukt dat niet.

Ik ga uitgeput naar school. In de klas vertelt de
meester over het toernooi. Hij wil met de klas
spandoeken maken voor de finale.

De hele week speel ik niet buiten.
Zaterdagochtend sta ik heel vroeg op.
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Ik wacht bij het raam van de slaapkamer. Misschien
komen de meester en de jongens me halen. Dan
moet ik me snel verstoppen. Dan moeten mijn
broers hen wegsturen bij de voordeur.

Maar er komt niemand. Het hele weekend niet.
Maandagochtend zeg ik tegen de meester: ‘Mijn
ouders wilden u bellen. Maar u nam nietop.’

Na school zegt Ramon boos: ‘Klootzak! Door jou
mochten we niet meedoen.’

‘Ik was ziek.’

‘Lul niet! Je hebt ons gewoon in de steek gelaten!
We hadden kunnen winnen van die Chinezen.’
‘Echt niet) zegt Carlos vrolijk. ‘Die Chinezen hadden
ons zeker gesloopt.’

Carlos heeft een krant bij zich. Die laat hijaan
iedereen zien.

‘Staateriets overonsin de krant?’, vraag ik.

‘la, dat we wegens persoonlijke problemen niet
konden spelen. Terwijl we wel kans maakten.’

‘Zie je? Datis allemaal de schuld van die Turk’, zegt
Ramon.

‘Nee, man. Ditis juist gunstig’, zegt Carlos blij.

‘Nu denkt iedereen dat we heel goed zijn. We
hebben niet verloren omdat we slecht zijn, maar
wegens persoonlijke problemen. Prima, toch?’
‘Krijg jij ook maar de klere’, zegt Ramon. En hij loopt
boos weg.
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