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EERSTE COUPLET

Marleys spook

Marley was dood; dat om te beginnen. Daar bestaat geen
enkele twijfel over. De begrafenisakte was ondertekend door
de geestelijke, de koster, de begrafenisondernemer en de
belangrijkste rouwdrager. Scrooge had hem ondertekend en
Scrooge had een goede naam op de beurs, als hij iets tekende
was het in orde. De oude Marley was zo dood als een pier.

Let wel! Ik bedoel niet dat ik uit eigen ervaring weet
wat er nu precies zo dood is aan een pier. Zelf zou ik mis-
schien geneigd geweest zijn een nagel aan een doodskist te
beschouwen als het doodste ding dat er bestaat. Maar deze
vergelijking bevat de wijsheid van onze voorouders en ik mag
er met mijn profane handen niets aan veranderen, anders is
het afgelopen met dit land. Staat u dus toe dat ik nadrukke-
lijk herhaal dat Marley zo dood was als een pier.

Wist Scrooge dat hij dood was? Natuurlijk. Hoe kon
het anders? Scrooge en hij waren ik weet niet hoeveel jaar
compagnons geweest. Scrooge was zijn enige executeur,
zijn enige administrateur, zijn enige cessionaris, zijn enige
erfgenaam, zijn enige vriend en zijn enige rouwdrager. En
zelfs Scrooge was zo weinig ondersteboven van deze trieste
gebeurtenis dat hij zich een uitstekend zakenman betoonde
op de dag van de begrafenis en deze vierde met het sluiten
van een goede koop.

Nu ik het over Marleys begrafenis heb ben ik weer terug
bij mijn uitgangspunt. Er is geen twijfel aan dat Marley
dood was. Dat moet u goed begrijpen, anders is er niets



verwonderlijks aan het verhaal dat ik ga vertellen. Als we
niet zeker wisten dat Hamlets vader was gestorven voordat
het stuk begon, zou het feit dat hij ’s avonds bij oostenwind
een wandelingetje over zijn eigen wallen maakte even onop-
merkelijk zijn als wanneer een willekeurige andere man van
middelbare leeftijd zo onbezonnen was om na donker op
een winderige plek te verschijnen — het kerkhof van Saint
Paul’s bijvoorbeeld — en zijn weifelachtige zoon letterlijk
verstandsverbijstering te bezorgen.

Scrooge had de naam van de oude Marley nooit over-
geschilderd. Jaren later stond boven de deur van het pak-
huis nog altijd: Scrooge en Marley. De firma stond bekend
als Scrooge en Marley. Mensen die nog maar pas zaken met
hem deden noemden Scrooge soms Scrooge en soms Marley,
maar hij reageerde op beide namen; het maakte hem niets
uit.

O! Maar wat was het een gierigaard, die Scrooge! Een
uitzuiger, een afzetter, een inhalige, schraapzuchtige, heb-
zuchtige, begerige oude boef! Hard en scherp als vuursteen
waaruit geen staal ooit een echte vonk had geslagen; ach-
terbaks en teruggetrokken en zo gesloten als een oester. De
kou in zijn binnenste deed zijn oude gezicht bevriezen, zijn
puntneus verkleumen, zijn wangen schrompelen en ver-
stijfde zijn gang; maakte zijn ogen rood en zijn smalle lip-
pen blauw en liet zich vinnig horen in zijn raspende stem. Er
lag witte rijp op zijn hoofd, op zijn wenkbrauwen en op zijn
stoppelige kin. Hij droeg zijn eigen kilte altijd bij zich; in de
hondsdagen koelde hij zijn kantoor ermee en met Kerstmis
maakte hij het geen graad warmer.

Uitwendige hitte en kou hadden weinig invloed op
Scrooge. Wanneer het warm was kreeg hij het niet warmer
en geen winterweer kon hem kouder maken dan hij was.
Geen wind was ijziger dan hij, geen sneeuw viel doelbewus-
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ter, geen striemende regen was minder ontvankelijk voor
smeekbeden. Slecht weer kon niet tegen hem op. De zwaar-
ste regen en sneeuw en hagel en ijzel konden zich er maar
in één opzicht op beroemen dat ze iets op hem voor hadden.
Zij waren vaak ‘niet zuinig’ en dat was Scrooge altijd.

Op straat hield niemand hem ooit staande om met een
blij gezicht te zeggen: ‘Beste Scrooge, hoe maak je het? Wan-
neer kom je me eens opzoeken?’ Geen bedelaar vroeg hem
om een aalmoes, geen kind vroeg hem hoe laat het was, geen
man of vrouw vroeg Scrooge tijdens zijn hele leven ooit de
weg hierheen of daarheen. Zelfs de blindengeleidehonden
leken hem te kennen; en wanneer ze hem zagen aankomen
trokken ze hun eigenaars mee, portieken in en binnenplaat-
sen op, en dan kwispelden ze alsof ze wilden zeggen: ‘Géén
oog is beter dan een boos oog, blinde meester!’

Maar wat interesseerde dat Scrooge? Dit was juist wat hij
wilde. Behoedzaam zijn weg zoeken langs de volle paden des
levens, alle menselijk medeleven op een afstand houden, dat
was voor Scrooge wat zij die het weten kunnen ‘de hemel’
noemen.

Op een keer — van alle mooie dagen van het jaar uitge-
rekend op kerstavond — was de oude Scrooge aan het werk
op zijn kantoor. Het was koud, grauw, bijtend weer en mis-
tig bovendien; en hij hoorde de mensen buiten in de steeg
kuchend heen en weer lopen, met hun handen op hun borst
slaan en met hun voeten op de straatstenen stampen om
ze te warmen. De stadsklokken hadden nog maar net drie
uur geslagen en toch was het al helemaal donker; het was de
hele dag niet licht geweest; en voor de ramen van de nabu-
rige kantoren brandden kaarsen, met vlammen die als roes-
tige vegen afstaken tegen de zichtbaar bruine lucht. De mist
stroomde naar binnen door alle kieren en sleutelgaten en
buiten was hij zo dicht dat de huizen aan de overkant op
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schimmen leken, hoewel het een erg smalle steeg was. Als
je zag hoe die vale wolk naar beneden kwam en alles aan het
oog onttrok, had je kunnen denken dat de natuur vlakbij
woonde en uitgebreid aan het brouwen was.

De deur van Scrooges kantoor stond open omdat hij een
oogje wilde houden op zijn klerk, die in een akelige, kleine cel
ernaast, een hok eigenlijk, brieven zat te kopiéren. Scrooge
had een heel klein vuurtje, maar het vuur van de klerk was
zoveel kleiner dat het eruitzag als één kooltje. Maar hij kon
er niets op gooien, want Scrooge bewaarde de kolenkist in
zijn eigen kamer; en zodra de klerk binnenkwam met de
kolenschop zou zijn meester voorspellen dat ze elkaar voor-
goed vaarwel moesten zeggen. Daarom sloeg de klerk zijn
witte sjaal om en probeerde zich te warmen aan de kaars,
een poging die mislukte omdat hij niet veel fantasie bezat.

‘Vrolijk kerstfeest, oom! God behoede u!’ riep een opge-
wekte stem. Het was de stem van zijn neef, die zo snel bin-
nenkwam dat Scrooge nu pas merkte dat hij er was.

‘Bah!’ zei Scrooge. ‘Onzin!’

Hij had het zo warm gekregen van het snelle lopen door
mist en kou dat hij helemaal gloeide, deze neef van Scrooge;
zijn gezicht was blozend en knap, zijn ogen schitterden en
zijn adem dampte weer.

‘Kerstmis onzin, oom?’ zei Scrooges neef. ‘Dat meent u
toch niet?’

Jawel, zei Scrooge. ‘Vrolijk kerstfeest! Welk recht heb je
om vrolijk te zijn? Wat voor reden heb je om vrolijk te zijn?
Je bent straatarm.’

‘Kom nou,” antwoordde de neef vrolijk. ‘Welk recht hebt
u om somber te zijn? Wat voor reden hebt u om zwartgallig
te zijn? U bent schatrijk.

Scrooge, die zo gauw geen beter antwoord wist, zei nog-
maals ‘Bah!’ en besloot met ‘Onzin.
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‘Niet boos zijn, oom,’ zei de neef.

‘Wat moet ik anders nu ik in een wereld vol stommelin-
gen leef?” antwoordde de oom. ‘Vrolijk kerstfeest! Hoepel
op met je Vrolijk kerstfeest! De kersttijd is voor jullie toch
niets anders dan een tijd om rekeningen te betalen zonder
geld, een tijd waarin je ontdekt dat je weer een jaar ouder
bent geworden en geen uur rijker, een tijd om de balans op
te maken en te zien dat alle posten van de afgelopen twaalf
maanden nog openstaan? Als ik mijn zin kreeg,’ zei Scrooge
verontwaardigd, ‘zou iedere idioot die de woorden “Vrolijk
kerstfeest” in zijn mond neemt met zijn eigen plumpudding
worden gaargekookt en met een staak hulst door zijn hart
worden begraven. O zo!’

‘Oom! zei zijn neef smekend.

‘Neef,” antwoordde de oom streng, ‘vier jij Kerstmis maar
op jouw manier, dan vier ik het op de mijne.

‘Vieren!” herhaalde Scrooges neef. ‘Maar u viert het hele-
maal niet.

‘Dan vier ik het niet,’ zei Scrooge. ‘Dat jij er maar veel baat
bij mag hebben! Je hebt er al zoveel aan gehad!’

‘Er zijn ongetwijfeld een heleboel dingen waar ik baat bij
had kunnen hebben en waarvan ik niet geprofiteerd heb,
antwoordde de neef: ‘Kerstmis onder andere. Maar ik weet
zeker dat ik de kersttijd, wanneer het zover was, altijd heb
beschouwd — los van de diepe eerbied voor de heilige naam
en de oorsprong van dit feest, als iets dat daarbij hoort er los
van kan staan — als een goede tijd: een vriendelijke, verge-
vingsgezinde, aangename, menslievende tijd; bij mijn weten
de enige tijd in de lange kalender van het jaar waarin man-
nen en vrouwen als bij afspraak hun vergrendelde harten
wijd openen en de mensen die beneden hen staan werke-
lijk zien als medereizigers naar het graf en niet als een heel
ander slag schepsels dat aan andere reizen bezig is. Daarom
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oom, hoewel het me nooit een korrel goud of zilver heeft
opgeleverd, geloof ik dat ik er t6ch baat bij gehad heb en
weer zal hebben; en ik zeg, God zegene het!’

De klerk in het hok begon onwillekeurig te applaudis-
seren; omdat hij meteen besefte hoe onbetamelijk dit was,
pookte hij het vuur op en doofde de laatste, tere vonk voor-
goed uit.

‘Als je nog één kik geeft,’ zei Scrooge, ‘mag jij Kerstmis
vieren met het verliezen van je betrekking. Je bent een erg
overtuigend spreker, jongeman, vervolgde hij tegen zijn
neef, ‘het verbaast me dat je geen zitting neemt in het par-
lement.

‘Wees niet boos, oom. Toe! Komt u morgen bij ons eten.’

Scrooge zei tegen hem dat hij naar de — ja, dat zei hij
echt. Hij bezigde de uitdrukking voluit en zei dat hij naar
dat barre oord kon lopen.

‘Waarom toch?’ riep Scrooges neef uit. ‘Waarom?’

‘Waarom ben je getrouwd?’ zei Scrooge.

‘Omdat ik verliefd was.’

‘Omdat je verliefd was!” bromde Scrooge, alsof dat het
enige ter wereld was dat nog idioter was dan een vrolijk
kerstfeest. ‘Goeiemiddag!’

Jamaar oom, ukwam me vé6r die tijd ook nooit opzoeken.
Waarom geeft u het dan nu als reden om niet te komen?’

‘Goeiemiddag, zei Scrooge.

‘Tk wil niets van u, ik vraag niets van u; waarom kunnen
we geen goeie vrienden zijn?’

‘Goeiemiddag, zei Scrooge.

‘Het spijt me uit het diepst van mijn hart dat u zo vast-
besloten bent. We hebben nooit ruzie gehad, althans niet
waar ik bij was. Maar ik heb deze poging gewaagd ter ere van
Kerstmis en ik zal mijn kersthumeur tot het eind bewaren.
Vrolijk kerstfeest, oom!
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‘Goeiemiddag!’ zei Scrooge.

‘En een gelukkig nieuwjaar!’

‘Goeiemiddag!’ zei Scrooge.

Zijn neef ging desalniettemin de kamer uit zonder een
boos woord. Bij de buitendeur bleef hij even staan om de
klerk een vrolijk kerstfeest toe te wensen; hoe koud deze
laatste het ook had, toch was hij warmer dan Scrooge, want
hij wenste hem van harte hetzelfde.

‘Dat is ook zo iemand, mompelde Scrooge, die hem hoor-
de: ‘Mijn klerk, met vijftien shilling in de week en vrouw en
kinderen, die over een vrolijk kerstfeest praat. Ik ga wel naar
het gekkenhuis.’

Inmiddels had de krankzinnige verklaarde, toen hij
Scrooges neef uitliet, twee andere mensen binnengelaten.
Het waren welgedane heren, aangenaam van uiterlijk, en nu
stonden ze met afgenomen hoed in Scrooges kantoor. Ze
hadden boeken en papieren in hun handen en bogen voor
hem.

‘Scrooge en Marley, als ik het wel heb, zei een van de
heren, terwijl hij op zijn lijst keek. ‘Heb ik het genoegen met
de heer Scrooge te spreken of met de heer Marley?’

‘Meneer Marley is al zeven jaar dood, zei Scrooge. ‘Het is
vanavond precies zeven jaar geleden dat hij overleden is.

‘We twijfelen er niet aan dat zijn overgebleven compag-
non net zo gul is als hij, zei de heer, terwijl hij zijn introduc-
tiebrief overhandigde.

Dat was zeker het geval, want die twee waren verwante
zielen geweest. Bij het onheilspellende woord ‘gul’ fronste
Scrooge zijn voorhoofd, schudde zijn hoofd en gaf de intro-
ductiebrief terug.

‘In deze feestelijke tijd van het jaar, meneer Scrooge, zei
de heer, terwijl hij een pen pakte, ‘is het nog wenselijker dan
anders dat we ons een beetje bekommeren om de armen en
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nooddruftigen, die het momenteel zeer moeilijk hebben. Vele
duizenden hebben gebrek aan de dagelijkse levensbehoeften,
honderdduizenden ontberen de gewone gemakken.’

‘Zijn er geen gevangenissen?’ vroeg Scrooge.

‘Gevangenissen genoeg, zei de heer, terwijl hij de pen
weer neerlegde.

‘En de werkhuizen?’ vroeg Scrooge. ‘Zijn die nog in
bedrijf?’

‘Dat zijn ze. Maar toch,” antwoordde de heer, ‘wou ik dat
ik kon zeggen dat dit niet het geval was’’

‘De Tredmolen en de Armenwet functioneren dus zoals
het hoort?’ zei Scrooge.

‘Allebei op volle kracht, meneer.

‘O, door wat udaarnet zei was ik al bang dat er iets gebeurd
was om hun nuttige werk te belemmeren, zei Scrooge. ‘Tk
ben erg blij dit te horen.

‘Omdat wij de indruk hebben dat zij het volk naar geest
en lichaam moeilijk een christelijk onthaal kunnen bieden,
antwoordde de heer, ‘proberen enkelen van ons geld in te
zamelen om wat eten en drinken voor de armen te kopen, en
brandstof. We doen dit juist nu omdat dit de tijd is waarin
Armoede intens ervaren wordt en Rijkdom feestviert. Voor
hoeveel mag ik u noteren?’

‘Geen cent!’ antwoordde Scrooge.

‘U wilt anoniem blijven?’

‘Tk wil met rust gelaten worden,’ zei Scrooge. ‘Dat is mijn
antwoord, heren, nu u toch vraagt wat ik wil. Ik vier zelf
ook geen feest met Kerstmis en ik kan me niet veroorloven
feestjes aan te richten voor nietsnutten. Ik help de instan-
ties onderhouden waarover ik het had; die kosten genoeg en
wie arm is moet daar maar naartoe gaan.

‘Velen kunnen er niet naartoe; en velen gingen nog liever

dood’
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‘Als ze nog liever dood zouden gaan,’ zei Scrooge, ‘laat
ze dat dan maar doen, dan neemt het bevolkingsoverschot
meteen af. Trouwens — neem me niet kwalijk — ik weet niet
of dat zois’

‘Maar u zou het kunnen weten, merkte de heer op.

‘Het zijn mijn zaken niet.” was Scrooges weerwoord. ‘Een
man heeft er genoeg aan zijn eigen zaken te begrijpen en
zich niet met die van anderen te bemoeien. Ik heb mijn han-
den vol aan mijn zaken. Goedemiddag, heren!

Omdat ze inzagen dat het zinloos zou zijn nog verder
aan te dringen, gingen de heren weg. Scrooge hervatte zijn
arbeid met een hogere dunk van zichzelf en in een lichtzin-
niger stemming dan gewoonlijk.

Intussen namen de duisternis en de mist zo toe dat men-
sen af en aan liepen met brandende fakkels en aanboden
voor rijtuigen uit te lopen om de paarden de weg te wijzen.
De oude toren van een kerk, wiens barse, oude klok altijd
geniepig naar Scrooge gluurde door een gotisch raam in
de muur, werd onzichtbaar en sloeg de uren en de kwar-
tieren in de wolken, gevolgd door bibberige vibraties, als-
of zijn tanden daarboven in zijn bevroren kop klapperden.
Het werd intens koud. In de hoofdstraat, op de hoek van
de steeg, waren arbeiders bezig de gasbuizen te repareren
en hadden een laaiend vuur gemaakt in een komfoor, waar
een groep haveloze mannen en jongens omheen stond: ze
warmden hun handen en keken verrukt naar de felle gloed,
knipperend met hun ogen. De druppels aan de aan zijn lot
overgelaten brandkraan bevorderen langzaam en verander-
den in misantropisch ijs. De verlichting van de winkels waar
hulsttakken en bessen knetterden in de hitte van de lampen
in de etalages, deed bleke gezichten blozen wanneer ze voor-
bijliepen. Het zakendoen met poeliers en kruideniers ver-
anderde in een kostelijke grap, een schitterende vertoning
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