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ooit had David Schijndels durven hopen dat hij in

een dinosaurus zou veranderen. De dag was niet
slecht begonnen, maar dat het leven zo mooi zou eindi-
gen...

Mama had hem wakker gemaakt met het bericht dat ze
in de Jaguar naar papa toe zouden rijden. Ze had zelfs ge-
lachen terwijl hij verbaasd in zijn ogen wreef. ‘Kom, kleed
je aan.’

Hij hield zijn mond. Niets verpesten, niets verpesten,
niets verpesten. Mama vloekte niet. Ze schold zijn vader
niet uit. Het was een goede dag. Ze zouden naar Brussel
rijden en papa terug naar huis halen.

‘Doe je mooiste overhemd aan, we laten ons verdom-
me niet kennen.’

Het zou een goede dag worden.

Jaren eerder, toen David net zes jaar was, zei papa onver-
wachts: ‘Kom mee knul, we gaan naar Amsterdam. Met
de trein.’

Waar was mama toen? In de keuken, in de tuin, op
de bank, tijdschrift op haar schoot, sigaret in haar mond?
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Keek ze even peinzend naar hen op? “We gaan met de
trein en zijn vanavond terug, zei zijn vader. “Wat vind je
ervan?’

David vond het een prachtig plan. Amsterdam. Met
de trein.

Een uurtje later zoefden ze hoog boven de polder. Licht
en water en wolken. Papa die glunderend om zich heen
keek. Zijn paarse Borsalino naast hem. David vroeg iets
over Amsterdam. ‘Je zult wel zien, je zult wel zien. Geduld
is een...’

‘Schone zaak,” zei David.

‘Precies, en daarom nemen wij de trein en niet de
auto, want genietingen moet je afdwingen in het leven, en
wachten is dwang, en... weet je, Daaf, de mensen kunnen
niet meer wachten. Dat is hun gebrek. Het leven biedt
hun geen genot.” Daarna zweeg zijn vader, alsof hij wilde
illustreren dat ze in stilte behoorden te wachten. Later
vroeg David zich af of zijn vader misschien zenuwachtig
was geweest, die eerste keer dat ze zonder vervoersbewijs
in een trein naar Amsterdam gingen maar in Brussel te-
rechtkwamen. Nee, natuurlijk wist papa toen al dat ze dit
uitstapje vaker zouden maken.

Zijn vader kon zwijgen, maar praten kon hij beter, lang
en wijdlopig, over alles en tegen iedereen. David wist dat
de stilte die papa bijna een uur in acht had genomen de
opmaat was tot een lange monoloog. Over de levenskunst,
over het leven als reis en jezelf als machinist op een onver-
moceibare locomotief die doordendert, op weg naar verre
streken, nieuwe avonturen, over noord en zuid, de Hol-
landers en de Vlamingen, het leven als waarheid en als
leugen, en dit alles aan David verteld met zelfverzekerde
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gebaren vol speelse grandeur, die zelfs de conducteur over-
tuigden toen bleek dat papa de kaartjes kwijt was.

‘Natuurlijk meneer, dat kan gebeuren. Waar gaat u
heen?’

‘Amsterdam, jawel, daar gaan we heen.’

Papa vertelde dan een gewichtig verhaal waarin de na-
men van verschillende burgemeesters werden genoemd,
hijzelf was lid van het parlement, inspecteur van de spoor-
wegen, lid van de directie van dit of dat, ‘en u moet weten
dat uw trein een fantastische aanblik biedt, in mijn ogen
weliswaar, maar u mag trots zijn op de wijze waarop u met
dit stuk techniek deze afgelegen contreien bereikbaar weet
te maken, ja, niet in de laatste plaats is dat uw verdienste,
meneer, mag ik uw naam? Ik wil dat uw superieuren op de
hoogte worden gesteld van uw arbeidsethos!”

En ze ontvingen een handgeschreven briefje van de
welwillende conducteur. Vrije doortocht. Papa grijnsde
geheimzinnig naar David. Knipoog. Vinger voor de lip-
pen. David knikte onmerkbaar.

In Roosendaal, na een uur gemoedelijk door het Zeeuwse
land te hebben geboemeld, stapten ze snel over op de trein
naar Belgié, aan de overkant van het perron, een drukke,
chique trein waarin papa altijd nerveuzer oogde dan nor-
maal, onrustiger sprak met de medepassagiers en minder
oog had voor zijn zoon, behalve als de conducteur hun
kant op kwam zetten. Dan duwde zijn vader David voor
zich uit door het gangpad de andere kant op, waarna ze uit-
stapten bij het eerstvolgende station, om vervolgens weer
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op een andere trein te stappen. Essen. Antwerpen. Meche-
len. Helemaal naar Brussel.

David had niets door. Hij was papa’s vriend en samen
reisden ze in het geheim door verre landen, zoals zijn va-
der hem voorhield. Pas later, toen hij beter kon lezen en
begreep wat de naambordjes op de perrons betekenden,
snapte hij dat ze niet in Amsterdam waren uitgestapt,
maar in de hoofdstad van Belgié — en zelfs toen viel het
kwartje tergend langzaam, als een steentje in het dikste
slijk van een rivier. Toen hij eindelijk doorhad dat papa
hem al die tijd voor de gek had gehouden, met dat exo-
tische Amsterdam vol Fransen en Belgen, speelde hij het
spelletje mee. En als ze ’s avonds laat thuiskwamen en
mama vroeg hoe het was geweest, dan zeiden ze dat het
schitterend was geweest, ja prachtig was het in Amster-
dam geweest.

In de grote stad lunchten ze. Naast elkaar, op leren ban-
ken. Ze werden bediend door norse obers en rondom
hen zaten rokende mensen die op zachte toon gesprek-
ken voerden. Hij wilde een tosti. Papa vroeg met een gek
gezicht om ‘een geroosterd heerschap’, een opmerking die
de obers niet begrepen. Croque monsieur, monsieur, zei
papa dan, en schalks naar David: ‘Je moet ze een beetje
afblaffen, de bediening hier. Dat hoort zo.”

Na een tijdje hadden ze een vast etablissement ge-
naamd ‘Rebecca’. Het lag niet ver van het Centraal Sta-
tion. Een forse dame bediende, scheldend in een taaltje
waarin hij soms Nederlandse woorden herkende. Was zij
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Rebecca? Ze mocht hem wel, verwende hem met aandacht
en lekkere toetjes. Chocolade-ijs, vanillecréme, vruchten-
yoghurt, bonbons. Ze noemden papa ‘Nicolas’, op zijn
Frans uitgesproken. ‘Nicolas! Hier, een pint, geniet ervan,
mijn manneke.” Haar blafte papa niet af.

Vaste routes liepen ze, met vaste rituelen. Langs boek-
handels en galeries, langs marktjes en muziekwinkels; ze
kochten boeken en grammofoonplaten en bij een kraam-
pje op straat kreeg David een plastic smurf van een paar
centimeter hoog, elke keer een nieuwe, en het was die
smurf waarmee David altijd speelde in de volgende pleis-
terplaats, de winkel voor dameskleding. Daar werd hij in
een fauteuil in een hoekje geduwd door de dwingende
handen van de geparfumeerde vrouwen die hem verder
geen blik waardig keurden, terwijl zijn vader iets liet in-
pakken in paars pakpapier met een witte strik eromheen.

Daarna het hoogtepunt. Het dinomuseum.

‘Het Instituut, noemde papa het. Koninklijk Belgisch
Instituut voor Natuurwetenschappen. Dat stond op het
bord. Hij vroeg niet om uitleg — Belgisch? Bélgisch? — en
die sluwe vos van een papa had zich vast ook wel uit de
situatie gepraat. ‘Jazeker, die Belgen zitten overal, en de
Nederlanders zitten in Belgié, je kent je geschiedenis toch
wel, de Hollandse bezetting van onze zuiderburen? En nu
hebben ze als grap in Amsterdam een stuk grond gekocht
en dit prachtige museum laten bouwen, een stukje Belgi¢
in onze hoofdstad. Wat vind je ervan?’ Zoiets zou papa
gezegd hebben.

En wat maakte het ook uit? Het schriele bedrog en de
praatjes, ze vielen in het niet bij de grandioze zaken die
David zag achter de deuren van het Instituut.
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Na de hellende gang kwam een zaal die hem deed denken
aan een oude stationshal. Zijn trippelende voetstappen en
de zware van zijn vader klonken op het zwart-witte tegel-
werk. Daarna gingen ze over balkons met metalen versier-
sels die leidden naar een stalen trap met houten leuningen,
alles in grillige vormen. Davids aandacht voor al die details
verslapte toen hij plotseling in de ogen van een zwarte di-
nosaurus keek. Een spitse, vogelachtige schedel die zoveel
groter was dan zijn zesjarige lijf, neusgaten waarin zijn eigen
hoofd kon verdwijnen, afgebroken, scheefstaande tanden.
De halswervels gingen vloeiend over in schouders en nek,
rug en buik, waarvoor armbotten en handen en vingers
hingen. Hij telde de ribben en langs de licht krommende
rug daalde hij af naar de ranke staartbotten die smaller en
smaller werden, totdat de staart in het niets oploste. Zijn
ogen gingen naar de achterpoten die ferm op de grond op
de verdieping onder hen stonden en pas daarna, toen hij
bedwelmd verderliep, de ene hand op het dikke glas van de
vitrine, de andere hand steviger dan ooit in die van papa,
zag hij dat er zoveel meer stonden. Een woud, vergroeid
met de vloer. Een hele kudde. Hij probeerde ze te tellen
maar kwam er niet uit.

‘Dertig, amigo. Het zijn er dertig. Dertig Iguanodons.’
Ze daalden af naar de zaal beneden hen. Hij liet papa’s
hand los. Slechts skeletten zijn het, besefte hij, versteend
en vastgeklonken aan het marmer van het museum. De
beesten torenden boven hem uit, leken in de lucht te snui-
ven, te reiken naar een onzichtbaar bladerdek, met elkaar
te praten, en dat alles zonder acht te slaan op de mensjes
aan hun voeten.

Voor hen ontvouwde zich een vergane wereld. Boven
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hun hoofd vloog met gespreide vleugels een Quetzalcoat-
lus. Een nest vol versteende eieren van de Maiasaurus trok
hun aandacht. In de schaduw van een Triceratops met zijn
drie hoorns en beenschild herkende David de puntige
beenplaten van een uitgestrekt skelet van de Stegosaurus
en in een hoek van de zaal zag hij de koning, hoger en
angstaanjagender dan alles wat hij gezien had.

De Tyrannosaurus rex.

‘Slechts een kopie,’ vertelde papa, met een stem zo zacht
dat het leek alsof hij toch bang was dat de Tyrannosaurus
die opmerking verkeerd zou opvatten. Als aan de grond
genageld bleef David staan kijken naar dat gigantische dier
met zijn schedel vol tanden. Verstild gromde het naar een
onzichtbare prooi. Misschien wel naar die Diplodocus die
zonder enig gevaar te vermoeden in de hoek van de zaal
scharrelde? Of naar die Plesiosaurus die iets verderop aan
het plafond hing te zwemmen in de lucht, groter dan een
walvis, gevaarlijker dan welk reptiel ook? En plotseling,
toen hij de vingerkootjes in de vinnen van het beest telde,
voelde hij een rilling over zijn ruggengraat gaan. Het was
alsof in dat tochtige overblijfsel van die reuzenhagedis bo-
ven hem toch nog een hart klopte en adem stroomde. Hij
keek omhoog naar papa, maar die stond niet meer naast
hem. Zijn hand was even leeg als de skeletten rondom hem.

In paniek speurde hij in het rond. Vreemdelingen en
dinosauriérs. Niets dan dat. Hij liep om de Tyrannosau-
rus, hij wandelde door de zaal, angst als een fossiel in zijn
stenen buik, en pas na wel tien hijgende rondjes zag hij
papa zitten op een smeedijzeren bankje onder het skelet
van een mammoet. Naast hem zat een vrouw, ze leek ge-
heel in zijn ban.
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‘Papal’

Hij sprong in de wollen jas die rook naar vader en siga-
ren. Toen hij zich had vermand zag hij de viouw naar hem
kijken. “Werd je achternagezeten door de T-rex?’ vroeg ze.
Hij schudde zijn hoofd en vocht tegen de tranen. Haar
stem, de manier waarop ze keek, het was alsof ze hem bela-
chelijk wilde maken. Papa zweeg toen ze een hand op zijn
schouder legde en wegliep. Zijn vader keek haar na.

‘Gaan we naar huis?’

Het duurde even voordat zijn vader reageerde. ‘Ja, na-
tuurlijk, kom, we gaan, het is een lange reis.’

In de trein wilde hij vragen of ze dat cadeau met die strik
wel hadden meegenomen, voor mama, maar hij was te moe
en zijn vader oogde zwijgzamer dan normaal.

In dat jaar ontstond de traditie. Ze gingen bijna elke
maand met de trein weg, meestal in het weekend, maar
soms vroeg papa aan het schoolhoofd vrij voor zijn zoon.
Ongekend geluk. Op een doordeweekse dag naar die ver-
re stad! Samen met papa naar de dinosauriérs! Eten in een
cafeetje, als al zijn klasgenootjes in hun schriften werk-
ten, en aan hen liet hij de volgende dag trots een nieuwe
smurf zien. Ruimtesmurf, knutselsmurf, brilsmurf, grote
smurf, lolsmurf, smulsmurf, hij had ze allemaal. En na-
tuurlijk smurfin, die lieve smurfin. ‘Die ene vrouw voor
al die mannen,’ zoals papa opmerkte in de trein naar huis.
“Waarom zou dat zijn?’ David wist het ook niet maar hij
had medelijden met haar.
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Zijn vader was een lange, rijzige man met een buikje dat
pas in de avond te voorschijn kwam als hij vermoeid
op de bank zat en David hem gebruikte als springkussen.
Op oude foto’s had hij een baard, maar die had hij afge-
schoren sinds hij ‘in zaken’” was gegaan. Het leek alsof hij
zich schuldig voelde vanwege zijn lengte, een ruime twee
meter waarmee hij bijna iedereen oversteeg en kon intimi-
deren. Misschien was hij daarom vriendelijk en lief, gedul-
dig en speels, zo anders dan de vaders van Davids vrienden
uit het dorp. Boerse types waren dat, snel boos op hun kin-
deren, altijd foeterend en vermoeid. Nee, zo was papa niet.

Hij herinnerde zich een uitspraak van zijn vader tegen-
over de huisarts en burgemeester op een zondagmiddag.
Sigaren, whisky, op de achtergrond de jazz waarvan zijn
vader zo hield, en David spelend in de hoek van de kamer
of lezend in een boek. En luisterend. Een bezorgd gesprek
over de jongens in het dorp, een recente mishandeling van
een echtpaar door dronken jongeren. De burgemeester
had het over straffen en opvoeden, de jeugd die te verwend
was, de huisarts knikte instemmend, en hij, David, vond
de ogen van papa die knipoogde en zei: ‘Nee, nee, juist
niet. Te weinig liefde, te weinig passie, te weinig aandacht.

Dat is het probleem. Te weinig liefde.’
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De burgemeester en de huisarts keken hem niet-begrij-
pend aan.

“Ze zijn te weinig verwend, dat is het.’

‘Maar mijn beste Nico, die kinderen verdienen een pak
rammel. Tucht en orde, geen liefde.’

‘D¢ fout van deze tijd. Kinderen krijgen te weinig lief-
de. Je kan een kind niet genoeg verwennen.’

Bedenkelijk keek de burgemeester naar zijn vader, naar
de huisarts, naar David. ‘Hij heeft geluk.’

‘Ach, kinderen moet je vergeven, toch? Hier.” Zijn va-
der schonk bij. Bellen dure whisky, een relatiegeschenk dat
verstopt zat in een levering overhemden uit Engeland. En
de notabelen staakten hun verzet.

Een andere herinnering. Het bezoek aan de winkel vol
keukenspullen in de nabijgelegen stad. Mama sprak met
de eigenaar over kopjes en schotels, borden en bestek, ter-
wijl zijn neuriénde vader en hij achter in de winkel rond-
liepen. Plotseling drukte papa, met ogen waarin het vuur
door verveling was ontstoken, hem een paar pannendek-
sels in de handen, zelf pakte hij ook een set en begon met
de deksels tegen elkaar te slaan. Hij duwde David voor
zich uit. ‘Kom op, jong, maak geluid.” En samen liepen
ze door de winkel, hij en papa, BENG BENG BENG!, terwijl
bij de toonbank de eigenaar en mama hen probeerden te
negeren. Minutenlang waren ze onoverwinnelijk.

Zijn vader kocht uiteindelijk het duurste servies. Van
Aimard. ‘Als ik ooit haar hart breek, mijnheer, mag mijn
echtgenote dan deze borden naar mij gooien?’
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De eigenaar, verward door de achteloosheid waarmee
Davids vader in zijn winkel opereerde — eerst spelend met
de spullen, later smijtend met geld — pakte het servies
voorzichtig in.

‘Godsamme. Nico, hou toch op, alsjeblieft.’

‘Mijn huwelijk is mij veel waard, mijnheer, ik wil dat ze
de mooiste borden kan breken!”

Zulke dingen zei zijn vader. Wist hij veel dat die borden
inderdaad aan diggelen geslagen zouden worden.
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ijn vader kleedde mensen uit. ‘Tk kleed ze uit zon-

der dat ze het merken.” David snapte niet goed wat
hij bedoelde. Achter in de winkel speelde hij terwijl zijn
vader mensen juist aankleedde. Hij mat hen op, spelden
tussen zijn tanden geklemd, stoffen over zijn schouder ge-
drapeerd. De klanten staarden gespannen voor zich uit,
sommigen lieten hun blik vriendelijk op David rusten, an-
deren keken bewust van hem weg. ‘Drie weken, meneer,
het is even wachten, dan heeft u het mooiste Italian design.
Met de hand gemaakt. De beste stof. Van ons exclusieve
merk. Speciaal voor u. Alleen van mij. De mens is niet
uniek, wel wat hij draagt. Vindt u niet?’

David speelde verder. Dinosauriérs, ridders, lego, hij
mocht zoveel lawaai en rommel maken als hij wilde. Papa
had hem graag in de winkel. De klanten mochten hem.
‘Partner,’ zo noemde hij hem tegenover zijn klanten. ‘Mijn
partner.” En David kraaide met zijn speelgoed. Ieteliejen
Diesain. leteliejen Diesain.

Op zijn zevende kende hij de belangrijkste kledingmer-
ken die Schijndels & Blijkers verhandelde uit zijn hoofd.

Mignon
Fratelli Aggreable
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Bosanovo

Barbara Strotti & Company
Marenzio

Lorenzini di Roma

Ward and Blow

Stradella

Savall Limited

David wist welke merken gewild en duur waren, of ze wer-
kelijk met de hand waren gemaakt door een kleermaker
in Modena of door Chinese illegalen in een ondergrondse
werkplaats in Sicili€, of ze na een jaar uit elkaar vielen om-
dat ze al vier jaar in een pakhuis vol motten hadden gele-
gen — hij wist alles. Hij kon het zelfs horen. Aan de manier
waarop de stof klonk kon hij merk en maat van een over-
hemd afleiden, gewoon met zijn ogen dicht. Het was zijn
gave. Vol trots toonde papa aan de klanten wat zijn zoon
kon. ‘Ga jij daar zitten, met je rug naar ons en je ogen
dicht, en luister. En u meneer, u mag uw jas pas uitdoen
als mijn goede zoon gereed zit, we willen geen vals spel.’

En als David zat en luisterde naar hoe de klant zijn
bovenkleding uittrok, naar het zachte, fluisterende gerit-
sel van het overhemd dat tegen hem sprak, vulden zijn
gedachten zich met een dansende waas van kleuren, let-
ters en getallen, waarin langzaam contouren zichtbaar
werden. De stof kwam tot leven, hij luisterde en hoorde
als een dokter door een stethoscoop, en hij stelde een di-
agnose. ‘Negenendertig. Bavotti. Zijde.’

Stilte.

‘Klopt het meneer?’

Ze keken in de kraag.
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‘Een wonder, mijnheer, een wonder. En hoe oud is dat
knaapje van u?’

‘Slechts zeven jaren op deze aarde.’

‘Laten we het nog een keer doen.’

‘Als u wacht op een volgende klant, mijn beste, dan zal
mijn telg nogmaals zijn gave tonen. Mag ik u ondertus-
sen dit fraaie exemplaar van Marenzio tonen, in uw maat.
Ziet u de kleur die uw gelaat ophaalt, als de zon die onze
wateren doet schitteren?’

‘Ik zou veertig nemen, papa,’ zei hij.

‘Jodokus?’

‘Marenzio valt kleiner dan Bavotti.’

‘Mijn hemel! Uw zoon! Uw zoon is een connaisseur, u
moet met pensioen, mijn beste Schijndels. Ha ha! Wacht,
ik neem er twee!’

Op zaterdagmiddagen stond de winkel vol met ont-
blote bovenlijven van mannen, vergezeld door vrouwen
die Davids kunsten wilden ervaren. In de winkel sprak
niemand een woord, papa stond dienstbaar en stralend
aan de zijlijn, dozen met overhemden in zijn handen. En
in de hoek zat David op een stoel te luisteren naar hoe
een volgende kandidaat tot leven kwam, naar de knopen
die krijsend uit de gaten werden geduwd, de manchetten
die zuchtend werden opgevouwen, de wapperende stof
die moeizaam ademde door zwaar okselzweet.

“Tweeénveertig, mouwlengte zeven, katoen, Stradella,
vadermoordenaar.’

Een wonderkind, zeiden de mensen. ‘Die jongen is
goud waard!’

Allemaal vertrokken ze met een of meerdere hemden

van Schijndels & Blijkers. s Avonds, als mama de admi-
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nistratie had gedaan en onbezorgd door de woonkamer
huppelde, mocht hij langer opblijven en op zondag bakte
ze dan pannenkoeken. Voor hem. Hij liet het geld rollen,
zei ze, hij schudde de buidels en maakte los wat vast zat.

Hartstochtelijk klopte ze het beslag.

*

Mama was de drijvende kracht van de winkel. Dat zei zijn
vader. ‘Zonder mam zinkt de boel. Ja, zonder haar zou
onze hele wereld vergaan. Mama is onze boei.’

Ze had iets jongensachtigs en als ze met z'n drieén naast
elkaar stonden leek ze door haar ranke, kleine gestalte eer-
der Davids oudere zus dan papa’s echtgenote. Ze was jon-
ger en leniger dan zijn vader die met zijn gezette lichaam,
zijn ouwelijke hoed, kostuum en overjas de indruk maakte
uit een lang vervlogen eeuw aftkomstig te zijn. Papa behan-
delde hen allebei even vaderlijk en als een jaloerse oudere
zus leek mama zich soms van hun mannenwereld uitgeslo-
ten te voelen.

‘Mijn mannequin,” zo noemde zijn vader haar. Ze was
niet alleen mooi, ze had ook smaak. Papa had de verkoop-
praatjes, mama had de stijl. Zij herkende de mooie kle-
ding, zij had die gevoeligheid die nodig was om uit al de
aangeboden overhemden de juiste te selecteren voor de
provinciale bevolking. Ze zorgde dat de mensen terugkwa-
men omdat hun smaak werd bevestigd: niet te gewaagd,
niet te oubollig, net fris genoeg, toch klassiek.

Was het haar harteloze jeugd geweest waardoor ze nie-
mand vertrouwde, zeker niet die Italianen die hen opza-
delden met dozen vol rommel? Niet zelden stuurde ze be-
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