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‘Zhoom! What was that?

That was your life, mate.

Oh, that was quick. Do I get another?

Sorry mate. That’s your lot.’

– Basil Fawlty in Fawlty Towers
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Mijn boterhammen had ik in de vuilnisbak gekieperd. Ik 

moest niet denken aan brood met wat dan ook erop. Ik 

moest ook niet denken aan brood in het algemeen; ik wilde 

een frikadel.

 We hadden een tussenuur en we wisten niet hoe snel we 

bij de snackbar moesten komen.

 Wij: Kick, Babs, Erik en ik.

 Babs nam patat met, Erik een patatje oorlog, Kick een 

dubbeldikke hamburger en cola. Kick is evengoed niet dik, 

hij sport veel. Kickboksen, drie keer per week. Kick is niet 

zijn bijnaam, zijn ouders hebben hem gewoon zo genoemd. 

Zou je je zoon ook Tennis kunnen noemen, of Golf ? Er zijn 

wel jongens die Wolf heten, wij hebben er een op school. 

Hij lijkt niet op een wolf, integendeel. Misschien vanbinnen 

wel, maar zo goed ken ik hem niet.

 Ik sport niet, hoewel mijn vader mijn getrommel, getik en 

gewiebel ook weleens een ‘soort sport’ noemt. ‘Het kost al-

leen geen contributie,’ zegt hij.

 Ik had net een hap van mijn frikadel genomen, toen mijn 

telefoon ging.

 M’n moeder. Waarom belt ze onder schooltijd? Ze wist 

niet dat we een tussenuur hadden.

 Ik drukte haar weg, maar even later voelde ik mijn tele-
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foon weer in mijn broekzak trillen.

 Er was iets.

 ‘Mam.’

 ‘Iev.’

 Zo heet ik eigenlijk niet, ik heet Ivan. Zelfs korte namen 

kunnen worden afgekort.

 ‘Wat is er?’

 ‘Je moet nu naar huis komen.’

 Het viel me op dat ik kalm bleef. Als je onder schooltijd 

door je moeder wordt gebeld, is er iets aan de hand, dan 

hoor je te schrikken. Ik schrok niet.

 ‘Papa is weg,’ klonk de stem van mijn moeder.

 Die mededeling sloeg niet in als de spreekwoordelijke 

bom. ‘Hij is wel vaker weg,’ zei ik.

 ‘Ik vertrouw het niet. Ik heb hem gebeld, hij neemt niet 

op. Ik maak me ongerust.’

 Er viel een korte stilte. Ik had kunnen zeggen dat hij wel 

vaker was weggebleven, dat hij altijd weer was teruggeko-

men en dat dit nu ook wel zou gebeuren. Ik had kunnen zeg-

gen dat hij als stand-upcomedian en beroepsWiereWuiter 

geen man was van stipt op tijd optreden, thuiskomen, naar 

bed gaan of opstaan. Ik had kunnen zeggen dat hij nu een-

maal een leven had gekozen waarin dingen nooit vastliggen 

en dat ze daar na zoveel jaren huwelijk maar eens aan moest 

wennen.

 Ik had dat allemaal kunnen zeggen – ik zei het niet.

 ‘Ik wil hem zoeken,’ zei mijn moeder. ‘Met z’n allen.’

 Daarmee bedoelde ze mij en Zus, mijn zusje van tien. Zo 

heet ze dus echt, Zus. Eigenlijk net zo’n vreemde naam als 

Kick of Wolf.

 Of Iev.
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 Ik nam nog een hap van mijn frikadel. Ik had helemaal 

geen zin om mijn vader te gaan zoeken. Hij kwam wel weer 

terug, zoals altijd. Hoe laat was het nou helemaal, hij had 

nog de hele dag om thuis te komen.

 Ik likte een klodder ketchup van mijn duim.

 ‘Is er niet gewoon een gig bij gekomen en dat-ie je dat niet 

heeft verteld?’ vroeg ik.

 ‘Natuurlijk zou hij dat vertellen.’ Mijn moeders stem 

klonk scherp.

 ‘Of dat hij het heeft verteld en jij het vergeten bent?’

 ‘Hoezo vergeten, waar zie je me voor aan?’

 Ik zei maar niet dat ze het wel vaker vergat als mijn vader 

de hort op was, ook al hing er een de hort op-vel op de koel-

kast met data en plaatsnamen erop. Ik moet toegeven dat dit 

vel niet altijd up-to-date was en dat mijn vader nog weleens 

wat vergat op te schrijven, maar het geheugen van mijn moe-

der laat haar nog weleens in de steek. Handig voor mij en 

mijn zusje, als we net doen alsof ze ons iets heeft beloofd 

terwijl ze dat helemaal niet heeft gedaan. Toch maken we 

daar niet zoveel misbruik van – dat vinden we zielig. Nou 

ja, mijn zusje vindt het zieliger dan ik, maar ik wil niet altijd 

de spelbreker zijn. Dat ben ik met mijn aandoening al ge-

noeg. Hoewel je adhd natuurlijk helemaal geen aandoe-

ning zou moeten noemen. Dat klinkt meteen zo pathetisch. 

Pathetisch is een woord dat ik niet kende, maar dat ik laatst 

bij Wordfeud tegenkwam. Waar zo’n spelletje al niet goed 

voor is. Je hoeft heus niet alle kennis uit boeken te halen, dat 

kan ook gewoon via je telefoon.

 Ik nam nog een hap. Er vielen stukjes ui op mijn broek. Ik 

wiebelde met mijn been, waarna de uitjes in een kringetje op 

de grond terechtkwamen.
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 Een kringetje van jongens en van meisjes.

 Tijd geleden alweer dat ik in groep één zat. Geen idee 

meer hoe de rest van dat liedje ging.

Het woord Attention in de afkorting adhd kun je bij mij 

net zo goed veranderen in Association: ik associeer me suf 

en kan daar niks aan doen. Ik associeerde al ver voordat ik 

wist wat dat woord betekende. Als de kleuterjuf bijvoorbeeld 

rode nagellak droeg, ging ik aan van alles denken wat met 

rood te maken had: het deksel van de blokkendoos, lieve-

heersbeestjes, de brandweerhelm van een poppenkastpop, 

de zitting van mijn skelter, mijn moeders schoenen, bloed 

– en het witte ding dat ik een keer in het prullenbakje van de 

wc had gevonden, waar ook bloed op zat. Ik weet nog dat 

mijn moeder loog dat ze een bloedneus had gehad en dat 

ze het toen daarin had opgevangen. Het kwam uit een pak 

waar ‘maanverband’ op stond, dat las ik toen. Ik kon al lezen 

voordat ik naar school ging. Toch miste ik de d, dus zo goed 

las ik nog niet.

Mijn moeder hakte mijn gedachtestroom doormidden als 

een slager een stuk vlees. ‘Je zusje is al thuis,’ sneed haar 

stem door de telefoon. ‘Kom zo snel mogelijk hierheen.’ Het 

klonk als een bevel. Ik hou niet van bevelen. Daarbij dacht 

ik aan het proefwerk scheikunde dat we die middag zouden 

hebben en aan dat ik er helemaal geen zin in had om dat te 

moeten inhalen. Ik haat proefwerken, ze inhalen nog meer.

 ‘Ik kan niet weg,’ zei ik dus.

 ‘Het moet,’ drong mijn moeder aan.

 Hoe graag ik ook iedere kans aangreep om school te skip-

pen, was er nu toch iets wat me tegenhield. Misschien omdat 
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mijn moeder het me opdroeg, of omdat de spoorloosheid 

van mijn vader me ertoe dwong. Ik hou niet van gedwongen 

worden. Al helemaal niet als het door mijn vader komt.

 ‘Het moet,’ zei mijn moeder nog een keer. Iets in haar stem 

maakte duidelijk dat het menens was. Al zouden er twintig 

proefwerken in mijn nek hijgen, hier kwam ik niet onderuit.

 Ik hing op, stak het laatste stuk frikadel in mijn mond en 

gooide het bakje in de afvalbak.

 ‘Ik moet gaan.’

 ‘Waarom?’ vroeg Babs.

 ‘M’n vader zoeken.’

 ‘Heeft-ie zich verstopt?’ lachte Erik.

 ‘Misschien zit hij in een keukenkastje,’ zei Kick.

 ‘Of in een dekenkist,’ grinnikte Babs.

Ze doelden op een programma dat we laatst hadden gezien, 

over mensen met rare afwijkingen. Vrouwen die met een 

warm blazende föhn slapen omdat ze anders de hele nacht 

wakker liggen; mensen die velletjes wc-papier eten alsof het 

snoepjes zijn; een man die na zijn werk eerst altijd een paar 

uur in een keukenkastje gaat zitten, met het deurtje dicht; 

een vrouw die zich het lekkerst voelt in een dekenkist, met 

het deksel open.

 Ik zag mijn vader niet in een dekenkist en ook niet in een 

keukenkastje. Mijn vader moest juist de wereld in, vrij zijn, 

de wind door zijn haren, niet vast aan een baan, of aan men-

sen. Of ergens in...

 Toch had hij drie mensen aan wie hij min of meer vastzat: 

mijn moeder, Zus en ik. Ik had graag mezelf vooraan in dat 

rijtje gezet, maar dat is niet beleefd. Daarbij geloof ik dat de 

volgorde die ik noemde ook voor mijn vader geldt. Vanaf het 
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moment dat mijn zusje werd geboren, was hij niet bij haar 

weg te slaan. Tot hij er weer een keer vandoor ging. Zodra 

hij weer thuis was, werden de eerste zoenen uitgedeeld aan 

Zus, daarna aan mijn moeder en als laatste aan mij. Hoewel 

ik geloof ik al snel op de leeftijd was dat ik niet meer door 

mijn vader gezoend wilde worden.

 Ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn vader eigen-

lijk kinderen wilde. Een vrouw was voor hem al bijna niet te 

doen, laat staan kinderen. Toen ik het hem vroeg, antwoord-

de hij: ‘Jullie waren er ineens.’

 ‘Kinderen zijn er niet ineens, daar moet je wat voor doen,’ 

zei ik.

 ‘Je moeder moest er wat voor doen,’ reageerde hij droog-

jes. En dat de bevalling voor hem ook best zwaar was ge-

weest, want dat je ook dan zomaar een nacht oversloeg.

 Mijn vader maakt zich overal met een grap vanaf.

‘Nee, geen dekenkist of keukenkastje,’ reageerde ik op de 

opmerkingen van Babs en Kick. ‘Gewoon weg.’

 ‘Heeft hij niet gezegd waarheen?’ vroeg Erik.

 Ik schudde mijn hoofd. ‘En nu wil mijn moeder hem gaan 

zoeken. Met z’n allen.’

 ‘O,’ zei Kick.

 ‘Jeetje,’ zei Babs.

 Erik zei niks.

 Ik deed mijn rugzak om en sprong op mijn aets.

 Het was half oktober en het regende en stormde alsof de 

weergoden er geen misverstand over wilden laten bestaan 

dat het toch echt herfst was.

 Ik kwam zeiknat thuis.


