Tiny Fisscher

Dat stomme boek

YOLT

Amsterdam 2024



‘Zhoom! What was that?

That was your life, mate.

Oh, that was quick. Do I get another?
Sorry mate. That’s your lot.’

— Basil Fawlty in Fawlty Towers



Mijn boterhammen had ik in de vuilnisbak gekieperd. Ik
moest niet denken aan brood met wat dan ook erop. Ik
moest ook niet denken aan brood in het algemeen; ik wilde
een frikadel.

We hadden een tussenuur en we wisten niet hoe snel we
bij de snackbar moesten komen.

Wij: Kick, Babs, Erik en ik.

Babs nam patat met, Erik een patatje oorlog, Kick een
dubbeldikke hamburger en cola. Kick is evengoed niet dik,
hij sport veel. Kickboksen, drie keer per week. Kick is niet
zijn bijnaam, zijn ouders hebben hem gewoon zo genoemd.
Zou je je zoon ook Tennis kunnen noemen, of Golf? Er zijn
wel jongens die Wolf heten, wij hebben er een op school.
Hijj lijkt niet op een wolf, integendeel. Misschien vanbinnen
wel, maar zo goed ken ik hem niet.

Ik sport niet, hoewel mijn vader mijn getrommel, getik en
gewiebel ook weleens een ‘soort sport’ noemt. ‘Het kost al-
leen geen contributie,’ zegt hij.

Ik had net een hap van mijn frikadel genomen, toen mijn
telefoon ging.

M’n moeder. Waarom belt ze onder schooltijd? Ze wist
niet dat we een tussenuur hadden.

Ik drukte haar weg, maar even later voelde ik mijn tele-



foon weer in mijn broekzak trillen.

Er was iets.

‘Mam.’

‘Tev.’

Zo heet ik eigenlijk niet, ik heet Ivan. Zelfs korte namen
kunnen worden afgekort.

‘Wat is er?’

‘Je moet nu naar huis komen.’

Het viel me op dat ik kalm bleef. Als je onder schooltijd
door je moeder wordt gebeld, is er iets aan de hand, dan
hoor je te schrikken. Ik schrok niet.

‘Papa is weg,’ klonk de stem van mijn moeder.

Die mededeling sloeg niet in als de spreekwoordelijke
bom. ‘Hijj is wel vaker weg,’ zei ik.

‘Ik vertrouw het niet. Ik heb hem gebeld, hij neemt niet
op. Ik maak me ongerust.’

Er viel een korte stilte. Ik had kunnen zeggen dat hij wel
vaker was weggebleven, dat hij altijd weer was teruggeko-
men en dat dit nu ook wel zou gebeuren. Ik had kunnen zeg-
gen dat hij als stand-upcomedian en beroepsflierefluiter
geen man was van stipt op tijd optreden, thuiskomen, naar
bed gaan of opstaan. Ik had kunnen zeggen dat hij nu een-
maal een leven had gekozen waarin dingen nooit vastliggen
en dat ze daar na zoveel jaren huwelijk maar eens aan moest
wennen.

Ik had dat allemaal kunnen zeggen — ik zei het niet.

‘Tk wil hem zoeken,’ zei mijn moeder. ‘Met z’n allen.’

Daarmee bedoelde ze mij en Zus, mijn zusje van tien. Zo
heet ze dus echt, Zus. Eigenlijk net zo’n vreemde naam als
Kick of Wolf.

Of Iev.



Ik nam nog een hap van mijn frikadel. Ik had helemaal
geen zin om mijn vader te gaan zoeken. Hij kwam wel weer
terug, zoals altijd. Hoe laat was het nou helemaal, hij had
nog de hele dag om thuis te komen.

Ik likte een klodder ketchup van mijn duim.

‘Is er niet gewoon een gig bij gekomen en dat-ie je dat niet
heeft verteld?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk zou hij dat vertellen.” Mijn moeders stem
klonk scherp.

‘Of dat hij het heeft verteld en jij het vergeten bent?’

‘Hoezo vergeten, waar zie je me voor aan?’

Ik zei maar niet dat ze het wel vaker vergat als mijn vader
de hort op was, ook al hing er een de hort op-vel op de koel-
kast met data en plaatsnamen erop. Ik moet toegeven dat dit
vel niet altijd up-to-date was en dat mijn vader nog weleens
watvergat op te schrijven, maar het geheugen van mijn moe-
der laat haar nog weleens in de steek. Handig voor mij en
mijn zusje, als we net doen alsof ze ons iets heeft beloofd
terwijl ze dat helemaal niet heeft gedaan. Toch maken we
daar niet zoveel misbruik van — dat vinden we zielig. Nou
ja, mijn zusje vindt het zieliger dan ik, maar ik wil niet altijd
de spelbreker zijn. Dat ben ik met mijn aandoening al ge-
noeg. Hoewel je ADH D natuurlijk helemaal geen aandoe-
ning zou moeten noemen. Dat klinkt meteen zo pathetisch.
Pathetisch is een woord dat ik niet kende, maar dat ik laatst
bij Wordfeud tegenkwam. Waar zo’n spelletje al niet goed
voor is. Je hoeft heus niet alle kennis uit boeken te halen, dat
kan ook gewoon via je telefoon.

Ik nam nog een hap. Er vielen stukjes ui op mijn broek. Ik
wiebelde met mijn been, waarna de uitjes in een kringetje op
de grond terechtkwamen.



Een kringetje van jongens en van meisjes.
Tijd geleden alweer dat ik in groep één zat. Geen idee
meer hoe de rest van dat liedje ging.

Het woord Attention in de afkorting ADH D kun je bij mij
net zo goed veranderen in Association: ik associeer me suf
en kan daar niks aan doen. Ik associeerde al ver voordat ik
wist wat datwoord betekende. Als de kleuterjuf bijvoorbeeld
rode nagellak droeg, ging ik aan van alles denken wat met
rood te maken had: het deksel van de blokkendoos, lieve-
heersbeestjes, de brandweerhelm van een poppenkastpop,
de zitting van mijn skelter, mijn moeders schoenen, bloed
—en het witte ding dat ik een keer in het prullenbakje van de
wc had gevonden, waar ook bloed op zat. Ik weet nog dat
mijn moeder loog dat ze een bloedneus had gehad en dat
ze het toen daarin had opgevangen. Het kwam uit een pak
waar ‘maanverband’ op stond, datlas ik toen. Ik kon al lezen
voordat ik naar school ging. Toch miste ik de d, dus zo goed
las ik nog niet.

Mijn moeder hakte mijn gedachtestroom doormidden als
een slager een stuk vlees. ‘Je zusje is al thuis,” sneed haar
stem door de telefoon. ‘Kom zo snel mogelijk hierheen.’ Het
klonk als een bevel. Ik hou niet van bevelen. Daarbij dacht
ik aan het proefwerk scheikunde dat we die middag zouden
hebben en aan dat ik er helemaal geen zin in had om dat te
moeten inhalen. Ik haat proefwerken, ze inhalen nog meer.

‘Ik kan niet weg,’ zei ik dus.

‘Het moet,” drong mijn moeder aan.

Hoe graag ik ook iedere kans aangreep om school te skip-
pen, was er nu toch iets wat me tegenhield. Misschien omdat
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mijn moeder het me opdroeg, of omdat de spoorloosheid
van mijn vader me ertoe dwong. Ik hou niet van gedwongen
worden. Al helemaal niet als het door mijn vader komt.

‘Hetmoet,’ zei mijn moeder nog een keer. Iets in haar stem
maakte duidelijk dat het menens was. Al zouden er twintig
proefwerken in mijn nek hijgen, hier kwam ik niet onderuit.

Ik hing op, stak het laatste stuk frikadel in mijn mond en
gooide het bakje in de afvalbak.

‘Ik moet gaan.’

‘Waarom?’ vroeg Babs.

‘M’n vader zoeken.’

‘Heeft-ie zich verstopt?’ lachte Erik.

‘Misschien zit hij in een keukenkastje,’ zei Kick.

‘Of in een dekenkist,” grinnikte Babs.

Ze doelden op een programma dat we laatst hadden gezien,
over mensen met rare afwijkingen. Vrouwen die met een
warm blazende fohn slapen omdat ze anders de hele nacht
wakker liggen; mensen die velletjes wc-papier eten alsof het
snoepjes zijn; een man die na zijn werk eerst altijd een paar
uur in een keukenkastje gaat zitten, met het deurtje dicht;
een vrouw die zich het lekkerst voelt in een dekenkist, met
het deksel open.

Ik zag mijn vader niet in een dekenkist en ook niet in een
keukenkastje. Mijn vader moest juist de wereld in, vrij zijn,
de wind door zijn haren, niet vast aan een baan, of aan men-
sen. Of ergens in...

Toch had hij drie mensen aan wie hij min of meer vastzat:
mijn moeder, Zus en ik. Ik had graag mezelf vooraan in dat
rijtje gezet, maar dat is niet beleefd. Daarbij geloof ik dat de
volgorde die ik noemde ook voor mijn vader geldt. Vanaf het
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moment dat mijn zusje werd geboren, was hij niet bij haar
weg te slaan. Tot hij er weer een keer vandoor ging. Zodra
hij weer thuis was, werden de eerste zoenen uitgedeeld aan
Zus, daarna aan mijn moeder en als laatste aan mij. Hoewel
ik geloof ik al snel op de leeftijd was dat ik niet meer door
mijn vader gezoend wilde worden.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn vader eigen-
lijk kinderen wilde. Een vrouw was voor hem al bijna niet te
doen, laat staan kinderen. Toen ik het hem vroeg, antwoord-
de hij: ‘Jullie waren er ineens.’

‘Kinderen zijn er niet ineens, daar moet je watvoor doen,’
zeiik.

‘Je moeder moest er wat voor doen,’ reageerde hij droog-
jes. En dat de bevalling voor hem ook best zwaar was ge-
weest, want dat je ook dan zomaar een nacht oversloeg.

Mijn vader maakt zich overal met een grap vanaf.

‘Nee, geen dekenkist of keukenkastje,” reageerde ik op de
opmerkingen van Babs en Kick. ‘Gewoon weg.’

‘Heeft hij niet gezegd waarheen?’ vroeg Erik.

Ik schudde mijn hoofd. ‘En nu wil mijn moeder hem gaan
zoeken. Met z’n allen.’

‘O,” zei Kick.

‘Jeetje,’ zei Babs.

Erik zei niks.

Ik deed mijn rugzak om en sprong op mijn fiets.

Het was half oktober en het regende en stormde alsof de
weergoden er geen misverstand over wilden laten bestaan
dat het toch echt herfst was.

Ik kwam zeiknat thuis.
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