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Hij voelde zich tamelijk ingenomen met zichzelf. Dat was uiter-
aard moeilijk om met zekerheid vast te stellen; maar toch, hij
kon het niet ontkennen, hij voelde zich echt tamelijk ingenomen
met zichzelf. Zo nauwkeurig mogelijk ging hij in zijn geheugen
de opeenvolgende gebeurtenissen van die dag na: de vragen van
de sollicitatiecommissie — verstandige en idiote —, en zijn eigen
antwoorden: weloverwogen, en dat wist hij, goed geformuleerd.
Met twee of drie antwoorden die hij had gegeven, was hij bij-
zonder tevreden geweest en terwijl hij daar zo stond te wachten,
speelde een flauwe glimlach om zijn vastberaden, opgewekte
mond. Eén vraag in het bijzonder en zijn eigen antwoord daarop
kon hij zich nog bijna woord voor woord herinneren.

‘Bent u niet bang dat u misschien een beetje te jong bent
voor deze baan?’

‘Eh, ja. Het zal een hele kluif worden en ik weet zeker dat
er momenten zullen zijn — indien u mij aanneemt uiteraard —
waarop ik het niet zonder de ervaring en adviezen van oudere
en wijzere mannen zal kunnen stellen.” (Verscheidene oudere en
wijzere mannen knikten zwaarwichtig.) ‘Maar als mijn leeftijd
tegen me pleit, ben ik bang dat ik daar weinig aan kan doen.
Ik kan alleen maar zeggen dat het een tekortkoming is waar ik
geleidelijk aan overheen zal groeien.’

Het was zelfs niet origineel. Een van zijn voormalige collega’s
had het hem verteld en beweerd het zelf te hebben bedacht.
Maar het was wel een schitterend excuus; en naar het zachte,
beheerste gelach en het gedempte, waarderende gemompel te
oordelen, had kennelijk geen van de dertien leden van de sol-
licitatiecommissie het eerder gehoord.



Mooi zo.

Nogmaals speelde de flauwe glimlach om zijn mond. Hij keek
op zijn horloge. Halfacht s avonds. Hij zou de trein van 20.35
uur uit Oxford vast wel kunnen halen en dan om 2r1.42 uur in
Londen aankomen, daarna overstappen naar Waterloo Station
en tegen middernacht thuis zijn. Een beetje geluk moest hij wel
hebben als hem dat lukte, maar wat maakte het uit? Het kwam
ongetwijfeld door die twee dubbele whisky’s dat hij zo'n opge-
togen, overmoedig gevoel had, een gevoel van goede hoop, van
tijdelijk zo goed te zijn afgestemd op de harmonie der sferen.
Hij zou de baan krijgen, hij voelde het, punt uit.

Het was nu februari. Zes maanden opzegtermijn. Hij telde
de maanden op zijn vingers af: maart, april, mei, juni, juli,
augustus. Dat zou voldoende zijn, hij zou meer dan genoeg
tijd hebben.

Zijn ogen dwaalden op hun gemak over de tamelijk statige,
vrijstaande huizen die aan de andere kant van de weg stonden.
Vier slaapkamers; betrekkelijk grote tuinen. Hij zou een van
die geprefabriceerde kassen kopen en tomaten en komkommers
gaan kweken, zoals die Dioclétien... of was het Hercule Poirot?

Hij stapte achteruit in de beschutting van het houten wacht-
hokje en uit de gure wind. Het was weer gaan miezeren. Zo nu
en dan zoefde er een auto voorbij en het wegdek glom onder
de oranje straatlantaarns... Toch was het niet zo goed gegaan
op het moment dat ze hem het een en ander hadden gevraagd
over de korte tijd die hij in het leger had doorgebracht.

‘U bent niet tot officier benoemd, nietwaar?’

‘Nee.’

‘Waarom niet, denkt u?’

Tk denk dat ik niet goed genoeg was. Op dat moment niet.
Je moet er bijzondere kwaliteiten voor bezitten.” (Hij had zich
van zijn apropos laten brengen: doorzwammen, blijf praten.)
‘En ik was, eh... nou ja, ik bezat die gewoonweg niet. In die tijd
zaten er een paar buitengewoon bekwame kerels in het leger...
die veel zelfverzekerder en competenter waren dan ik.’ Laat het
nu maar bij een bescheiden antwoord.



Een ex-kolonel en een ex-majoor knikten waarderend. Nog
twee stemmen erbij, waarschijnlijk.

Het was altijd hetzelfde met sollicitatiegesprekken. Je moest
zo eerlijk mogelijk zijn, maar op een soort oneerlijke manier. De
meesten van zijn vrienden in het leger hadden op particuliere
kostscholen gezeten, waardoor ze het voordeel van een flinke
dosis zelfvertrouwen en het bijpassende accent genoten. Tweede
luitenants, luitenants, kapiteins. Ze hadden aanspraak gemaakt
op hun zomaar in de schoot geworpen geboorterecht en dat
werd prompt op het gepaste moment gehonoreerd. In de loop
der jaren had er altijd iets van afgunst aan hem geknaagd. Hij
had toch ook op een particuliere kostschool gezeten...

De bus scheen niet vaak te rijden, en hij vroeg zich af of hij
de trein van vijf over halfnegen nog wel zou halen. Hij keek de
goedverlichte straat af voordat hij zich nogmaals in het bushokje
terugtrok waarvan de houten wanden, zoals te verwachten was,
vol geklieder stonden — inclusief de reconstructies daarvan — in
verschillende graden van onbetamelijkheid. Kilroy had, on-
vermijdelijk in de loop van zijn oneindige omzwervingen, dit
heiligdom bezocht en verscheidene plaatselijke vrouwen van
lichte zeden brachten hun toekomstige klanten op de hoogte van
hun nymfomane neigingen. Enid hield van Gary en Dave van
Monica. Verschillende opvattingen over Oxford United gaven
blijk van de hartstochtelijke gevoelens van de plaatselijke voet-
balfans: lofprijzingen en urinelozingen. Alle fascisten moesten
onmiddellijk naar hun eigen land terug en aan Angola, Chili en
Noord-Ierland moest ogenblikkelijk onathankelijkheid worden
verleend. Er was een raam vernield en hier en daar schitterden
glassplinters tussen de sinaasappelschillen, chipszakjes en cola-
blikjes. Troep! Wat verschrikkelijk vond hij dat toch. Hij werd
nog kwaaier van vieze troep dan van vieze teksten. Hij zou er
een paar drastische afvalwetten doorheen jagen als hij ooit leider
van dit land zou worden. Zelfs in deze baan zou hij er iets aan
kunnen doen. Nou ja, als hij hem kreeg...

Schiet op, bus van kwart voor acht. Kon hij niet beter de nacht
in Oxford doorbrengen? Het zou niets uitmaken. Als Angola



en die andere landen hun onathankelijkheid moesten krijgen,
waarom hij dan niet? Het was een hele tijd geleden dat hij zo
lang van huis was weggeweest. En hij zou er niets bij verliezen...
het zou hem eerder iets opleveren; want de onkostenvergoeding
was royaal. Die hele toestand moest de gemeente een flinke bom
duiten kosten. Zes kandidaten... van wie één helemaal uit Inver-
ness kwam! Niet dat die man de baan zou krijgen, vast en zeker
niet. Toch was het een rare ervaring om met medesollicitanten
geconfronteerd te worden. Je kon niet te vriendelijk worden.
Net als de deelneemsters aan een miss-verkiezing. Glimlach
en krab ze de ogen uit.

Een andere herinnering dook onverwachts weer op. ‘Als u zou
worden aangenomen, wat zou dan uw grootste kopzorg zijn?’

‘Het zou me niets verbazen als dat de conciérge zou zijn.’

Wat hem had verrast, was het luidruchtige, opgetogen onthaal
dat zijn onschuldige opmerking kreeg, en later had hij ontdekt
dat de huidige bezitter van deze sinecuur een boeman was die
een ongelofelijke halsstarigheid tentoonspreidde; een kerel met
een buitengemeen kwaadaardig karakter, gesloten en door ie-
dereen zeer gevreesd.

Ja, hij zou de baan krijgen. En zijn eerste tactische zege zou
het officiéle ontslag van de verdorven conciérge worden, met de
unanieme goedkeuring van zowel bestuursleden als personeel
en leerlingen. En dan kwam de troep aan de beurt. En dan...

‘Wacht u op de bus?’

Hij had haar niet het bushokje zien binnenkomen. Ze had een
plastic hoofddeksel op en daaronder twinkelden minieme drup-
peltjes motregen aan de zorgvuldig geépileerde wenkbrauwen.
Hij knikte. ‘Hij rijdt zeker niet zo vaak, he? Ze liep op hem af.
Mooie meid. Mooie lippen. Moeilijk om te zeggen hoe oud ze
was. Achttien? Misschien zelfs wel jonger.

‘Er moet er zo een komen.’

‘Dat is goed om te horen.’

‘Aangenaam is het niet vanavond.’

‘Nee.”Het klonk alsof hij haar met dat antwoord wilde afpoeie-
ren, maar omdat hij het gesprek graag nog even wilde voortzetten,
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vroeg hij zich af wat hij moest zeggen. Hij kon net zo goed staan
wachten en praten als staan wachten en zwijgen. Zijn metgezellin
stond duidelijk over gelijksoortige zinnen na te denken maar
bleek minder moeite te hebben om met de situatie om te gaan.

‘Gaat u naar Oxford?

Ta. Ik hoop de trein van vijf over halfnegen naar Londen te
halen.’

‘Dat lukt wel.’

Ze knoopte haar glimmende plastic regenjas los en schudde
de regendruppels op de grond. Haar benen waren mager, bijna
knokig, hoewel goed geproportioneerd; en uiterst beheerste,
onschuldige, erotische gedachtes deden zijn hart even sneller
kloppen. Het kwam door de whisky.

‘Woont u in Londen?’

‘Nee, godzijdank niet. Ik woon in Surrey.’

‘Gaat u vanavond dan nog helemaal terug?’

Deed hij dat? “Zé ver is het niet als je eenmaal Londen door
bent.” Ze reageerde niet onmiddellijk. ‘En jij? Ben je onderweg
naar Oxford?

‘Ja. Hier valt niets te beleven.’

Ze was beslist nog jong. Hun ogen ontmoetten elkaar en ze
keken elkaar een ogenblik aan. Ze had een mooie mond. Het
was zomaar een korte ontmoeting in een bushokje en het was
prettig... misschien ietsje prettiger dan het zou moeten zijn.
Maar meer was het niet. Hij glimlachte naar haar, onverholen
en ongekunsteld. Tk mag toch aannemen dat er genoeg te doen
valt in een grote, zondige stad als Oxford?’

Ze keek hem schalks aan. ‘Het hangt ervan af wat je wilt, niet-
waar?’ Voordat hij exact kon vaststellen wat ze dan wel wilde of
welke genoegens de oude universiteitsstad nog steeds te bieden
had, draaide een rode dubbeldekker de parkeerhaven op terwijl
het voorwiel een plens smerig bruin water over zijn zorgvuldig
gepoetste schoenen spetterde. De automatische deuren gingen
met een ratelend kabaal open en hij deed een stap opzij om het
meisje als eerste in te laten stappen. Bij de leuning van de trap
naar boven draaide ze zich om.
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‘Komt u mee naar boven?’

De bus was leeg en toen ze op de achterbank ging zitten en
uitnodigend met haar ogen knipperde, zat er bijna niets anders
voor hem op — maar de zin ontbrak hem ook niet echt —dan om
naast haar te gaan zitten. ‘Heb je een sigaret voor me?’

‘Nee, het spijt me. Ik rook niet.’

Wias ze alleen maar een ordinaire del? Ze gedroeg zich bijna
zo. Hij moest er in haar ogen als een heuse man van de wereld
uitzien: onberispelijk zwart pak, nieuw wit overhemd, een das
van Cambridge, op maat gemaakte zware overjas en een leren
aktetas. Ze hoopte waarschijnlijk op een paar dure drankjes in
een luxueuze lounge van een viersterrenhotel. Nou ja, als ze dat
hoopte, zou haar nog een grote teleurstelling te wachten staan.
Slechts een paar kilometer boven in een bus van lijn 2. En toch
voelde hij zich op een ingetogen maar onweerstaanbare manier
tot haar aangetrokken. Ze zette haar doorzichtige plastic hoed
af en schudde haar lange, donkerbruine haar uit. Zacht en pas
gewassen.

Een vermoeid voortsjokkende conducteur kwam langzaam
de wenteltrap op en ging voor hen staan.

“Twee naar Oxford, alstublieft.’

‘Waarheen precies?” De man klonk bokkig.

‘Eh, ik moet naar het station...’

Ze nam het woord. “Twee naar het station, alstublieft.” Routi-
nematig draaide de conducteur de kaartjes uit zijn machientje
en verdween mismoedig weer naar beneden.

Het gebeurde volkomen onverwacht en het overrompelde
hem: ze stak haar arm door de zijne en drukte zijn elleboog licht
tegen haar zachte lichaam. ‘Hij zal wel denken dat we onder-
weg naar de bioscoop zijn.’ Ze giechelde vrolijk. In ieder geval
bedankt dat je een kaartje voor me hebt gekocht.” Ze draaide
zich naar hem om en kuste hem vriendelijk met haar zachte,
droge lippen op de wang.

Je hebt niet tegen me gezegd dat je naar het station moest.’

‘Dat moet ik ook eigenlijk niet.’

‘Waar moet je dan heen?’
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Ze schoof wat dichter naar hem toe. Tk zou het niet weten.’

Heel even bekroop hem de angstaanjagende gedachte dat ze
misschien niet goed bij haar hoofd was. Maar nee, hij wist zo
goed als zeker dat ze, voor het ogenblik althans, op een oneindig
veel gezondere manier dan hij wist te waarderen wat er gebeurde.
Toch was hij bijna blij toen ze bij het station aankwamen. Het
was zeventien minuten over acht. Hij had nog iets meer dan
een kwartier voordat de trein vertrok.

Ze stapten uit en stonden een ogenblik zwijgend samen bij
het bord KAARTJES & RESTAURATIE. Het motregende nog
steeds.

‘Wil je iets van me drinken? zei hij luchtig.

‘Een cola zou er wel ingaan.’

Hij was verrast. Als ze op zoek was naar een man, was het
een raar antwoord. De meesten van dat soort vrouwen zouden
zeker vlassen op gin of wodka of iets wat koppiger was dan cola.
Wie was ze? Wat wilde ze?

‘Weet je het zeker?’

Ta hoor. Ik heb geen zin om veel te drinken.’

Ze liepen de restauratie binnen waar hij een dubbele whisky
voor zichzelf bestelde en voor haar een cola en een pakje Benson
& Hedges. ‘Alsjeblieft.’

Ze leck oprecht dankbaar. Ze stak snel een sigaret voor zich-
zelf op en nipte rustig aan haar drankje. De tijd tikte voort, de
minutenwijzer van de stationsklok zakte onverbiddelijk naar
het halve uur. Tk kan nu maar beter naar het perron gaan.” Hij
aarzelde even en stak zijn hand toen onder zijn stoel om zijn
aktetas te pakken. Hij wendde zich weer tot haar en hun ogen
ontmoetten elkaar. Tk vind het leuk kennis met je te hebben
gemaakt. Misschien komen we elkaar op een dag nog eens
tegen.” Hij stond op en keek haar aan. Iedere keer dat hij naar
haar keek, leek ze nog aantrekkelijker.

Ze zei: ‘Tk wou dat we samen iets ondeugends konden doen,
jij niet”’

Goden, ja. Natuurlijk wilde hij dat wel. Hij ademde snel en

ineens was zijn keel heel droog. De luidspreker verkondigde
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dat de trein van 20.35 uur die weldra op perron 1 binnenkwam,
alleen in Reading en Paddington zou stoppen,; reizigers voor...
Maar hij luisterde niet. Het enige wat hij eigenlijk hoefde te
doen, was bevestigen dat het heel leuk zou zijn geweest, een
aangename glimlach om zijn mond toveren en door de deur van
de restauratie naar perron 1 lopen. Dat was alles. De maanden
en jaren daarna verweet hij het zichzelf telkens en telkens weer
dat hij niet juist dat had gedaan.

‘Maar waar kunnen we heen?’ Hij zei het bijna onwillekeurig.
De pas bij Thermopylae was prijsgegeven en het Perzische leger
kwam er al in groten getale overheen.
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I

Purperrood

Glorieert de schoonheid op je lip en wang,
Ver van de bleke scepter van de Dood.
Shakespeare, Romeo en Julia, vijtde bedrijf

Drieénhalf jaar later zaten twee mannen samen in een kantoor.
Je hebt de dossiers. Het is nog heel wat om door te spitten.’
‘Maar erg ver is hij niet gekomen, he?” Morse klonk cynisch.
‘Misschien viel er ook niet ver te komen.’

‘U bedoelt dat ze er gewoon tussenuit is geknepen en... dat
was dat.’

‘Misschien.’

‘Maar wat wilt u dan dat ik doe? Ainley kon haar toch ook
niet vinden?’

Hoofdinspecteur Strange gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij
keek langs Morse naar de overzichtelijk geétiketteerde rijen rode
en groene dossierdozen die dicht aaneen op de planken stonden.

‘Nee, zei hij ten slotte. ‘Nee, hij heeft haar niet gevonden.’

‘En hij is vanaf het allereerste begin bij de zaak betrokken
geweest.’

‘Vanaf het allereerste begin,” herhaalde Strange.

‘En het heeft hem niets opgeleverd.” Strange reageerde er
niet op. ‘Hij was toch niet achterlijk?’ ging Morse door. Ach,
wat maakte het verdomme uit? Een meisje loopt van huis weg
en wordt nooit meer gezien. Nou en? Honderden meisjes lopen
van huis weg. De meesten schrijven hun ouders alweer snel... al-
thans, zodra het mooie ervan af is en het geld langzaam opraakt.
Sommigen komen niet thuis. Dat is waar. Sommigen komen
nooit meer thuis; en iedere ochtend begint voor de eenzame,
wachtende achterblijvers met een innig verdriet. Nee, een enke-
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ling komt nooit meer thuis... Nooit meer.

Strange onderbrak zijn sombere gedachten. ‘Wil je het op
je nemen?’

‘Luister eens, als Ainley...’

‘Nee! Jij luistert naar mij!” snauwde Strange. ‘Ainley was een
heel wat betere politieman dan jij ooit zult worden. In feite
vraag ik je om deze zaak op je te nemen juist omdat je niét
zo'n goede politieman bent. Je bent te luchthartig. Je bent te...
ik weet het niet.’

Maar Morse wist wat hij bedoelde. In zekere zin zou hij er
blij mee moeten zijn. Misschien was hij dat ook wel. Maar twee
jaar geleden. Twee hele jaren! ‘De zaak is oud, de sporen moeilijk
te volgen, sir... dat weet u. Mensen vergeten van alles. Sommige
mensen moeten van alles vergeten. Twee jaar is lang.’

“Twee jaar, drie maanden en twee dagen,’ corrigeerde Strange
hem. Morse liet zijn kin op zijn linkerhand rusten en wreef met
zijn wijsvinger langzaam over de zijkant van zijn neus. Zijn grijze
ogen staarden door het geopende raam naar het beton van de
besloten binnenplaats. Hier en daar kwamen kleine bosjes gras
tevoorschijn. Verbazingwekkend. Gras dat door beton heen
groeit. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Goeie plek om
een lijk te verbergen... onder beton. Het enige wat je hoefde te
doen... Ze is dood, zei Morse plotseling.

Strange keek naar hem op. ‘Hoe kom je er in’s hemelsnaam
bij om dat te zeggen?’

‘Tk weet het niet. Maar als je na zo'n lange tijd iemand niet
kunt vinden... nou ja, dan zou ik denken dat ze dood is. Het is
moeilijk genoeg om een lijk te verbergen, maar het is heel wat
moeilijker om een levend mens verborgen te houden. Ik bedoel,
een levend mens staat op en loopt rond en ontmoet andere
mensen, nietwaar? Nee, ik denk dat ze dood is.’

‘Dat dacht Ainley ook.

‘En u was het met hem eens?’

Strange aarzelde even en knikte toen. Ja, ik was het met
hem eens.’

‘Heeft hij deze zaak dan ook echt als een onderzoek naar een
moord behandeld?’
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‘Officieel niet, nee. Hij behandelde het als wat het was: een
onderzoek naar een vermist persoon.’

‘En onofficieel”’

Weer aarzelde Strange. ‘Ainley is in verband met deze zaak
verschillende keren bij me langs geweest. Hij maakte zich er,
laten we zeggen, nogal zorgen over. Er waren bepaalde kanten
aan die hem heel veel... heel veel zorgen baarden.’

Heimelijk keek Morse op zijn horloge. Tien over vijf. Hij had
een kaartje voor Die Walkiire, uitgevoerd door de English Natio-
nal Opera, en die om halfzeven in de schouwburg zou beginnen.

‘Het is tien over vijf,’ zei Strange, en Morse voelde zich als
een jongetje dat betrapt werd op gapen terwijl de schoolmeester
tegen hem sprak... School. Ja, Valerie Taylor had nog op school
gezeten, dat had hij over de zaak gelezen. Zeventien jaar en nog
wat. Zag er goed uit naar men beweerde. Zeer geinteresseerd in
de grote stad waarschijnlijk. Opwinding, seks, drugs, prostitutie,
misdaad en dan de goot in. En ten slotte berouw. We krijgen
uiteindelijk allemaal berouw. En dan? Voor het eerst sinds hij in
de kamer van Strange zat, voelde Morse dat zijn hersenen zich
serieus met de zaak bezighielden. Wat was er echt met Valerie
Taylor gebeurd?

Hij hoorde Strange weer praten, alsof hij antwoord op zijn
gedachten gaf.

‘Uiteindelijk begon Ainley het gevoel te krijgen dat ze Kid-
lington misschien wel nooit had verlaten.’

Morse keek plotseling op. Ik vraag me af waarém hij dat
dacht?’ Hij sprak de woorden langzaam uit en hij voelde over
zijn hele lichaam een tinteling van opwinding. Het was een oud
vertrouwd gevoel. Eventjes vergat hij zelfs Die Walkiire.

‘Zoals ik al zei, maakte Ainley zich veel zorgen over de zaak.’

‘Weet u waarom?’

‘e hebt de dossiers.’

Moord? Dat was meer een kolfje naar zijn hand. Toen Strange
de zaak voor het eerst aan hem had voorgelegd, dacht hij dat
hij werd uitgenodigd om weer een van die ondankbare, niet tot
resultaten leidende, eindeloze, naald-in-een-hooibergspeur-
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tochten op zich te nemen: pooiers en prostituees, louche afper-
singszaakjes en louche afpersers, groezelige straten en goedkope
hotelletjes in Londen, Liverpool, Birmingham. Bah! Werkwijze
vaststellen. Natrekken. Nog eens natrekken. Nutteloos. Opnieuw
beginnen. Ad infinitum. Maar nu begon hij zichtbaar op te fleu-
ren. En Strange zou uiteindelijk toch zijn zin krijgen, wat er
ook gebeurde. Maar wacht eens even. Waarom nu? Waarom op
vrijdag 12 september... twee jaar, drie maanden en twee dagen
(was het niet zo?) nadat Valerie Taylor’s middags van huis was
vertrokken om weer naar school te gaan? Hij fronste zijn voor-
hootd. ‘Er is iets gebeurd, mag ik aannemen.’

Strange knikte. Ja.’

Dat was een beter bericht. Kijk uit, jij armzalige zondaar die
onze arme Valerie om zeep heeft geholpen, wie je ook bent!
Hij zou weer om assistentie van brigadier Lewis vragen. Hij
mocht Lewis wel.

‘En ik weet zeker, ging Strange verder, ‘dat je voor deze klus
de juiste man bent.’

‘Aardig van u dat u dat zegt.’

Strange stond op. ‘Een paar minuten geleden leek je er hele-
maal niet zo blij mee.’

‘Om u de waarheid te zeggen, sir, dacht ik dat u me met een
van die ellendige vermiste personenzaken wilde opzadelen.’

‘En dat is precies wat ik ga doen.” De stem van Strange had
ineens een harde, autoritaire klank gekregen. Tk vradg het je niet
te doen, ik zeg tegen je dat je het méét doen.’

‘Maar u zei...’

Tij zei het, niet ik. Ainley zat ernaast. Hij zat ernaast omdat
Valerie Taylor springlevend is!” Hij liep naar een dossierkast,
deed hem van het slot, haalde er een klein rechthoekig vel goed-
koop schrijfpapier uit, waaraan met een paperclip een eveneens
goedkope, bruine envelop zat vastgeklemd, en gaf ze beide aan
Morse. Je kunt ze gewoon aanpakken, geen vingerafdrukken.
Ze heeft eindelijk naar huis geschreven.’

Morse keek diep ongelukkig naar de drie korte, clichématige

zinnen in een onbenullig, kriebelig handschrift:
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Lieve mama en papa,

Tk wil jullie alleen even laten weten dat alles in orde met me is en
Jullie je dus niet ongerust hoeven te maken. Het spijt me dat ik niet
eerder heb geschreven, maar alles is in orde met me. Veel liefs, Valerie.

Er stond geen adres op de brief.

Morse haalde de paperclip van de envelop. De postzegel was
afgestempeld op dinsdag, 2 september, Londen, postcode EC4.
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2

Een (muzikale) waan in de Ring (11)
(Anagram, vrij naar een omschrijving in een Ximenes
Crossword Puzzle)

Links van hem zat een man van enorme omvang die maar een
paar minuten voor het begin van de voorstelling was binnenge-
komen. Hij had langzaam en hijgend zijn plaats op rij ] opge-
zocht, als een zeer zwaar voertuig dat over een zeer smalle brug
reed, onderwijl een paar keer buiten adem ‘dank u’'mompelend,
omdat alle al zittende theatergangers zijn voortgang belemmer-
den en moesten opstaan en zich stevig tegen hun opgeklapte
stoelen drukken. Toen hij uiteindelijk zijn kolossale lichaam in
de stoel naast Morse had laten zakken, tekende het zweet zich
op zijn enorme wenkbrauwen af en snakte hij enige tijd als een
gestrande walvis naar adem.

Aan zijn andere zijde zat een ernstige, bebrilde jongedame in
een lange paarse jurk en met op haar schoot een dikke opera-
partituur. Morse had beleefd geknikt en ‘goedenavond’ gezegd
toen hij op zijn plaats ging zitten, maar slechts heel even had-
den haar lippen zich opgetrokken voordat ze hun gewone, zui-
nige ijzigheidstand weer hadden aangenomen. Mona Lisa met
darmkrampen, dacht Morse. Hij had weleens in opwekkender
gezelschap verkeerd.

Maar er stond hem een schitterende opera te wachten waar-
van hij nogmaals zou kunnen genieten. Hij dacht aan het prach-
tige liefdesduet in de eerste akte en hij hoopte dat de Siegmund
van vanavond bekwaam genoeg was om het hootd te bieden aan
die imposante tenorpassage... een van de mooiste (en zwaarste)
in alle opera’s zonder gesproken dialogen. De dirigent schreed
door de orkestbak, beklom het rostrum en nam minzaam het
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applaus van het publiek in ontvangst. De lichten werden ge-
dimd en Morse installeerde zich in zijn stoel met een heerlijk
voorgevoel. Het gekuch verstomde allengs en de dirigent hief
zijn stokje op. Die Walkiire was begonnen.

Al na twee minuten was Morse zich bewust van enige afleidende
bewegingen aan zijn rechterkant, en een snelle blik maakte
duidelijk dat de bebrilde Mona Lisa ergens een zaklantaarn
vandaan had gehaald en het licht nu vanaf de zijkant over de
orkestpartituur liet glijden. De pagina’s ritselden en knisperden
wanneer ze ze omsloeg, en om de een of andere reden deed het
verschijnen en weer verdwijnen van het licht uit de lantaarn
Morse denken aan een draaiende vuurtoren. Denk er niet meer
aan. Ze zou er waarschijnlijk wel mee ophouden zodra de gor-
dijnen opengingen. Maar toch was het een beetje hinderlijk. En
het was heet in de schouwburg. Hij vroeg zich af of hij zijn jasje
zou uitdoen, en werd zich er bijna tegelijkertijd van bewust dat
een ander lid van het publiek reeds tot een vastberaden besluit
over hetzelfde onderwerp was gekomen. De kamerolifant aan
zijn linkerkant begon te sidderen en weldra was Morse een
machteloze toeschouwer terwijl de dikke man zijn jasje begon
uit te trekken, wat hij met eindeloos veel meer moeite voor elkaar
kreeg dan een Houdini op leeftijd zou hebben ervaren bij het
zich losworstelen uit een dwangbuis. Onder aanzwellend gesis en
geklak van tongen bracht de dikke man ten slotte zijn kolossale
gezwoeg tot een succesvolle climax en stond toen moeizaam op
om het ergerlijke kledingstuk onder zichzelf uit te trekken. De
zitting ploinkte met veel lawaai tegen de rug, werd weer in haar
horizontale positie teruggebracht en kreunde zwaar terwijl ze
nogmaals bijna onder haar grote last bezweek. Nog meer gesis,
nog meer geklak; en ten slotte een gelukzalige opschorting van
de vijandelijkheden op rij ], alleen voor de gevoelige ziel van
Morse verstoord door het vuurtorenlicht van de ‘dame met de
lamp’. Wagnerianen waren maar rare snuiters!

Morse deed zijn ogen dicht en eindelijk kon hij zich door de

bekende akkoorden laten meeslepen. Prachtig...
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Even dacht Morse dat de por in zijn linkerrib op een onont-
beerlijke mededeling duidde, maar het gigantische lijf naast
hem was slechts bezig om zijn zakdoek uit zijn enorme broek-
zak te bevrijden. In het daaropvolgende gevecht lukte het de
pand van het jasje van Morse om vast te komen zitten, en zijn
zwakke pogingen om zichzelf los te wrikken, werden met een
kille, steriele en woeste blik van Florence Nightingale begroet.

Aan het einde van de eerste akte was het moreel van Mor-
se bijna tot het nulpunt gezakt. Siegmund had een duidelijk
hoorbare schorheid opgelopen, Sieglinde stond overvloedig
te zweten, en een jonge cultuurbarbaar van het vrouwelijk ge-
slacht die recht achter hem zat, ritselde regelmatig met een
zakje snoepijes. Tijdens de eerste pauze vluchtte hij naar de bar,
bestelde een whisky, en toen nog een. De bel voor het begin van
de tweede akte klonk en hij bestelde een derde whisky. En het
jonge meisje dat tijdens de eerste akte achter hem had gezeten,
had een prachtig, onbelemmerd uitzicht op de tweede akte; en
op de derde akte, en tegen die tijd had het tweede snoepzakje
zich bij het eerste gevoegd en daarmee een verkreukeld hoopje
op de grond gevormd.

De waarheid was dat Morse zich die avond toch nooit hele-
maal had kunnen overgeven aan onvervalst genot, hoe gunstig
de omstandigheden ook zouden zijn geweest. Om de minuut
waren zijn gedachten namelijk teruggekeerd naar het gesprek
met Strange eerder die dag... en daarna naar Ainley. Vooral naar
rechercheur Ainley. Hij had hem helemaal niet goed gekend,
nee, eigenlijk niet. Het was een rustige vent geweest. Vriendelijk
genoeg zonder ooit een vriend te worden. Een eenzelvig mens.
Eigenlijk was het in het geheel geen interessante man geweest,
voor zover Morse zich kon herinneren. Ingehouden, voorzichtig,
iemand die zich aan de letter van de wet hield. Getrouwd, maar
geen kinderen. En nu zou hij nooit meer kinderen krijgen, want
Ainley was dood. Volgens een ooggetuige was het voornamelijk
zijn eigen fout geweest: optrekken om in te halen en niet de snel
naderende Jaguar opmerken die opdoemde in de buitenste baan
van de M40 bij High Wycombe. Op miraculeuze wijze raakte
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niemand anders zwaargewond. Alleen Ainley, en Ainley werd
gedood. Het was niets voor Ainley, dat ongeluk. Hij moest aan
iets anders hebben gedacht... Hij was in zijn eigen auto en in
zijn vrije tijd naar Londen gegaan, nog maar elf dagen geleden.
Het was echt angstaanjagend, de manier waarop andere men-
sen met hun leven doorgingen alsof er niets aan de hand was.
Diep geschokt waren ze wel, dat zeker, maar er waren geen
goede vrienden die het al te erg betreurden. Behalve zijn vrouw...
Morse had haar maar één keer ontmoet, op een politieconcert
het voorafgaande jaar. Tamelijk jong, veel jonger dan hij; niet
onknap, maar niet om je hart sneller te doen kloppen. Irene, of
zoiets. Eileen? Nee, hij dacht dat het Irene was.

Zijn whisky was op en hij keek om zich heen waar de
buffetjuffrouw was gebleven. Nergens te bekennen. Hij was de
enige daar, en de linnen theedoeken lagen over de bierpompen
gedrapeerd. Het had weinig zin om te blijven.

Hij liep de trap af en door de entree de warme schemeravond
in. Een overmaatse aankondiging in rode en zwarte hoofdlet-
ter bedekte de hele muur aan de buitenkant van het theater:
ENGLISH NATIONAL OPERA, MAAND. I SEPT - ZAT. 13 SEPT.
Hij voelde een lichte rilling van opwinding over zijn rug lopen.
Maandag de eerste september. Dat was de dag waarop Dick
Ainley was gestorven. En de brief? Gepost op dinsdag, de tweede
september. Zou het waar zijn? Maar hij moest geen overhaaste
conclusies trekken. Maar waarom verdomme niet? Er was geen
eltde gebod tegen het trekken van overhaaste conclusies, en dus
trok hij ze. Ainley was die maandag naar Londen gegaan en
daar moest iets zijn gebeurd. Had hij Valerie Taylor misschien
uiteindelijk toch nog gevonden? Het begon een mogelijkheid te
lijken. En meteen de dag daarop had ze naar huis geschreven...
na meer dan twee jaar spoorloos te zijn geweest. Toch klopte
er iets niet. De zaak-Taylor was twee jaar op het schap gezet,
hoewel ze natuurlijk niet was gesloten; maar Ainley was met iets
anders bezig geweest, met die geschiedenis met die bommen in
teite. Waarom dan? Waarom dan? Wacht eens even. Ainley was
op zijn vrije dag naar Londen gegaan. Had hij...?
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Morse liep de foyer weer in en werd door een ongeinfor-
meerde sloof geinformeerd dat de voorstelling was uitverkocht
en dat die bovendien al half voorbij was. Morse bedankte hem
en stapte de telefooncel bij de deur in.

‘Het spijt me, sir, maar die is alleen voor het theaterpubliek.’
De sloof stond vlak achter hem.

Tk ben verdomme theaterpubliek! zei Morse. Hij haalde
het afgescheurde kaartje voor rij J, stoel 26 uit zijn zak, hield
het onder de neus van de sloof en deed demonstratief en met
veel lawaai de deur van de telefooncel achter zich dicht. Een
dik telefoonboek zat onhandig in zo'n metalen houder vast en
Morse legde het open bij de ‘A: Adderley... Allen... stukje terug...
Ainley. Maar één Ainley en uit het telefoonboek van volgend
jaar zou hij zelfs zijn verdwenen. R. Ainley, 2 Wytham Close,
Wolvercote.

Zou ze thuis zijn? Het was al kwart voor negen. Irene of
Eileen of hoe ze ook heette, zou waarschijnlijk bij vrienden
logeren. Of wat waarschijnlijker was, bij haar moeder of zuster.
Zou hij het proberen? Maar waarom aarzelde hij nog? Hij wist
dat hij hoe dan ook bij haar langs zou gaan. Hij noteerde het
adres en liep kordaat langs de sloof naar buiten.

‘Goedenavond, sir.’

Terwijl Morse naar zijn auto liep die dichtbij in St. Giles
Street geparkeerd stond, had hij spijt van zijn kinderachtige,
smalende grijnslach in reactie op de vriendelijke afscheidsgroet.
Die sloof deed alleen maar zijn werk. Net als ik, zei Morse tegen
zichzelf, terwijl hij zonder enthousiasme regelrecht in noorde-
lijke richting Oxford uit reed naar het dorp Wolvercote.
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