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Voorspel
De trein staat op perron 1

Hij voelde zich tamelijk ingenomen met zichzelf. Dat was uiter-
aard moeilijk om met zekerheid vast te stellen; maar toch, hij 
kon het niet ontkennen, hij voelde zich echt tame lijk ingenomen 
met zichzelf. Zo nauwkeurig mogelijk ging hij in zijn geheugen 
de opeenvolgende gebeurtenissen van die dag na: de vragen van 
de sollicitatiecommissie – verstandige en idiote –, en zijn eigen 
antwoorden: weloverwogen, en dat wist hij, goed geformuleerd. 
Met twee of drie antwoorden die hij had gegeven, was hij bij-
zonder tevreden geweest en terwijl hij daar zo stond te wachten, 
speelde een flauwe glimlach om zijn vastberaden, opgewekte 
mond. Eén vraag in het bijzonder en zijn eigen antwoord daarop 
kon hij zich nog bijna woord voor woord herinneren.

‘Bent u niet bang dat u misschien een beetje te jong bent 
voor deze baan?’

‘Eh, ja. Het zal een hele kluif worden en ik weet zeker dat 
er momenten zullen zijn – indien u mij aanneemt uiteraard – 
waarop ik het niet zonder de ervaring en adviezen van oudere 
en wijzere mannen zal kunnen stellen.’ (Verscheidene oudere en 
wijzere mannen knikten zwaarwichtig.) ‘Maar als mijn leeftijd 
tegen me pleit, ben ik bang dat ik daar weinig aan kan doen. 
Ik kan alleen maar zeggen dat het een tekortkoming is waar ik 
geleidelijk aan overheen zal groeien.’

Het was zelfs niet origineel. Een van zijn voormalige  collega ’s 
had het hem verteld en beweerd het zelf te hebben bedacht. 
Maar het was wel een schitterend excuus; en naar het zachte, 
beheerste gelach en het gedempte, waarderende gemompel te 
oordelen, had kennelijk geen van de dertien leden van de sol-
licitatiecommissie het eerder gehoord.
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Mooi zo.
Nogmaals speelde de flauwe glimlach om zijn mond. Hij keek 

op zijn horloge. Halfacht ’s avonds. Hij zou de trein van 20.35 
uur uit Oxford vast wel kunnen halen en dan om 21.42 uur in 
Londen aankomen, daarna overstappen naar Waterloo Station 
en tegen middernacht thuis zijn. Een beetje geluk moest hij wel 
hebben als hem dat lukte, maar wat maakte het uit? Het kwam 
ongetwijfeld door die twee dubbele whisky’s dat hij zo’n opge-
togen, overmoedig gevoel had, een gevoel van goede hoop, van 
tijdelijk zo goed te zijn afgestemd op de harmonie der sferen. 
Hij zou de baan krijgen, hij voelde het, punt uit.

Het was nu februari. Zes maanden opzegtermijn. Hij telde 
de maanden op zijn vingers af: maart, april, mei, juni, juli, 
augustus. Dat zou voldoende zijn, hij zou meer dan genoeg 
tijd hebben.

Zijn ogen dwaalden op hun gemak over de tamelijk statige, 
vrijstaande huizen die aan de andere kant van de weg stonden. 
Vier slaapkamers; betrekkelijk grote tuinen. Hij zou een van 
die geprefabriceerde kassen kopen en tomaten en komkommers 
gaan kweken, zoals die Dioclétien... of was het Hercule Poirot?

Hij stapte achteruit in de beschutting van het houten wacht-
hokje en uit de gure wind. Het was weer gaan miezeren. Zo nu 
en dan zoefde er een auto voorbij en het wegdek glom onder 
de oranje straatlantaarns... Toch was het niet zo goed gegaan 
op het moment dat ze hem het een en ander hadden gevraagd 
over de korte tijd die hij in het leger had doorgebracht.

‘U bent niet tot officier benoemd, nietwaar?’
‘Nee.’
‘Waarom niet, denkt u?’
‘Ik denk dat ik niet goed genoeg was. Op dat moment niet. 

Je moet er bijzondere kwaliteiten voor bezitten.’ (Hij had zich 
van zijn apropos laten brengen: doorzwammen, blijf praten.) 
‘En ik was, eh... nou ja, ik bezat die gewoonweg niet. In die tijd 
zaten er een paar buitengewoon bekwame kerels in het leger... 
die veel zelfverzekerder en competenter waren dan ik.’ Laat het 
nu maar bij een bescheiden antwoord.
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Een ex-kolonel en een ex-majoor knikten waarderend. Nog 
twee stemmen erbij, waarschijnlijk.

Het was altijd hetzelfde met sollicitatiegesprekken. Je moest 
zo eerlijk mogelijk zijn, maar op een soort oneerlijke manier. De 
meesten van zijn vrienden in het leger hadden op particuliere 
kostscholen gezeten, waardoor ze het voordeel van een flinke 
dosis zelfvertrouwen en het bijpassende accent genoten. Tweede 
luitenants, luitenants, kapiteins. Ze hadden aanspraak gemaakt 
op hun zomaar in de schoot geworpen geboorterecht en dat 
werd prompt op het gepaste moment gehonoreerd. In de loop 
der jaren had er altijd iets van afgunst aan hem geknaagd. Hij 
had toch ook op een particuliere kostschool gezeten...

De bus scheen niet vaak te rijden, en hij vroeg zich af of hij 
de trein van vijf over halfnegen nog wel zou halen. Hij keek de 
goedverlichte straat af voordat hij zich nogmaals in het bushokje 
terugtrok waarvan de houten wanden, zoals te verwachten was, 
vol geklieder stonden – inclusief de reconstructies daarvan – in 
verschillende graden van onbetamelijkheid. Kilroy had, on-
vermijdelijk in de loop van zijn oneindige omzwervingen, dit 
heiligdom bezocht en verscheidene plaatselijke vrouwen van 
lichte zeden brachten hun toekomstige klanten op de hoogte van 
hun nymfomane neigingen. Enid hield van Gary en Dave van 
Monica. Verschillende opvattingen over Oxford United gaven 
blijk van de hartstochtelijke gevoelens van de plaatse lijke voet-
balfans: lofprijzingen en urinelozingen. Alle fas cisten moesten 
onmiddellijk naar hun eigen land terug en aan Angola, Chili en 
Noord-Ierland moest ogenblik kelijk onaf hanke lijkheid worden 
verleend. Er was een raam ver nield en hier en daar schitterden 
glassplinters tussen de sinaas appel schillen, chipszakjes en cola-
blikjes. Troep! Wat verschrik kelijk vond hij dat toch. Hij werd 
nog kwaaier van vieze troep dan van vieze teksten. Hij zou er 
een paar drastische afval wetten doorheen jagen als hij ooit leider 
van dit land zou worden. Zelfs in deze baan zou hij er iets aan 
kunnen doen. Nou ja, als hij hem kreeg...

Schiet op, bus van kwart voor acht. Kon hij niet beter de nacht 
in Oxford doorbrengen? Het zou niets uitmaken. Als Angola 
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en die andere landen hun onafhankelijkheid moesten krijgen, 
waarom híj dan niet? Het was een hele tijd geleden dat hij zo 
lang van huis was weggeweest. En hij zou er niets bij verliezen... 
het zou hem eerder iets opleveren; want de onkostenvergoeding 
was royaal. Die hele toestand moest de gemeente een flinke bom 
duiten kosten. Zes kandidaten... van wie één helemaal uit Inver-
ness kwam! Niet dat die man de baan zou krijgen, vast en zeker 
niet. Toch was het een rare erva ring om met medesollicitanten 
geconfronteerd te worden. Je kon niet te vriendelijk worden. 
Net als de deelneemsters aan een miss-verkiezing. Glimlach 
en krab ze de ogen uit.

Een andere herinnering dook onverwachts weer op. ‘Als u zou 
worden aangenomen, wat zou dan uw grootste kopzorg zijn?’

‘Het zou me niets verbazen als dat de conciërge zou zijn.’
Wat hem had verrast, was het luidruchtige, opgetogen onthaal 

dat zijn onschuldige opmerking kreeg, en later had hij ontdekt 
dat de huidige bezitter van deze sinecuur een boeman was die 
een ongelo felijke halsstarigheid tentoonspreidde; een kerel met 
een buiten gemeen kwaadaardig karakter, gesloten en door ie-
dereen zeer gevreesd.

Ja, hij zou de baan krijgen. En zijn eerste tactische zege zou 
het officiële ontslag van de verdorven conciërge worden, met de 
unanieme goedkeuring van zowel bestuursleden als personeel 
en leerlingen. En dan kwam de troep aan de beurt. En dan...

‘Wacht u op de bus?’
Hij had haar niet het bushokje zien binnenkomen. Ze had een 

plastic hoofddeksel op en daaronder twinkelden minieme drup-
pel tjes motregen aan de zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen. 
Hij knikte. ‘Hij rijdt zeker niet zo vaak, hè?’ Ze liep op hem af. 
Mooie meid. Mooie lippen. Moeilijk om te zeggen hoe oud ze 
was. Achttien? Misschien zelfs wel jonger.

‘Er moet er zo een komen.’
‘Dat is goed om te horen.’
‘Aangenaam is het niet vanavond.’
‘Nee.’ Het klonk alsof hij haar met dat antwoord wilde afpoei e-

ren, maar omdat hij het gesprek graag nog even wilde voort zetten, 
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vroeg hij zich af wat hij moest zeggen. Hij kon net zo goed staan 
wachten en praten als staan wachten en zwijgen. Zijn met gezellin 
stond duidelijk over gelijksoortige zinnen na te denken maar 
bleek minder moeite te hebben om met de situa tie om te gaan.

‘Gaat u naar Oxford?’
‘Ja. Ik hoop de trein van vijf over halfnegen naar Londen te 

halen.’
‘Dat lukt wel.’
Ze knoopte haar glimmende plastic regenjas los en schudde 

de regendruppels op de grond. Haar benen waren mager, bijna 
knokig, hoewel goed geproportioneerd; en uiterst beheerste, 
onschuldige, erotische gedachtes deden zijn hart even sneller 
kloppen. Het kwam door de whisky.

‘Woont u in Londen?’
‘Nee, godzijdank niet. Ik woon in Surrey.’
‘Gaat u vanavond dan nog helemaal terug?’
Deed hij dat? ‘Zó ver is het niet als je eenmaal Londen door 

bent.’ Ze reageerde niet onmiddellijk. ‘En jij? Ben je onder weg 
naar Oxford?’

‘Ja. Hier valt niets te beleven.’
Ze was beslist nog jong. Hun ogen ontmoetten elkaar en ze 

keken elkaar een ogenblik aan. Ze had een mooie mond. Het 
was zomaar een korte ontmoeting in een bushokje en het was 
pret tig... misschien ietsje prettiger dan het zou moeten zijn. 
Maar meer was het niet. Hij glimlachte naar haar, onverholen 
en ongekunsteld. ‘Ik mag toch aannemen dat er genoeg te doen 
valt in een grote, zondige stad als Oxford?’

Ze keek hem schalks aan. ‘Het hangt ervan af wat je wilt, niet-
waar?’ Voordat hij exact kon vaststellen wat ze dan wel wilde of 
welke genoegens de oude universiteitsstad nog steeds te bieden 
had, draaide een rode dubbeldekker de parkeerhaven op terwijl 
het voorwiel een plens smerig bruin water over zijn zorgvuldig 
gepoetste schoenen spetterde. De automatische deuren gingen 
met een ratelend kabaal open en hij deed een stap opzij om het 
meisje als eerste in te laten stappen. Bij de leuning van de trap 
naar boven draaide ze zich om.
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‘Komt u mee naar boven?’
De bus was leeg en toen ze op de achterbank ging zitten en 

uitnodigend met haar ogen knipperde, zat er bijna niets anders 
voor hem op – maar de zin ontbrak hem ook niet echt – dan om 
naast haar te gaan zitten. ‘Heb je een sigaret voor me?’

‘Nee, het spijt me. Ik rook niet.’
Was ze alleen maar een ordinaire del? Ze gedroeg zich bijna 

zo. Hij moest er in haar ogen als een heuse man van de wereld 
uit zien: onberispelijk zwart pak, nieuw wit overhemd, een das 
van Cambridge, op maat gemaakte zware overjas en een leren 
aktetas. Ze hoopte waarschijnlijk op een paar dure drankjes in 
een luxueu ze lounge van een viersterrenhotel. Nou ja, als ze dat 
hoopte, zou haar nog een grote teleurstelling te wachten staan. 
Slechts een paar kilometer boven in een bus van lijn 2. En toch 
voelde hij zich op een ingetogen maar onweerstaanbare manier 
tot haar aangetrokken. Ze zette haar doorzichtige plastic hoed 
af en schudde haar lange, donkerbruine haar uit. Zacht en pas 
gewassen.

Een vermoeid voortsjokkende conducteur kwam langzaam 
de wen tel trap op en ging voor hen staan.

‘Twee naar Oxford, alstublieft.’
‘Waarheen precies?’ De man klonk bokkig.
‘Eh, ik moet naar het station...’
Ze nam het woord. ‘Twee naar het station, alstublieft.’ Routi-

ne matig draaide de conducteur de kaartjes uit zijn machientje 
en verdween mismoedig weer naar beneden.

Het gebeurde volkomen onverwacht en het overrompelde 
hem: ze stak haar arm door de zijne en drukte zijn elleboog licht 
tegen haar zachte lichaam. ‘Hij zal wel denken dat we onder-
weg naar de bioscoop zijn.’ Ze giechelde vrolijk. ‘In ieder geval 
bedankt dat je een kaartje voor me hebt gekocht.’ Ze draaide 
zich naar hem om en kuste hem vriendelijk met haar zachte, 
droge lippen op de wang.

‘Je hebt niet tegen me gezegd dat je naar het station moest.’
‘Dat moet ik ook eigenlijk niet.’
‘Waar moet je dan heen?’
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Ze schoof wat dichter naar hem toe. ‘Ik zou het niet weten.’
Heel even bekroop hem de angstaanjagende gedachte dat ze 

mis schien niet goed bij haar hoofd was. Maar nee, hij wist zo 
goed als zeker dat ze, voor het ogenblik althans, op een oneindig 
veel gezondere manier dan hij wist te waarderen wat er gebeurde. 
Toch was hij bijna blij toen ze bij het station aankwamen. Het 
was zeventien minuten over acht. Hij had nog iets meer dan 
een kwartier voordat de trein vertrok.

Ze stapten uit en stonden een ogenblik zwijgend samen bij 
het bord kaartjes & restauratie. Het motregende nog 
steeds.

‘Wil je iets van me drinken?’ zei hij luchtig.
‘Een cola zou er wel ingaan.’
Hij was verrast. Als ze op zoek was naar een man, was het 

een raar antwoord. De meesten van dat soort vrouwen zouden 
zeker vlassen op gin of wodka of iets wat koppiger was dan cola. 
Wie was ze? Wat wilde ze?

‘Weet je het zeker?’
‘Ja hoor. Ik heb geen zin om veel te drinken.’
Ze liepen de restauratie binnen waar hij een dubbele whisky 

voor zichzelf bestelde en voor haar een cola en een pakje Benson 
& Hedges. ‘Alsjeblieft.’

Ze leek oprecht dankbaar. Ze stak snel een sigaret voor zich-
zelf op en nipte rustig aan haar drankje. De tijd tikte voort, de 
minutenwijzer van de stationsklok zakte onverbiddelijk naar 
het halve uur. ‘Ik kan nu maar beter naar het perron gaan.’ Hij 
aarzelde even en stak zijn hand toen onder zijn stoel om zijn 
aktetas te pakken. Hij wendde zich weer tot haar en hun ogen 
ontmoetten elkaar. ‘Ik vind het leuk kennis met je te hebben 
gemaakt. Misschien komen we elkaar op een dag nog eens 
tegen.’ Hij stond op en keek haar aan. Iedere keer dat hij naar 
haar keek, leek ze nog aantrekkelijker.

Ze zei: ‘Ik wou dat we samen iets ondeugends konden doen, 
jij niet?’

Goden, ja. Natuurlijk wilde hij dat wel. Hij ademde snel en 
ineens was zijn keel heel droog. De luidspreker verkondigde 
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dat de trein van 20.35 uur die weldra op perron 1 binnenkwam, 
alleen in Reading en Paddington zou stoppen; reizigers voor... 
Maar hij luisterde niet. Het enige wat hij eigenlijk hoefde te 
doen, was bevestigen dat het heel leuk zou zijn geweest, een 
aangename glimlach om zijn mond toveren en door de deur van 
de restauratie naar perron 1 lopen. Dat was alles. De maanden 
en jaren daarna verweet hij het zichzelf telkens en telkens weer 
dat hij niet juist dat had gedaan.

‘Maar waar kunnen we heen?’ Hij zei het bijna onwillekeurig. 
De pas bij Thermopylae was prijsgegeven en het Perzische leger 
kwam er al in groten getale overheen.
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1
Purperrood
Glorieert de schoonheid op je lip en wang,
Ver van de bleke scepter van de Dood.
Shakespeare, Romeo en Julia, vijfde bedrijf

Drieënhalf jaar later zaten twee mannen samen in een kantoor.
‘Je hebt de dossiers. Het is nog heel wat om door te spitten.’
‘Maar erg ver is hij niet gekomen, hè?’ Morse klonk cynisch.
‘Misschien viel er ook niet ver te komen.’
‘U bedoelt dat ze er gewoon tussenuit is geknepen en... dat 

was dat.’
‘Misschien.’
‘Maar wat wilt u dan dat ik doe? Ainley kon haar toch ook 

niet vinden?’
Hoofdinspecteur Strange gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij 

keek langs Morse naar de overzichtelijk geëtiketteerde rijen rode 
en groene dossierdozen die dicht aaneen op de planken stonden.

‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Nee, hij heeft haar niet gevon den.’
‘En hij is vanaf het allereerste begin bij de zaak betrokken 

geweest.’
‘Vanaf het allereerste begin,’ herhaalde Strange.
‘En het heeft hem niets opgeleverd.’ Strange reageerde er 

niet op. ‘Hij was toch niet achterlijk?’ ging Morse door. Ach, 
wat maakte het verdomme uit? Een meisje loopt van huis weg 
en wordt nooit meer gezien. Nou en? Honderden meisjes lopen 
van huis weg. De meesten schrijven hun ouders alweer snel... al-
thans, zodra het mooie ervan af is en het geld langzaam opraakt. 
Sommigen komen niet thuis. Dat is waar. Sommigen komen 
nooit meer thuis; en iedere ochtend begint voor de eenzame, 
wachtende achterblij vers met een innig verdriet. Nee, een enke-
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ling komt nooit meer thuis... Nooit meer.
Strange onderbrak zijn sombere gedachten. ‘Wil je het op 

je nemen?’
‘Luister eens, als Ainley...’
‘Nee! Jíj luistert naar míj!’ snauwde Strange. ‘Ainley was een 

heel wat betere politieman dan jij ooit zult worden. In feite 
vraag ik je om deze zaak op je te nemen juist omdat je níét 
zo’n goede politieman bent. Je bent te luchthartig. Je bent te... 
ik weet het niet.’

Maar Morse wist wat hij bedoelde. In zekere zin zou hij er 
blij mee moeten zijn. Misschien was hij dat ook wel. Maar twee 
jaar geleden. Twee hele jaren! ‘De zaak is oud, de sporen moeilijk 
te volgen, sir... dat weet u. Mensen vergeten van alles. Sommige 
mensen moeten van alles vergeten. Twee jaar is lang.’

‘Twee jaar, drie maanden en twee dagen,’ corrigeerde Strange 
hem. Morse liet zijn kin op zijn linkerhand rusten en wreef met 
zijn wijsvinger langzaam over de zijkant van zijn neus. Zijn grijze 
ogen staarden door het geopende raam naar het beton van de 
besloten binnenplaats. Hier en daar kwamen kleine bosjes gras 
tevoorschijn. Ver ba zing wekkend. Gras dat door beton heen 
groeit. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Goeie plek om 
een lijk te verbergen... onder beton. Het enige wat je hoefde te 
doen... ‘Ze is dood,’ zei Morse plotseling.

Strange keek naar hem op. ‘Hoe kom je er in ’s hemelsnaam 
bij om dat te zeggen?’

‘Ik weet het niet. Maar als je na zo’n lange tijd iemand niet 
kunt vinden... nou ja, dan zou ik denken dat ze dood is. Het is 
moeilijk genoeg om een lijk te verbergen, maar het is heel wat 
moeilijker om een levend mens verborgen te houden. Ik bedoel, 
een levend mens staat op en loopt rond en ontmoet andere 
mensen, nietwaar? Nee, ik denk dat ze dood is.’

‘Dat dacht Ainley ook.’
‘En u was het met hem eens?’
Strange aarzelde even en knikte toen. ‘Ja, ik was het met 

hem eens.’
‘Heeft hij deze zaak dan ook echt als een onderzoek naar een 

moord behandeld?’
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‘Officieel niet, nee. Hij behandelde het als wat het was: een 
onderzoek naar een vermist persoon.’

‘En onofficieel?’
Weer aarzelde Strange. ‘Ainley is in verband met deze zaak 

verschillende keren bij me langs geweest. Hij maakte zich er, 
laten we zeggen, nogal zorgen over. Er waren bepaalde kanten 
aan die hem heel veel... heel veel zorgen baarden.’

Heimelijk keek Morse op zijn horloge. Tien over vijf. Hij had 
een kaartje voor Die Walküre, uitgevoerd door de English Natio-
nal Opera, en die om halfzeven in de schouwburg zou beginnen.

‘Het is tien over vijf,’ zei Strange, en Morse voelde zich als 
een jongetje dat betrapt werd op gapen terwijl de schoolmees ter 
tegen hem sprak... School. Ja, Valerie Taylor had nog op school 
gezeten, dat had hij over de zaak gelezen. Zeventien jaar en nog 
wat. Zag er goed uit naar men beweerde. Zeer geïnteresseerd in 
de grote stad waarschijnlijk. Opwinding, seks, drugs, prostitutie, 
misdaad en dan de goot in. En ten slotte berouw. We krijgen 
uiteindelijk allemaal berouw. En dan? Voor het eerst sinds hij in 
de kamer van Strange zat, voelde Morse dat zijn hersenen zich 
serieus met de zaak bezig hielden. Wat was er echt met Valerie 
Taylor gebeurd?

Hij hoorde Strange weer praten, alsof hij antwoord op zijn 
gedachten gaf.

‘Uiteindelijk begon Ainley het gevoel te krijgen dat ze Kid-
ling ton misschien wel nooit had verlaten.’

Morse keek plotseling op. ‘Ik vraag me af waaróm hij dat 
dacht?’ Hij sprak de woorden langzaam uit en hij voelde over 
zijn hele lichaam een tinteling van opwinding. Het was een oud 
vertrouwd gevoel. Eventjes vergat hij zelfs Die Walküre.

‘Zoals ik al zei, maakte Ainley zich veel zorgen over de zaak.’
‘Weet u waarom?’
‘Je hebt de dossiers.’
Moord? Dat was meer een kolfje naar zijn hand. Toen Strange 

de zaak voor het eerst aan hem had voorgelegd, dacht hij dat 
hij werd uitgenodigd om weer een van die ondankbare, niet tot 
resul taten leidende, eindeloze, naald-in-een-hooibergspeur-
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tochten op zich te nemen: pooiers en prostituees, louche afper-
singszaakjes en louche afpersers, groezelige straten en goedkope 
hotelletjes in Londen, Liverpool, Birmingham. Bah! Werkwijze 
vaststellen. Natrekken. Nog eens natrekken. Nutteloos. Opnieuw 
beginnen. Ad infinitum. Maar nu begon hij zicht baar op te fleu-
ren. En Strange zou uiteindelijk toch zijn zin krijgen, wat er 
ook gebeurde. Maar wacht eens even. Waarom nu? Waarom op 
vrijdag 12 september... twee jaar, drie maanden en twee dagen 
(was het niet zo?) nadat Valerie Taylor ’s middags van huis was 
vertrokken om weer naar school te gaan? Hij fronste zijn voor-
hoofd. ‘Er is iets gebeurd, mag ik aannemen.’

Strange knikte. ‘Ja.’
Dat was een beter bericht. Kijk uit, jij armzalige zondaar die 

onze arme Valerie om zeep heeft geholpen, wie je ook bent! 
Hij zou weer om assistentie van brigadier Lewis vragen. Hij 
mocht Lewis wel.

‘En ik weet zeker,’ ging Strange verder, ‘dat je voor deze klus 
de juiste man bent.’

‘Aardig van u dat u dat zegt.’
Strange stond op. ‘Een paar minuten geleden leek je er hele-

maal niet zo blij mee.’
‘Om u de waarheid te zeggen, sir, dacht ik dat u me met een 

van die ellendige vermiste personenzaken wilde opzadelen.’
‘En dat is precies wat ik ga doen.’ De stem van Strange had 

ineens een harde, autoritaire klank gekregen. ‘Ik vráág het je niet 
te doen, ik zeg tegen je dat je het móét doen.’

‘Maar u zei...’
‘Jíj zei het, niet ik. Ainley zat ernaast. Hij zat ernaast omdat 

Valerie Taylor springlevend is!’ Hij liep naar een dossierkast, 
deed hem van het slot, haalde er een klein recht hoekig vel goed-
koop schrijfpapier uit, waaraan met een paper clip een even eens 
goedkope, bruine envelop zat vastgeklemd, en gaf ze beide aan 
Morse. ‘Je kunt ze gewoon aanpakken, geen vingerafdrukken. 
Ze heeft eindelijk naar huis geschreven.’

Morse keek diep ongelukkig naar de drie korte, clichématige 
zinnen in een onbenullig, kriebelig handschrift:
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Lieve mama en papa,
Ik wil jullie alleen even laten weten dat alles in orde met me is en 

jullie je dus niet ongerust hoeven te maken. Het spijt me dat ik niet 
eerder heb geschreven, maar alles is in orde met me. Veel liefs, Valerie.

Er stond geen adres op de brief.
Morse haalde de paperclip van de envelop. De postzegel was 

afgestempeld op dinsdag, 2 september, Londen, postcode ec4.
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2
Een (muzikale) waan in de Ring (11)
(Anagram, vrij naar een omschrijving in een Ximenes 
Crossword Puzzle)

Links van hem zat een man van enorme omvang die maar een 
paar minuten voor het begin van de voorstelling was binnenge-
komen. Hij had langzaam en hijgend zijn plaats op rij J opge-
zocht, als een zeer zwaar voertuig dat over een zeer smalle brug 
reed, onderwijl een paar keer buiten adem ‘dank u’ mompelend, 
omdat alle al zittende theatergangers zijn voortgang belemmer-
den en moesten opstaan en zich stevig tegen hun opgeklapte 
stoelen drukken. Toen hij uiteindelijk zijn kolossale lichaam in 
de stoel naast Morse had laten zakken, tekende het zweet zich 
op zijn enorme wenkbrau wen af en snakte hij enige tijd als een 
gestrande walvis naar adem.

Aan zijn andere zijde zat een ernstige, bebrilde jongedame in 
een lange paarse jurk en met op haar schoot een dikke opera-
partituur. Morse had beleefd geknikt en ‘goedenavond’ gezegd 
toen hij op zijn plaats ging zitten, maar slechts heel even had-
den haar lippen zich opgetrokken voordat ze hun gewone, zui-
nige ijzigheid stand weer hadden aangenomen. Mona Lisa met 
darmkrampen, dacht Morse. Hij had weleens in opwekkender 
gezelschap verkeerd.

Maar er stond hem een schitterende opera te wachten waar-
van hij nogmaals zou kunnen genieten. Hij dacht aan het prach-
tige lief desduet in de eerste akte en hij hoopte dat de Siegmund 
van vanavond bekwaam genoeg was om het hoofd te bieden aan 
die imposante tenorpassage... een van de mooiste (en zwaarste) 
in alle opera’s zonder gesproken dialogen. De dirigent schreed 
door de orkestbak, beklom het rostrum en nam minzaam het 
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applaus van het publiek in ontvangst. De lichten werden ge-
dimd en Morse installeerde zich in zijn stoel met een heerlijk 
voorgevoel. Het gekuch verstomde allengs en de dirigent hief 
zijn stokje op. Die Walküre was begonnen.

Al na twee minuten was Morse zich bewust van enige afleidende 
bewegingen aan zijn rechterkant, en een snelle blik maakte 
duidelijk dat de bebrilde Mona Lisa ergens een zaklantaarn 
vandaan had gehaald en het licht nu vanaf de zijkant over de 
orkestpartituur liet glijden. De pagina’s ritselden en knis perden 
wanneer ze ze omsloeg, en om de een of andere reden deed het 
verschijnen en weer verdwijnen van het licht uit de lantaarn 
Morse denken aan een draaiende vuurtoren. Denk er niet meer 
aan. Ze zou er waarschijnlijk wel mee ophouden zodra de gor-
dijnen opengingen. Maar toch was het een beetje hinder lijk. En 
het was heet in de schouwburg. Hij vroeg zich af of hij zijn jasje 
zou uitdoen, en werd zich er bijna tegelijker tijd van bewust dat 
een ander lid van het publiek reeds tot een vastberaden besluit 
over hetzelfde onderwerp was gekomen. De kamerolifant aan 
zijn linker kant begon te sidderen en weldra was Morse een 
machteloze toe schouwer terwijl de dikke man zijn jasje begon 
uit te trekken, wat hij met eindeloos veel meer moeite voor elkaar 
kreeg dan een Houdini op leeftijd zou hebben ervaren bij het 
zich losworstelen uit een dwang buis. Onder aanzwellend gesis en 
geklak van tongen bracht de dikke man ten slotte zijn kolossale 
gezwoeg tot een succesvol le climax en stond toen moeizaam op 
om het ergerlijke kleding stuk onder zichzelf uit te trekken. De 
zitting ploinkte met veel lawaai tegen de rug, werd weer in haar 
horizontale posi tie teruggebracht en kreunde zwaar terwijl ze 
nogmaals bijna onder haar grote last bezweek. Nog meer gesis, 
nog meer ge klak; en ten slotte een gelukzalige opschorting van 
de vijan delijkheden op rij J, alleen voor de gevoelige ziel van 
Morse verstoord door het vuurtorenlicht van de ‘dame met de 
lamp’. Wagnerianen waren maar rare snuiters!

Morse deed zijn ogen dicht en eindelijk kon hij zich door de 
bekende akkoorden laten meeslepen. Prachtig...
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Even dacht Morse dat de por in zijn linkerrib op een onont-
beer lijke mededeling duidde, maar het gigantische lijf naast 
hem was slechts bezig om zijn zakdoek uit zijn enorme broek-
zak te bevrij den. In het daaropvolgende gevecht lukte het de 
pand van het jasje van Morse om vast te komen zitten, en zijn 
zwakke pogingen om zichzelf los te wrikken, werden met een 
kille, steriele en woeste blik van Florence Nightingale be groet.

Aan het einde van de eerste akte was het moreel van Mor-
se bijna tot het nulpunt gezakt. Siegmund had een duidelijk 
hoor bare schorheid opgelopen, Sieglinde stond overvloedig 
te zweten, en een jonge cultuurbarbaar van het vrouwelijk ge-
slacht die recht achter hem zat, ritselde regelmatig met een 
zakje snoepjes. Tijdens de eerste pauze vluchtte hij naar de bar, 
bestelde een whisky, en toen nog een. De bel voor het begin van 
de tweede akte klonk en hij bestelde een derde whisky. En het 
jonge meisje dat tijdens de eerste akte achter hem had gezeten, 
had een prachtig, onbelemmerd uitzicht op de tweede akte; en 
op de derde akte, en tegen die tijd had het tweede snoepzakje 
zich bij het eerste gevoegd en daarmee een verkreukeld hoopje 
op de grond gevormd.

De waarheid was dat Morse zich die avond toch nooit hele-
maal had kunnen overgeven aan onvervalst genot, hoe gunstig 
de omstandig heden ook zouden zijn geweest. Om de minuut 
waren zijn gedachten namelijk teruggekeerd naar het gesprek 
met Strange eerder die dag... en daarna naar Ainley. Vooral naar 
rechercheur Ainley. Hij had hem helemaal niet goed gekend, 
nee, eigenlijk niet. Het was een rustige vent geweest. Vrien delijk 
genoeg zonder ooit een vriend te worden. Een eenzelvig mens. 
Eigenlijk was het in het geheel geen interessante man geweest, 
voor zover Morse zich kon herinneren. Ingehouden, voorzichtig, 
iemand die zich aan de letter van de wet hield. Getrouwd, maar 
geen kinderen. En nu zou hij nooit meer kinde ren krijgen, want 
Ainley was dood. Volgens een ooggetuige was het voornamelijk 
zijn eigen fout geweest: optrekken om in te halen en niet de snel 
naderende Jaguar opmer ken die opdoemde in de buitenste baan 
van de m40 bij High Wycom be. Op miraculeu ze wijze raakte 
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niemand anders zwaargewond. Alleen Ainley, en Ainley werd 
gedood. Het was niets voor Ainley, dat ongeluk. Hij moest aan 
iets anders hebben gedacht... Hij was in zijn eigen auto en in 
zijn vrije tijd naar Londen gegaan, nog maar elf dagen geleden. 
Het was echt angstaanjagend, de manier waarop andere men-
sen met hun leven doorgingen alsof er niets aan de hand was. 
Diep geschokt waren ze wel, dat zeker, maar er waren geen 
goede vrienden die het al te erg betreurden. Behalve zijn vrouw... 
Morse had haar maar één keer ontmoet, op een politiecon cert 
het voorafgaande jaar. Tamelijk jong, veel jonger dan hij; niet 
onknap, maar niet om je hart sneller te doen kloppen. Irene, of 
zoiets. Eileen? Nee, hij dacht dat het Irene was.

Zijn whisky was op en hij keek om zich heen waar de 
buffetjuff rouw was gebleven. Nergens te bekennen. Hij was de 
enige daar, en de linnen theedoeken lagen over de bierpompen 
gedra peerd. Het had weinig zin om te blijven.

Hij liep de trap af en door de entree de warme schemeravond 
in. Een overmaatse aankondiging in rode en zwarte hoofdlet-
ter bedekte de hele muur aan de buitenkant van het theater: 
english national opera, maand. 1 sept - zat. 13 sept. 
Hij voelde een lichte rilling van opwinding over zijn rug lopen. 
Maandag de eerste september. Dat was de dag waarop Dick 
Ainley was gestorven. En de brief? Gepost op dinsdag, de tweede 
september. Zou het waar zijn? Maar hij moest geen overhaaste 
conclusies trekken. Maar waarom verdomme niet? Er was geen 
elfde gebod tegen het trek ken van overhaaste conclusies, en dus 
trok hij ze. Ainley was die maandag naar Londen gegaan en 
daar moest iets zijn ge beurd. Had hij Valerie Taylor misschien 
uiteindelijk toch nog gevonden? Het begon een mogelijkheid te 
lijken. En meteen de dag daarop had ze naar huis geschreven... 
na meer dan twee jaar spoorloos te zijn geweest. Toch klopte 
er iets niet. De zaak-Taylor was twee jaar op het schap gezet, 
hoewel ze na tuurlijk niet was gesloten; maar Ainley was met iets 
anders bezig geweest, met die geschiedenis met die bommen in 
feite. Waarom dan? Waarom dan? Wacht eens even. Ainley was 
op zijn vrije dag naar Londen gegaan. Had hij...?
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Morse liep de foyer weer in en werd door een ongeïnfor-
meerde sloof geïnformeerd dat de voorstelling was uitverkocht 
en dat die bovendien al half voorbij was. Morse bedankte hem 
en stapte de telefooncel bij de deur in.

‘Het spijt me, sir, maar die is alleen voor het theaterpu bliek.’ 
De sloof stond vlak achter hem.

‘Ik ben verdomme theaterpubliek!’ zei Morse. Hij haalde 
het afgescheurde kaartje voor rij J, stoel 26 uit zijn zak, hield 
het onder de neus van de sloof en deed demonstratief en met 
veel lawaai de deur van de telefooncel achter zich dicht. Een 
dik telefoonboek zat onhandig in zo’n metalen houder vast en 
Morse legde het open bij de ‘A’: Adderley... Allen... stukje terug... 
Ainley. Maar één Ainley en uit het tele foonboek van volgend 
jaar zou hij zelfs zijn verdwenen. R. Ainley, 2 Wytham Close, 
Wolver cote.

Zou ze thuis zijn? Het was al kwart voor negen. Irene of 
Eileen of hoe ze ook heette, zou waarschijnlijk bij vrienden 
logeren. Of wat waarschijnlijker was, bij haar moeder of zuster. 
Zou hij het proberen? Maar waarom aarzelde hij nog? Hij wist 
dat hij hoe dan ook bij haar langs zou gaan. Hij noteerde het 
adres en liep kordaat langs de sloof naar buiten.

‘Goedenavond, sir.’
Terwijl Morse naar zijn auto liep die dichtbij in St. Giles 

Street geparkeerd stond, had hij spijt van zijn kinderachtige, 
smalende grijnslach in reactie op de vriendelijke afscheids groet. 
Die sloof deed alleen maar zijn werk. Net als ik, zei Morse tegen 
zichzelf, terwijl hij zonder enthousiasme regel recht in noorde-
lijke richting Oxford uit reed naar het dorp Wolvercote.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



Verschenen van Colin Dexter:

Dwaalspoor
Signalement

De stilte rond Nicholas Quinn
Requiem

De doden van Jericho
Het raadsel van de derde mijl

Een kwestie van ontrouw
Moord op de Barbara Bray

De Wolvercote-juwelen
Het Wytham-mysterie

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



Oorspronkelijke titel Last Seen Wearing
First published in 1976 by Macmillan, an imprint of Pan Macmillan, 
a division of Macmillan Publishers International Limited
Copyright © 1976 Colin Dexter
The moral right of the author of this work has been asserted in ac-
cordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988
Copyright © 2000, 2024 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, 
Utrecht
Vertaling Marcella Houweling
Omslagontwerp De Weijer Design, Baarn
Omslagillustratie Shutterstock
Opmaak binnenwerk Crius Group
isbn 978 90 261 7412 4
isbn e-book 978 90 261 6882 6
isbn luisterboek 978 90 261 6883 3
nur 332

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke 
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de 
productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruik-
gemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot 
bosvernietiging heeft geleid. 

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelij-
kenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen, 
anders dan die in het publieke domein thuishoren, berust op puur 
toeval.
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotoko-
pie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveap-
paratuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever.

Eerste druk juni 2023
Derde druk, tweede in deze editie, juli 2024
Dit is deel twee in de ‘Inspecteur Morse’-serie.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37




