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Eygló was nog niet lang in het huis toen ook zij werd bevangen 
door de beklemmende atmosfeer die daar volgens de vrouw voel-
baar was.

In de loop van de tijd waren er verschillende mensen bij haar 
gekomen met de smeekbede of ze hun woning niet eens zou wil-
len bezoeken: ze voelden zich er niet prettig, zonder dat ze daar 
een verklaring voor hadden. Mensen die onverklaarbare geluiden 
in huis hoorden. Mensen zelfs die vragen hadden over verdwenen 
geliefden. Alleen bij uitzondering zwichtte ze voor het verzoek om 
zo’n spokenjacht in te zetten, en door zich maar flink koppig en 
vastbesloten voor te doen was het haar gelukt ook de vrouw aan de 
telefoon af te poeieren. Maar dat was een korte vreugd.

Twee dagen later werd er aangebeld. Een vrouw van middelbare 
leeftijd, die Eygló nooit eerder had gezien, keek haar verlegen glim-
lachend aan. Het was een herfstavond; in de stromende regen stond 
ze op de stoep. Ze had kortgeleden gebeld over haar huis. Het was 
er haar beslist niet om te doen, zei ze al meteen met veel nadruk, 
dat Eygló als medium zou optreden of een seance zou houden, of 
hoe dat allemaal heette. Ze wilde alleen vragen of Eygló langs zou 
willen komen om door haar huis te lopen en te zien of er iets te vin-
den was wat het onbehaaglijke gevoel kon verklaren, de huivering 
die ze was gaan voelen nadat ze daar waren komen wonen, de kna-
gende vrees, de raadselachtige angst, die ze nooit eerder had ge-
kend.

Eygló kon de vrouw niet buiten in de regen laten staan en nodig-
de haar binnen.

‘Spoken bestaan niet, dat weet ik best,’ zei de vrouw. Ze weigerde 
verder te komen dan de hal. ‘Maar er ís iets met dat huis. Iets… nou 
ja, er is gewoon iets mee aan de hand, daar ben ik van overtuigd. En 
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ik zou graag willen weten of jij dat ook voelt. Neem me niet kwalijk, 
maar… o god, ik denk dat ik gek word.’

Eygló bood haar in de hal een stoel aan. Het bleek dat een van 
Eyglós vriendinnen haar naam had laten vallen toen de vrouw 
zich voor hulp tot de Society for Psychical Research had gewend. 
Málfríður heette die vriendin; niemand zou haar beter kunnen hel-
pen, had ze gezegd. Maar ze had er wel op gewezen dat Eygló wel-
eens moeilijk over te halen zou kunnen zijn. Málfríður had al vaker 
tegen haar wil mensen naar haar toe gestuurd en nooit naar haar 
bezwaren geluisterd, hoewel Eygló vaak genoeg had gezegd dat ze 
met dat mediumgedoe was gestopt.

Eygló vroeg de vrouw of ze een beet je bekend was met de geschie-
denis van het huis en wist of ook anderen iets dergelijks hadden er-
varen, maar die vragen kon de bezoekster niet beantwoorden. Zij 
en haar man hadden de woning in de herfst van 1975 gekocht, nu 
precies vier jaar geleden, en waren er met hun twee kinderen, tie-
ners, in getrokken. Al na een maand of wat had ze dat nare gevoel 
gekregen. De anderen in het gezin hadden nergens last van.

‘Heb je de afgelopen tijd misschien persoonlijke problemen ge-
had?’ vroeg Eygló behoedzaam. Ze moest weten of de vrouw geen 
uitvlucht zocht. Of ze niet haar eigen ongeluksgevoel, haar eigen 
onbehagen projecteerde op iets van buiten deze wereld, zodat ze 
niet hoefde te vechten tegen wat haar in werkelijkheid dwarszat.

‘Mijn man denkt dat ik… dat er met míj iets is,’ zei de vrouw. ‘Hij 
heeft me naar de dokter gestuurd. Hij gelooft dat het tussen mijn 
oren zit. Mijn eigen man! En volgens mij denkt de dokter dat ook. 
Hij heeft me pillen voorgeschreven, maar die wil ik niet. Ik slik ze 
niet, ik gooi ze in de wc. ’s Nachts kan ik niet meer slapen. Twee 
uurtjes, hooguit. Dan lig ik gewoon wakker en luister ik naar het 
huis.’

‘Wat hoor je dan?’
‘Gejammer soms. Alsof er iemand huilt.’
‘Het weer hier kan de gekste geluiden veroorzaken. Slaan er soms 

boomtakken tegen elkaar, buiten? Elektriciteitskabels? Waslijnen? 
En de vogels en de katten, hoe is het daarmee? Zitten er veel vogels 
rondom je huis?’

‘Nee, en bomen staan er ook niet. Mijn man praat al net zo. Die 
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heeft het over de wind en de regen. Over de tv-antenne. De schoor-
steen – dicht daarbij trekt het soms.’

‘Hoor je stemmen?’
‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Dat is niet wat ik hoor. Dat heb ik ook al te-

gen de dokter gezegd. Ik hoor niks en ik zie niks. Ik voel me alleen 
niet prettig. Net alsof er daarbinnen iets vreselijks is gebeurd, zo’n 
gevoel krijg ik er. Heel onbehaaglijk. Kun jij me niet helpen? Zou je 
dat kunnen? Ik wil graag in dat huis blijven wonen, het is… ik be-
doel, ik wil helemaal niet verhuizen, maar ik voel me er niet goed. 
Ik denk dat er geen goede geest in dat huis zit en ik zou willen we-
ten of jij me kunt helpen.’

‘Nu direct?’
‘Ik ben alleen thuis. Mijn man en de kinderen zijn naar het noor-

den. Op bezoek bij mijn schoonmoeder. Ik, eh… we liggen elkaar 
niet zo goed, zijn moeder en ik.’

Eygló keek de vrouw aan en wist dat ze haar niet alleen naar huis 
kon laten gaan. Ze had het zichtbaar moeilijk, het was duidelijk dat 
ze schreeuwde om hulp, al deed ze dat op haar eigen ingehouden 
manier. Stilletjes probeerde Eygló nog verontschuldigingen te be-
denken, zodat ze de vrouw weg zou kunnen sturen, maar ze wist er 
geen te vinden. Ze deed haar mantel aan en ging met haar naar bui-
ten. De vrouw was met de auto gekomen en Eygló zei dat ze achter 
haar aan zou rijden. Zo ging het naar de westkant van de stad, waar 
de vrouw woonde. Ze parkeerden voor haar huis.

Het was een woning van twee verdiepingen en een souterrain. Erg 
groot was het huis niet. De muren waren aangestreken met schelp-
zandcement, dat hier en daar los begon te laten. De vrouw deed 
de deur van het slot en liet Eygló binnen. Rechts in de hal was een 
trap naar het souterrain; links, dieper in het huis, lag de keuken; 
schuin ertegenover was de kamerdeur. Rechts bevond zich ook de 
trap naar de bovenverdieping. In de keuken brandde licht en van-
uit de kamer drong zwak het schijnsel van een schemerlamp door.

Al snel begon Eygló beter te begrijpen wat de vrouw bedoelde, al 
zou ze de onbehaaglijke atmosfeer die ze meende te voelen moei-
lijk kunnen omschrijven. Er zit geen goede geest in het huis, had 
de vrouw gezegd toen ze beschreef wat ze ondervond. Eygló kon er 
geen betere woorden voor vinden.
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De regen kletterde tegen de ruiten. Eygló liep het huis door; de 
vrouw liep met haar mee door de benedenverdieping, daarna naar 
boven, en weer naar beneden. Het was een keurige middenklas-
senwoning met schilderijen aan de muren, familiefoto’s, siervoor-
werpen en een flink aantal boekenplanken. Eygló vroeg of er een 
speciale plek in huis was waar de vrouw zich onprettiger voelde dan 
op andere plaatsen. Zeker was ze er niet van, zei de vrouw, maar ze 
dacht dat het in het souterrain het ergst was, daar waar ze de was 
deed. Ze gingen naar beneden; Eygló bleef midden in het washok 
staan en vroeg de vrouw of ze weleens had gemerkt dat ze meer dan 
anderen ontvankelijk was voor zulke gewaarwordingen. De vrouw 
ontkende dat. Ze had nooit eerder iets dergelijks gevoeld, zei ze.

‘Merk jij iets?’ vroeg ze toen.
‘Een gevoel alsof ik word ingesloten,’ zei Eygló. ‘Alsof ik bekneld 

raak en… ik heb geen ervaring met zulke dingen… een beet je als-
of ik stik.’

‘Ja, dat heb ik hier ook,’ zei de vrouw. ‘Soms is het net alsof ik stik. 
Hoe dat komt – ik zou het niet weten. Eergisternacht schrok ik in-
eens wakker, het leek alsof ik bezig was te verdrinken.’

Ze gingen weer naar boven, het kantoortje in, dicht bij de trap – dat 
was vroeger de slaapkamer van de kinderen geweest, vertelde de 
vrouw. Eygló keek even rond en zonder dat er een speciale aanleiding 
voor was kwamen de woorden ‘Gelijk een bloem, die stralend staat op 
de weidegrond’* bij haar op.

Ze wist nu wat de vrouw bedoelde, zei ze, maar ze kon het nare 
gevoel niet verklaren en haar evenmin iets aanraden waardoor ze 
zich beter zou voelen. Als ze haar goed begreep merkten anderen 
niets van dit soort dingen. En nieuwe eigenaars natuurlijk ook niet.

De vrouw leek te kalmeren, gewoon omdat er met haar gepraat 
werd.

‘Nieuwe eigenaars?’ zei ze.
‘Als je het huis nou eens verkocht,’ zei Eygló. ‘Dat is de enige op-

lossing. En de simpelste. Als ik jou was zou ik het er met mijn man 
over hebben.’

*  De eerste regels van een gezang van Hallgrímur Pétursson (1614-1674), dat in 
IJsland bij zeer veel uitvaarten wordt gezongen. (Noot van de vertaler) 
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Ongeveer een maand later zag ze een advertentie in een huizenblad; 
het leek erop dat de vrouw haar man voor het idee had kunnen 
winnen. Eygló werd verder niet meer met de zaak lastiggevallen en 
algauw was ze het hele bezoek vergeten. Een enkele keer dacht ze 
nog terug aan de wonderlijke ervaring die ze in het huis had gehad, 
die avond toen de regen tegen de ruiten kletterde, een gewaarwor-
ding die ze niet anders kon omschrijven dan dat ze zich ondraag-
lijk ingesloten had gevoeld. Bijna alsof ze stikte. Het had geleken 
alsof de muren van het huis steeds dichter op haar af waren geko-
men, totdat het niet anders kon of ze zouden haar overmeesteren 
en verzwelgen.

Bijna veertig jaar hoorde ze niets meer over dat huis.
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Ze vertelden de politie dat het allemaal was begonnen met gelui-
den, en dat ze maar niet hadden kunnen ontdekken waar die van-
daan kwamen. Uiteindelijk hadden ze het erop gehouden dat het 
ging om een raam in het souterrain dat ratelde omdat het niet goed 
sloot. De man had het gerepareerd, maar twee weken later hoor-
den ze het naargeestige geluid in het souterrain opnieuw, deze keer 
flink wat luider. Later was de wasmachine over de vloer geschoven, 
zo ver als de slang die haar met de kraan aan de muur verbond het 
toeliet. De stekker van de machine zat in het stopcontact, maar ze 
bevatte geen was en draaide niet. Het echtpaar was kinderloos, ze 
waren dus alleen in huis. De vrouw had met haar smartphone foto’s 
genomen en ze op Facebook gezet.

Ongeveer een maand later was er voor de derde keer iets vreemds 
gebeurd. De man had beneden in het souterrain de wasmachine 
leeggehaald en de was opgehangen toen ineens de droogtrommel 
was gaan draaien. De man was er behoorlijk van geschrokken: hij 
was helemaal alleen en bovendien tamelijk bang in het donker. Hij 
staarde naar de trommel. Die draaide uit alle macht achter het ron-
de glas, totdat hij ineens stopte en niet meer in beweging kwam. De 
man liep aarzelend naar de wasmachine en trapte er lichtjes tegen-
aan. Daarna opende hij de trommel, maar er was niets bijzonders 
aan te zien. Toen hij weer boven was vertelde hij zijn vrouw wat er 
was voorgevallen. Zij meende dat het weleens aan de elektrische 
leidingen in het washok kon liggen. Hem leek dat niet erg waar-
schijnlijk, omdat de vorige eigenaars het huis hadden gerenoveerd. 
Bij die gelegenheid waren alle leidingen vernieuwd.

De broer van de man was elektricien. Hij zei dat er niets aan de 
elektrische bedrading mankeerde en dat er met het aanleggen van 
de nieuwe leidingen in het huis gewoon prima werk was geleverd.
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Daarna was er weer een maand voorbijgegaan. Op een avond 
moest de vrouw even in het souterrain zijn om een fles witte wijn 
te halen uit de koelkast die daar stond. Ze hadden een nieuwe koel-
kast in de keuken en beneden een kleinere, oudere, waarin ze voor-
namelijk bier en witte wijn bewaarden. Toen ze onder aan de trap 
stond zag ze een vreemd schijnsel dat afwisselend oplichtte en weer 
uitdoofde. Het licht aan het plafond deed het niet; ze dacht dat de 
lamp het had begeven. Het schijnsel kwam uit de koelkast: de deur 
stond op een kier. De fles witte wijn was eruit gevallen en gebroken; 
de inhoud was over de vloer gelopen en had een plas gevormd die 
tot aan haar voeten kwam.

Het licht in de koelkast knipperde nog een keer en ging ten slotte 
helemaal uit. Ze stond weer in het donker, met het onbehaaglijke 
gevoel dat er iets mis was met het huis. Foto’s op Facebook zetten 
deed ze niet meer.

De geluiden uit het souterrain waren blijven komen, zonder dat 
duidelijk werd wat de oorzaak was. Het huis was van steen; het 
stond in Reykjavík-West en was kort voor de Tweede Wereldoorlog 
gebouwd. Het had diverse eigenaars gehad; de huidige bewoners 
hadden het inmiddels ongeveer een jaar in bezit. De vrouw had ge-
beld met de mensen van wie ze het hadden gekocht. Ze had de vo-
rige eigenaar voorzichtig gevraagd of hij in de tijd dat zij er hadden 
gewoond weleens iets onnatuurlijks of raars in het souterrain had 
gemerkt. Ze legde kort uit wat zij en haar echtgenoot hadden mee-
gemaakt. De man beweerde dat hij zich zoiets niet kon herinneren, 
maar de vrouw vond zijn reactie ontwijkend en waagde het te vra-
gen waarom ze het huis hadden verkocht. In de regel durfde ze niet 
zo direct te zijn, maar ze had ontdekt dat de man met zijn vrouw 
en twee kinderen nauwelijks vier jaar in het huis hadden gewoond, 
precies de tijd die het had gekost om het grondig te renoveren. De 
man verbaasde zich over die vraag en zei dat ze er simpelweg een 
goede prijs voor hadden gekregen, waarna hij het gesprek tamelijk 
plotseling beëindigde.

De eigenaar daarvoor had het huis bijna twintig jaar bewoond 
en was niet lang tevoren overleden. De vrouw kreeg zijn dochter 
te pakken. Die was verwonderd over het telefoontje en kon zich 
niets van spokerijen herinneren. Zij zou het eerder een huis met 
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een ziel noemen; ze had zich er altijd prettig gevoeld, zei ze. Toen 
de vrouw vroeg of er bij haar weten ook sterfgevallen in het huis 
waren geweest zei de dochter dat haar moeder er inderdaad was 
overleden. Ze was hartpatiënt geweest en had een hartverlamming 
gehad. Haar man had haar levenloos op de vloer van de huiskamer 
gevonden.

Met andere eigenaars of bewoners van het huis kreeg de vrouw 
geen contact; ze liet het er verder bij, maar bekeek op internet de 
tekeningen van haar huis, die bij Bouwconsulentschap Reykjavík 
berustten. Dat hadden ze ook gedaan toen ze het huis kochten; ze 
moesten er ergens nog kopieën van hebben, maar die kon ze zo 
gauw niet vinden. Ze wist zich te herinneren dat er in het souter-
rain een kolenopslag was geweest en een kachel, die was verwijderd 
toen het huis werd aangesloten op de stadsverwarming. Er was ook 
een vertrek dat als voorraadkamer stond aangegeven – voor opslag 
van voedsel, nam ze aan. Dan was er het washok, flink wat kleiner 
dan nu, en ten slotte een kamertje ernaast, dat klaarblijkelijk had 
moeten wijken toen het washok was vergroot. Dat was mogelijk de 
kamer voor het dienstmeisje geweest.

Op een avond, een tijdje nadat ze dit allemaal had uitgezocht, 
was de vrouw voor de tv in slaap gevallen. Toen ze weer bij haar 
positieven kwam bleek ze als enige in de kamer te zitten. Haar man 
was naar bed, vermoedde ze, want het was al laat. Ze zette de tv uit. 
Toen ze door de keuken liep hoorde ze in het souterrain een bons 
en iets wat klonk als een gesmoorde schreeuw. Het geluid was heel 
duidelijk hoorbaar en ze schrok er enorm van. Ze liep naar de keu-
kendeur en riep naar haar man of hij het ook gehoord had, maar 
kreeg geen antwoord.

Ze ging hem wakker maken, want het geluid was beslist vanuit 
het souterrain gekomen en zoals het had geklonken – ze werd er 
naar van. Haar man was niet in de slaapkamer; het bed, dat netjes 
was opgemaakt, was onaangeroerd. Ze riep hem, maar toen ze geen 
antwoord kreeg nam ze aan dat hij een avondwandeling was gaan 
maken. Dat was wel geen gewoonte van hem, maar het kwam voor.

Nog maar nauwelijks was deze gedachte bij haar opgekomen of 
het vermoeden bekroop haar dat haar man helemaal niet was uit-
gegaan, maar nog in huis was, en wel in het souterrain. Hoewel 
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ze dat eigenlijk helemaal niet wilde liep ze schoorvoetend naar de 
keldertrap. Ze riep zijn naam en vroeg of hij beneden was. Wat hij 
uitvoerde. Bij de onderste traptree bleef ze staan, tuurde in de rich-
ting van het washok, riep nog eens, maar kreeg nog steeds geen 
antwoord. De deur van het washok was dicht en toen ze probeerde 
hem te openen ondervond ze weerstand. Er lag iets op de vloer, di-
rect achter de deur. In het hok was het donker, maar toen ze tegen 
de deur duwde slaagde ze erin hem zo ver te openen dat ze naar 
binnen kon gaan en kon zien dat haar man daar lag, klaarblijke-
lijk op de vloer gevallen. Ze probeerde het licht aan te doen, maar 
er gebeurde niets, hoe hard ze ook op de knop drukte. Bij het flau-
we schijnsel vanuit de gang knielde ze bij haar man neer; voor zo-
ver ze kon zien bloedde hij aan zijn hoofd. Een stoel lag op zijn zij. 
De lamp was gebroken en lag in scherven op de vloer. Ze riep zijn 
naam, probeerde of ze een hartslag kon voelen en keek of hij adem-
de. Hij gaf nog tekenen van leven, meende ze te zien.

Haar mobieltje lag in de keuken; ze haastte zich naar boven, belde 
op de terugweg het alarmnummer en legde uit wat er aan de hand 
was. Haar man had vast en zeker een lamp willen vervangen, was 
van een stoel gevallen en lag nu bewusteloos op de grond. De man 
aan de telefoon was de rust zelve; er zou direct een ambulance wor-
den gestuurd, zei hij, en hij vroeg nadere inlichtingen over wat er 
was gebeurd. Ze keek om zich heen en zag dat de blauwgekleur-
de waslijnen over de hele vloer verspreid lagen. Die waren destijds 
tussen de muren gespannen, dwars door het vertrek, bevestigd aan 
haken die in houten pluggen waren geschroefd. Die pluggen zaten 
muurvast in gaten die in het steen waren geboord. Blijkbaar was 
haar man zo hard over de waslijnen heen gevallen dat ze aan één 
kant van de muur een groot brok steen hadden losgetrokken. Daar-
door was in de wand een gat ontstaan, tot onder aan de muur. Stuk-
ken steen lagen overal door het washok verspreid.

Achter de muur was duidelijk een holte zichtbaar, waarin ze iets 
zag zitten wat op een jutezak leek. Ze kwam dichterbij.

Toen hoorde ze haar man kreunen en keerde zich naar hem toe. 
Hij kwam bij bewustzijn. Ze deed pogingen hem te helpen, praatte 
tegen hem, maar hij leek haar niet te horen. Ze vond een droog stuk 
wasgoed en legde dat onder zijn hoofd, maar durfde hem niet goed 
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aan te raken: dat had de man van de alarmcentrale haar verboden.
Ze keek naar het gat in de muur. Er zat iets binnenin, maar ze kon 

niet duidelijk zien wat. Haar man deed zijn ogen open. Ze hoorde 
dat de ambulance eraan kwam, buiten.

Ze glimlachte naar haar man.
‘Wat is er gebeurd?’ kreunde hij.
‘Je bent gevallen, lieverd,’ fluisterde ze. Ze pakte zijn hand.
Juist toen de ambulance voor het huis stopte was ze weer opge-

staan en naar het gat gelopen dat in de muur was ontstaan. Blauw 
zwaailicht verlichtte het washok. Voorzichtig pakte ze de jutezak 
beet en ademde lichter toen die alleen maar als isolatiemateriaal 
leek te dienen.

Ze trok aan het juten weefsel, en ineens kwam er beweging in dat-
gene wat in de muur verborgen zat. Een dikke, warrige massa haar 
viel in het gat naar beneden.

Alles was rustig in de straat en de ambulancebroeders zagen dat 
de buitendeur op een kier stond, zodat ze de plaats van het onge-
luk zouden kunnen bereiken. Ze haastten zich zoveel ze konden en 
waren al in de hal toen ze beneden, vanuit het souterrain, een snij-
dend gegil hoorden.
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Het kostte Konráð moeite de oude ploegbaas uit te leggen waarom 
hij hem had opgezocht. De man had om zo te zeggen zijn hele leven 
in de vleesindustrie gewerkt. Een flink deel van die tijd was hij in 
dienst geweest van de slachterij van Sláturfélag Suðurlands, toen die 
nog aan de Skúlagata in Reykjavík was gevestigd. Toen het bedrijf 
naar Hvolsvöllur werd verplaatst was hij niet meeverhuisd. Daar 
had hij niks te zoeken, vond hij. Hij ging liever aan het werk bij zijn 
vriend, die een vleesverwerkend bedrijf had in Hafnarfjörður.

Konráð had een hele tijd met de man zitten praten. Hij had de 
oude moordzaak aan de Skúlagata met hem opgehaald en verteld 
wat zijn connectie was met de man die was doodgestoken voor het 
zwarte traliehek dat de inrit van de slachterij afsloot.

‘Zo, was dat je vader?’ zei de ploegbaas. Hij keek met een beden-
kelijke blik naar Konráð, die bevestigend antwoordde.

‘Ik herinner het me nog heel goed,’ zei de oude ploegbaas. ‘Niet 
dat ik toen al aan de Suðurgata werkte, maar ik weet nog dat het op 
het nieuws was. Alleen hebben ze het daarbij nooit over de rook-
ovens gehad. Daar staat me tenminste niks meer van bij. Waarom 
vraag je eigenlijk naar die ovens?’

‘Het zou kunnen dat degene die mijn vader heeft aangevallen zich 
bij de ovens verscholen heeft,’ zei Konráð. ‘Ik hoorde dat jij de ar-
beiders het best hebt gekend en mogelijk weet wie er in die tijd bij 
de ovens werkten.’

De week daarvoor had Konráð geprobeerd personeelsleden van 
de slachterij te vinden, mensen die er in de vroege jaren zestig had-
den gewerkt. Hij had zich volstrekt niet gehaast en maar liever ge-
zwegen over de eigenlijke reden van zijn onderzoek. Hij had het 
bedrijf gebeld onder het voorwendsel dat hij op zoek was naar man-
nen die hem inlichtingen konden verschaffen over de oude kunst 
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van het roken van zowel vlees als vis – ze zouden zelf ongetwijfeld 
ook op jaren zijn. Hij kreeg wat namen door, belde enkele mensen, 
maar kwam tot de ontdekking dat er van de arbeiders die rond 1963 
bij de ovens van de slachterij hadden gewerkt waarschijnlijk nie-
mand meer in leven was. Iemand had de naam genoemd van een 
ploegbaas die hem misschien zou kunnen helpen, en op een dag, 
kort na twaalven, had Konráð deze man opgezocht. Hij had open 
kaart moeten spelen, duidelijk moeten maken wat zijn eigenlijke 
bedoeling was. Zelfs over zichzelf had hij rekenschap moeten afleg-
gen: over zijn jaren bij de politie, over zijn arm, die een beet je ver-
schrompeld was. Dat offer had hij gebracht om aan informatie te 
kunnen komen.

‘Waarom had hij zich daar volgens jou verscholen?’ vroeg de 
ploegbaas.

Konráð haalde een foto voor de dag en liet hem aan de man zien. 
De opname was gemaakt op de avond waarop zijn vader vermoord 
bij de slachterij was aangetroffen. Hij had hem gevonden tussen 
de bezittingen van een van de persfotografen; die was het eerst ter 
plaatse geweest na de melding dat er een man badend in zijn bloed 
voor het gebouw van Sláturfélag Suðurlands lag. Het slachtoffer 
was Konráðs vader; hij was twee keer met een mes gestoken. Hij 
leefde nog toen een voorbijgangster, een meisje dat naar dansles 
was geweest, naar hem toe was gelopen en hem iets had horen zeg-
gen. Ze had zijn gekreun niet kunnen verstaan en vlak daarop was 
hij voor haar ogen gestorven. Konráð had haar niet lang geleden 
gesproken – nadat hij was gestopt bij de politie was hij zich weer 
voor de moordzaak gaan interesseren en langzamerhand had hij in 
het lot van zijn vader een soort vrijetijdsbesteding gevonden. Een 
en ander had ertoe geleid dat hij in de zaak was gaan graven. Die 
was nooit opgelost. Er was niemand gearresteerd, niemand schul-
dig bevonden of veroordeeld, en eigenlijk waren de raadsels waar-
voor men in 1963 bij de moord op zijn vader had gestaan vandaag 
nog even groot als toen. Het enige waarvan Konráð onweerlegbaar 
bewijs had was dat zijn vader kort voor zijn dood weer was gaan 
samenwerken met een zekere Engilbert, die zich uitgaf voor medi-
um. Samen troggelden ze geld af van goedgelovige mensen, die een 
zwaar verlies hadden te verwerken.
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‘Je ziet dat het raam op een kier staat,’ zei Konráð. Hij wees op de 
foto. Het raam dat erop te zien was keek uit op de Skúlagata; het zat 
in de buitenmuur van de ovenloods van de slachterij, waarin drie 
ovens hadden gestaan. Dat was een koolzwarte ruimte vol roet en 
vet waarin de lucht van verbrand vlees hing. De loods was afgeslo-
ten met een zware stalen deur, die van de vloer tot aan het plafond 
reikte. Konráð had onlangs gehoord dat de ovens op de avond van 
de moord op zijn vader in gebruik waren geweest.

Het was een zwart-witfoto; hij was ’s nachts gemaakt, bij slecht 
licht. De man tuurde er een hele tijd op voor hij hem aan Konráð 
teruggaf.

‘Bedoel je dat hij door dat raam binnengekomen is, de man die je 
vader doodgestoken heeft? Volgens mij zaten er tralies voor.’

‘Toen nog niet,’ zei Konráð. ‘Die schijnen later pas gekomen te 
zijn.’

Het was duidelijk dat de aanvaller weinig tijd had gehad om van 
de plaats delict weg te vluchten. Het meisje dat eraan kwam had op 
straat niemand gezien. Toen Konráð de foto’s voor het eerst bekeek 
was zijn oog op het raam gevallen. Hij herinnerde het zich uit de 
tijd dat hij daar in de buurt woonde en nu was hij op het idee ge-
komen dat de moordenaar het als vluchtweg gebruikt kon hebben. 
Van iemand die aan de zaak had gewerkt wist hij dat de politie de 
ovenloods had doorzocht, maar niets had gevonden. Zijn zegsman 
had niet uitgesloten dat de aanvaller vanuit de loods bij de poort 
van de slachterij had kunnen komen en zich door de Lindargata uit 
de voeten had gemaakt.

‘Wacht even, wou jij nou beweren dat iemand van de slachterij 
je vader heeft vermoord?’ vroeg de ploegbaas, alsof dat de grootst 
mogelijke onzin was.

‘Nee nee,’ haastte Konráð zich te zeggen, ‘daar zijn helemaal geen 
aanwijzingen voor. Daar hebben ze destijds heel goed naar geke-
ken.’

‘Waarnaar?’
‘Of hij met werknemers van de slachterij zaakjes deed die het 

daglicht niet konden verdragen. Maar dat leek niet zo te zijn. Ze 
hebben tenminste geen contacten kunnen ontdekken.’

‘Dat moest er nog bij komen ook,’ zei de ploegbaas. Hij was ver-
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ontwaardigd vanwege het rare verhaal waarmee Konráð bij hem 
was komen binnenvallen, iets van eeuwen geleden. ‘Je bent er wel 
behoorlijk laat mee, zeg. Om daar nou nog vragen over te stellen.’

Konráð zag dat hij de ploegbaas nijdig gemaakt had.
Hij was daar niet op uit geweest, maar de man had nogal een hoge 

dunk van zichzelf en sloeg af en toe een toon tegen hem aan alsof 
hij nog steeds personeel tegenover zich had dat hij bevelen kon ge-
ven. Bij het gesprek over die rampzalige gebeurtenis viel er geen 
begrip bij hem te ontdekken, geen meegevoel voor een man die op 
zoek naar antwoorden bij hem was terechtgekomen. Alleen onbe-
hagen en tegenzin.

‘Ik zal je niet langer storen,’ zei Konráð terwijl hij opstond. ‘Neem 
me niet kwalijk dat ik je heb lastiggevallen.’

‘Je zegt toch dat je zelf bij de politie bent geweest?’ ging de ploeg-
baas verder. ‘Dan was het voor jou toch een fluitje van een cent om 
die zaak te onderzoeken?’

‘Nogmaals bedankt voor je hulp,’ zei Konráð. Hij gaf de man een 
hand en zei gedag.

Toen hij op het portaal op de lift stond te wachten ging zijn mo-
bieltje. Eygló meldde zich met nieuws.

‘Heb je het gehoord?’ vroeg ze zonder enige inleiding.
‘Wat?’
‘Over dat geraamte. In West. In het souterrain.’
‘Een geraamte?’
‘Kijk jij nooit naar het journaal? Het is de hele ochtend op het 

nieuws geweest. Het zat in een keldermuur! Ze hebben foto’s van 
het huis laten zien...’

‘In een muur?’
‘Toen ik het zag moest ik direct aan dat huis denken,’ zei Eygló. 

‘Ik ben er een keer geweest, heel lang geleden. Vanwege een vrouw 
die zich daarbinnen erg onprettig voelde. Dat is zeker al meer dan 
veertig jaar geleden. Ze dacht dat er in het huis iets aan de hand 
was, iets met geesten, en ik kan me nog herinneren hoe naar ik me 
zelf voelde toen ik daar binnenkwam. Toen wist ik niet wat het was. 
Pas toen ik het journaal zag vanmorgen, en hoorde waar het was, 
het huis waar ik was geweest…’

Konráð kon wel merken dat Eygló opgewonden was.
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‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ ging ze verder. ‘Zo komt 
het aan het licht. Dat arme mens, ze had nog gelijk ook.’

Konráð zei niets.
‘Geef je het door als je iets hoort van je vrienden bij de politie? Ik 

heb er destijds helemaal niet zo zwaar aan getild, maar ik herinner 
me dat huis nog altijd. Hoe naar ik me voelde en hoe moeilijk die 
vrouw het had. En hoe weinig ik haar heb kunnen helpen.’


