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‘Hoe hebt u mij gevonden?’ vroeg de vrouw die tegenover 
hoofdinspecteur van politie Hulda Hermannsdóttir zat. Haar 
stem trilde en op haar gezicht was angst te zien.

Hulda was wel wat gewend en het was helemaal niet onge-
bruikelijk dat haar gesprekspartner zenuwachtig was, zeker als 
die iets te verbergen had. Het was natuurlijk nogal intimide-
rend om tegenover de politie vragen te moeten beantwoorden, 
of het nu om een officiële verklaring op het politiebureau ging 
of om een informeel gesprek, zoals nu. Ze zaten in de kleine 
kantine bij de personeelskeuken van het verpleeghuis in Reyk-
javík, waar de vrouw werkte. Ze was rond de veertig, had kort-
geknipt haar en oogde vermoeid. Hulda’s onverwachte bezoek 
leek haar nogal van streek te hebben gemaakt. Hoewel die re-
actie een heel normale verklaring kon hebben, dacht de hoofd-
inspecteur toch zeker te weten dat deze vrouw iets te verber-
gen had. Hulda had met zoveel mensen gesproken in de loop 
der tijd dat ze het snel doorhad als ze haar probeerden zand in 
de ogen te strooien. Sommigen zouden het intuïtie noemen, 
maar Hulda hield niet van dat woord.

‘Hoe ik u gevonden heb…?’ herhaalde Hulda zacht. ‘Wilt u 
niet worden gevonden?’ stelde ze toen als tegenvraag, om het 
gesprek op gang te brengen, hoewel ze wist dat ze de woorden 
van de vrouw verdraaide.

‘Wat? Jawel, jawel…’
Er hing een zweem van koffie in de lucht, niet echt een kof-

fiegeur, dat was te sterk uitgedrukt, en er moest veel gebeuren 
om deze kleine ruimte gezellig te kunnen noemen.
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De vrouw had haar ene hand op tafel gelegd. Toen ze hem 
weer optilde, bleven er zweetdruppeltjes achter op het tafel-
blad. Onder normale omstandigheden zou Hulda daar blij om 
zijn geweest – omdat ze misschien de schuldige had gevon-
den – maar deze keer bleef het gevoel van tevredenheid uit.

‘Ik moet het met u hebben over een gebeurtenis die de afge-
lopen week heeft plaatsgevonden,’ zei Hulda na een korte stilte. 
Ze praatte snel, maar vriendelijk, met heldere stem. Als ze aan 
het werk was had ze zich een positieve manier van doen eigen 
gemaakt, ook als de taak die ze te doen had moeilijk was, zoals 
nu. ’s Avonds, als ze alleen thuis was, was ze soms een heel an-
der persoon, als haar energievoorraad was uitgeput en ver-
moeidheid en somberheid de overhand hadden genomen.

De vrouw knikte en het was zo duidelijk als wat dat ze wist 
welke vraag zou volgen.

‘Waar was u op vrijdagochtend?’
Het antwoord kwam direct. ‘Op mijn werk, herinner ik me.’ 
Eigenlijk was Hulda blij toen ze merkte dat haar gespreks-

partner van plan was om zo goed als ze kon voor haar vrijheid 
te vechten.

‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze en ze lette goed op haar reactie. 
Ze leunde achterover in haar stoel, met haar armen over el-

kaar geslagen, zoals meestal als ze mensen verhoorde. Ze wist 
dat sommige mensen dat zagen als een teken van verdediging, 
dat ze niet genoeg van zichzelf blootgaf. Verdediging? Nooit. 
Onder zulke omstandigheden wilde ze gewoon liever haar 
handen onder controle hebben. Ze moest zich concentreren. 
Niet te veel van zichzelf laten zien. Ze voelde geen enkele be-
hoefte om meer van zichzelf bloot te geven dan ze nu deed. Het 
werk eiste zijn tol en niet zo’n beetje ook. Ze wist dat ze het in 
alle eerlijkheid en deugdzaamheid deed, soms bijna obsessief. 
Ze wilde een goede indruk maken. 

‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze nog eens. ‘Het valt gemakkelijk 
na te trekken. Het is niet goed om op een leugen te worden 
betrapt.’
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De vrouw zweeg, maar ze voelde zich duidelijk niet op haar 
gemak.

‘Er werd iemand aangereden,’ zei Hulda op kalme toon.
‘O?’
‘Ja, u moet erover gelezen hebben in de krant, of het op het 

nieuws gezien hebben.’
‘Ja, misschien.’ Na een korte stilte voegde de vrouw eraan toe: 

‘Hoe gaat het met hem?’
‘Hij overleeft het, als u daar benieuwd naar bent.’
‘Nee, nee, dat niet direct… Ik…’
‘Maar hij zal nooit helemaal… Hij is nog altijd bewusteloos. 

Bent u bekend met de zaak?’
‘Ik heb… Ik heb er natuurlijk over gelezen…’ antwoordde de 

vrouw.
‘Het stond niet in de kranten, maar het gaat om een veroor-

deelde kinderverkrachter.’
De vrouw toonde geen reactie, dus Hulda ging verder. 
‘U wist dat waarschijnlijk toen u hem aanreed.’
Nog altijd geen reactie.
‘Jaren geleden veroordeeld, heeft zijn straf uitgezeten…’
De vrouw viel Hulda in de rede: ‘Waarom denkt u dat ik er-

mee te maken heb?’
‘Zoals ik u al eerder probeerde te vertellen, heeft hij zijn straf 

uitgezeten. Maar hij was zeker niet gestopt, dat bleek uit het 
onderzoek. Veel wijst erop dat hij moedwillig is aangereden, 
dus we zijn naar zijn huis gegaan om de omstandigheden te 
begrijpen. En daar vonden we al die foto’s…’

‘Foto’s?’ De vrouw was nu echt geschrokken. ‘Foto’s van wie?’ 
vroeg ze. Ze hield haar adem in.

‘Kinderen,’ zei Hulda.
Het was duidelijk dat de vrouw wilde doorvragen, maar ze 

hield zich in.
‘Onder anderen van uw zoon,’ voegde Hulda eraan toe, als 

antwoord op een vraag die niet was gesteld.
Nu kon ze haar tranen niet meer bedwingen. ‘Foto’s… van 
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mijn zoon…’ Haar stem brak en ze stamelde tussen het snik-
ken door.

‘Waarom hebt u geen aangifte gedaan?’ vroeg Hulda, maar ze 
probeerde het niet te beschuldigend te laten klinken.

‘Wat? Dat weet ik niet. Natuurlijk had ik dat moeten doen, 
begrijpt u… maar ik dacht alleen maar aan hem, mijn jongen 
– ik wilde het hem niet aandoen. Hij zou erover hebben moe-
ten praten… moeten getuigen. Misschien was het verkeerd…’

‘Om die man aan te rijden, inderdaad.’
Een kleine aarzeling en toen zei ze: ‘Ja… ja… maar…’
Nu wachtte Hulda. Ze wilde haar gesprekspartner de tijd ge-

ven om te bekennen. Toch voelde ze geen enkele genoegdoe-
ning omdat de zaak was opgelost – ze was er helemaal niet van 
overtuigd dat de vrouw tegenover haar de echte schuldige was 
in deze zaak. Ook al had ze het gedaan. Misschien was ze eer-
der een slachtoffer. En toch…

De vrouw snikte luid. ‘Ik… Ik volgde…’ Ze leek niet verder te 
kunnen gaan.

‘Volgde u hem? U woont in dezelfde buurt als hij, is het niet?’
‘Ja,’ fluisterde ze door haar tranen heen. ‘Ik hield dat beest in 

de gaten. Wilde niet dat hij ermee doorging.’ De woede leek 
haar wat extra kracht te geven. ‘Soms werd ik ’s nachts wakker 
uit een nachtmerrie – dan zag ik voor me dat hij een ander 
slachtoffer had gekozen. En… dat was mijn schuld, omdat ik 
geen aangifte had gedaan. Begrijpt u?’ Ze huilde nog steeds.

Hulda knikte instemmend, en ze meende het.
‘Toen zag ik hem daar, vlak bij de school, ik had mijn zoon er 

net heen gebracht. Ik zette de auto neer en keek naar hem – hij 
was aan het praten met een paar jongens, met die… die walge-
lijke glimlach op zijn gezicht. Hij hing daar een poosje op het 
schoolplein rond. Ik werd zo boos. Hij was duidelijk niet ge-
stopt. Zulke mensen stoppen nooit.’ Ze veegde de tranen van 
haar wangen, maar ze bleven komen.

‘Precies.’
‘En toen kwam de gelegenheid, eigenlijk vanuit het niets. Ik 
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volgde hem bij de school vandaan. Hij stak de straat over, er 
was niemand te zien, behalve hij, niemand die mij had gezien 
– en toen trok ik op. Ik weet niet wat ik dacht, begrijpt u, ei-
genlijk dacht ik helemaal niets.’ Ze huilde hard en verborg haar 
gezicht in haar handen. Toen ging ze verder, bevend: ‘Ik wilde 
hem niet doden, dat denk ik tenminste niet. Ik was alleen bang 
en boos. Wat gebeurt er nu? Ik kan niet… Ik kan niet naar de 
gevangenis. We zijn maar met z’n tweeën. De vader van mijn 
jongen is een ellendeling, hij wil hem niet in huis nemen.’

Hulda stond op en legde haar hand voorzichtig op haar 
schouder, maar ze zei niets.

De duisternis_K_DEF.indd   17 12-11-2024   16:07:13



18

 

2

De jonge moeder stond bij de glazen ruit te wachten. Zoals 
gewoonlijk had ze zich netjes aangekleed voor dit bezoek. 
Haar beste jas was versleten geraakt, maar omdat er niet veel 
geld was moest ze het er maar mee doen. Ze lieten haar altijd 
wachten, alsof ze werd gestraft, alsof ze haar eraan wilden her-
inneren dat ze fouten had gemaakt, alsof ze haar tijd gaven om 
na te denken over haar daden. Het regende buiten en haar jas 
was nat, wat het allemaal niet veel beter maakte.

Er verstreken een paar minuten in stilte die een eeuwigheid 
leken te duren, maar toen verscheen de verzorger met het klei-
ne meisje. Het hart van de moeder maakte een sprongetje, net 
als altijd als ze haar dochter aan de andere kant van de glazen 
ruit zag. Somberheid en hopeloosheid namen bezit van haar, 
maar ze probeerde dat alles te verbergen, zo goed als ze maar 
kon, hoewel dat moeilijk was. De kleine was weliswaar nog 
maar zes maanden oud, op de dag af, en ze zou zich ongetwij-
feld later niets meer herinneren, maar iets gaf de moeder het 
gevoel dat het belangrijk was om te proberen positieve herin-
neringen te maken. Dat het kleine meisje de bezoekjes van 
haar moeder leuk vond.

Het meisje keek echter helemaal niet zo blij uit haar ogen. En 
wat nog erger was, ze toonde vrijwel geen reactie op de vrouw 
aan de andere kant van het glas. Het leek alsof ze naar iemand 
keek die ze helemaal niet kende, een gekke vrouw in een natte 
jas die ze nog nooit van haar leven had gezien. En toch had ze 
nog niet zo lang geleden in de armen van haar moeder gelegen 
op de afdeling Verloskunde.
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Tweemaal per week mocht ze op bezoek komen, maar dat 
was niet genoeg. Elke keer voelde ze hoe de afstand tussen hen 
groter werd. Hoe het meisje geleidelijk aan de band met haar 
moeder kwijtraakte; slechts tweemaal per week, met een gla-
zen ruit tussen hen in.

De moeder probeerde iets tegen haar dochter te zeggen, door 
de ruit heen te praten. Ze wist dat het geluid erdoorheen kwam, 
maar realiseerde zich ook dat woorden alleen weinig invloed 
hadden. Het kleine meisje kon wat er gezegd werd helemaal 
niet begrijpen, het enige wat zij nodig had waren de warme 
armen van haar moeder.

Ze probeerde haar tranen tegen te houden. Daar was veel 
inspanning voor nodig. En dus lachte ze naar haar meisje, zei 
haar zacht hoeveel ze van haar hield. Goed eten, hoor, zei ze. 
Lief zijn voor de verzorgers. En de hele tijd verlangde ze er nog 
het meest naar om het glas te breken en het meisje naar zich 
toe te trekken, haar stevig tegen zich aan te drukken en haar 
nooit meer los te laten. Nooit meer.

Voor ze er erg in had stond ze dicht tegen het glas aan. Toen 
klopte ze zachtjes. Het meisje toonde nu iets meer reactie, ze 
lachte zelfs een beetje. Dat lachje brak het hart van de moeder en 
nu biggelden de eerste tranen over haar wangen. Toen klopte ze 
iets harder, waarop het kind schrok en ook begon te huilen.

Zonder na te denken reageerde ze door harder en harder op 
het glas te bonken. En te roepen: geef haar aan mij, ik wil mijn 
dochter!

De verzorger aan de andere kant van de ruit reageerde snel, 
ze stond op en liep weg met het kind. De moeder van het klei-
ne meisje bleef kloppen en roepen.

Plotseling legde iemand stevig een hand op haar schouder. 
Ze stopte met bonken en keek om. Daar stond een oudere 
vrouw. Ze hadden elkaar eerder ontmoet.

U weet heel goed dat dat zo niet gaat, zei ze met zachte stem. 
We kunnen u niet ontvangen voor een bezoek als u zoveel la-
waai maakt. Het meisje wordt bang, voegde ze eraan toe.
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De woorden echoden in het hoofd van de moeder, ze had ze 
eerder gehoord. Dat het voor het kind het beste was dat ze 
geen te nauwe band met haar moeder opbouwde, omdat an-
ders de tijd tussen de bezoekjes moeilijker zou worden. Ze 
moest begrijpen dat het in het belang van het kind was dat het 
zo was afgesproken.

Ze begreep het helemaal niet, maar deed alsof dat wel zo was. 
Ze wilde niet het gevaar lopen dat het haar werd verboden om 
nog langer op bezoek te komen.

Toen ze weer de regen in liep besloot ze dat als ze weer met 
haar dochter zou worden herenigd, ze het kleine meisje nooit 
zou vertellen over deze periode, over de glazen ruit en hoe ze 
gescheiden waren. Nu hoopte ze dat de kleine zich er later 
niets van kon herinneren.
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