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Een woensdag in augustus 1921.
Hermen Kromhof richtte zich op toen hij

zijn naam hoorde roepen. Hij voelde de on-
aangename pijn door zijn lichaam trekken, die
werd veroorzaakt door het te lang in één hou-
ding werken en rekte zich uit. Toen draaide
hij zich om en veegde het zweet van zijn ge-
zicht.
‘Joew,’ riep hij en bleef wachten tot de

rentmeester bij hem was.
De lange, stevige man kwam recht op hem

af, hij droeg een groen uniform en had hoge
laarzen aan de voeten. Hij droeg een halflange
jas vanwege het weer. 
Het was een droge julimaand geweest, de

hondsdagen brachten hete dagen en er werd
verlangend uitgezien naar een verfrissende
plensbui. Land en vee hadden het hard nodig.
Gisteren had het eindelijk met bakken vol

uit de lucht geregend. Het was kletsnat in het
bos en laarzen waren geen overbodige dracht.
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Ook Hermen Kromhof had hoge laarzen aan
de voeten.
De veenarbeiders konden vandaag thuisblij-

ven. Morgen hoopten ze weer te beginnen, als
het snel droogde tenminste. Het was een goed
jaar voor hen geweest tot nu toe. Maar augus-
tus was een verraderlijke maand, het weer
kon definitief omslaan zodat er voor de rest
van het jaar geen turf meer gestoken kon wor-
den. Het weer moest aangenaam en zacht
zijn, met zo nu en dan een goed briesje en
droog, vooral droog.
Hermen had geen gedachte over voor een

overpeinzing over het weer. Zijn gebruinde
gezicht, dat verried dat hij vrijwel altijd bui-
ten was, kreeg een bezorgde, maar tevens be-
rustende trek. Hij wist waarom de rentmees-
ter op hem afkwam.
‘Kromhof, je wordt thuis verwacht. Je moe-

der…’ zei de rentmeester langzaam.
Hermen knikte stom. De afgelopen week

was hij elke dag naar zijn werk gegaan in de
angstige verwachting dat hij snel naar huis
moest komen. Zijn moeder was al enige tijd
ernstig ziek en de dokter had vanaf het begin
weinig hoop gegeven, de laatste week hele-
maal niet meer.
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Ze was niet oud, dacht hij toen hij de bijl
naast zich neerzette en naar zijn korte man-
chesterjas greep. Nog lang geen zestig.
Zijn blik versomberde, zijn mond vertrok

tot een strakke streep. Het maakte zijn ge-
zicht oud. Het rossige haar in grove krullen,
dat altijd net iets te lang was, deed vermoe-
den dat hij een vrolijke, onbekommerde aard
had. Die had hij niet, daar had hij het leven
niet naar gehad. Het is een beste vent, zeiden
de buren, maar lachen is er niet bij. Zelfs bij
een uiting van algehele vrolijkheid klonk de
lach van Hermen nooit uitbundig.
Als kind al had Hermen altijd ernstig en

somber gekeken, hij was te oud voor zijn leef-
tijd, te introvert ook. Niemand wist wat het
kind dacht en voelde, maar iedereen wist hoe
het kwam dat het zo ernstig was. Het leven
was niet eenvoudig voor een kind met een va-
der die geen cent in handen kon hebben of hij
zette die om in jenever.
Het leven van een fabrieksarbeider was

zonder dat al zwaar genoeg. Lange werktijden
en weinig verdienen. De oorlogsjaren, die
goed en wel achter hen lagen, hadden hun
sporen nagelaten, al was Nederland neutraal
gebleven.
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Er werd meer verdiend in de fabrieken,
maar de werkdagen, die in 1911 tot maximaal
tien uur werden teruggebracht, waren weer
tot twaalf uur opgevoerd. De vakbonden voer-
den een strijd om betere voorwaarden en er
werden steeds meer arbeiders lid van de bon-
den. Maar de textielheren waren nog steeds
oppermachtig.
Het leven was armoedig voor een textielar-

beider, maar als de jeneverfles zijn intrede
deed, was het leven ondraaglijk voor vrouw
en kinderen. De vakbonden hadden ook de
strijd aangebonden met het drankmisbruik,
want dat misbruik was erg onder het werk-
volk. Een huisvader bracht niet zelden zijn
halve loon naar de herberg.
‘Wat is er anders nog voor aardigheid aan

het leven dan een borrel?’ zeiden sommigen.
‘Thuis heb ik een klagende vrouw en huilende
kinderen en een hoop gezeur.’ Misschien had-
den ze wel gelijk, maar wat was er voor aar-
digheid aan het leven voor vrouw en kinderen
als vader het geld naar de herberg bracht?
vroegen anderen zich af.
Elke donderdagavond stond een handvol

huisvrouwen bij de portier van de fabriek om
het loon in ontvangst te nemen; anders zou-
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den die vrouwen geen cent in de portemon-
nee hebben voor de huishouding. Geen man
verzette zich tegen de vernedering dat zijn
vrouw het geld kwam afhalen. Dat was beslo-
ten door meneer de fabrikant zelf en werd
niet zelden gestimuleerd door de dominee.
Maar hoe hij reageerde achter de gesloten
huisdeur, was maar de vraag.
Soms greep de fabrikant in. Als hij hoorde

over narigheid onder het echtelijk dak, be-
moeide hij zich daarmee en liet de vader bij
zich roepen voor een stevige reprimande. Het
hielp altijd iets, wist iedereen.
Maar het had bij Kromhof nooit geholpen

en iedereen wist: met een man die zo’n
kwaaie en gewelddadige dronk had als Gerrit
Kromhof, was het leven een hel. En dat was
het geweest voor Hermen, voor zijn zuster Jo-
hanna en voor zijn moeder, Anne.

Anne was al een tijd hard ziek en iedereen
kon zien dat het einde naderde.
De dokter kwam elke dag en het bleef on-

veranderlijk hetzelfde: ‘Zolang er leven is, is
er hoop, Kromhof.’ Maar de toon waarop de
dokter het zei, sprak zijn woorden tegen.
Hermen besefte al dagen dat je ziende
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blind moest zijn om te geloven dat moeder
zou herstellen. En nou had Johanna de bood-
schap gestuurd dat hij thuis moest komen. 
De rentmeester schurkte in zijn regenman-

tel, die te warm was voor de tijd van het jaar,
en keek de jongeman na die met grote stap-
pen wegbeende.
Beste werkkracht, hij wilde aanpakken, hij

werkte iedere vent aan de kant. Hij was al ja-
ren in het bos aan het werk, was geen man
voor de textiel, hij ging kapot aan die machi-
nes. Die man moest de wind om de oren voe-
len.
Zijn vader had hem vele jaren geleden,

toen hij van school kwam, meteen de fabriek
in willen sturen. De rentmeester had de jon-
gen aarzelend aangenomen op verzoek van
schoolmeester De Wit. Hij had er geen mo-
ment spijt van gehad. Hermen schuwde de
fles jenever, zoals zijn vader hem omarmd
had.
Het was een goede jongen voor zijn moe-

der, daar was iedereen het over eens. Het ging
zo vaak van: zo vader, zo zoon. Dat was een
geluk voor Anne, want veel geluk in het leven
was haar niet beschoren geweest.
Gerrit Kromhof deugde voor geen cent.
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Zijn ouders stonden in hoog aanzien en zijn
broers en zusters eveneens, maar Gerrit wilde
van geen goede raad weten; hij luisterde naar
niemand. Hij dronk als een tempelier, vanaf
zijn vroegste jaren.
Zijn zuster zei openlijk dat hij zijn oude

moeder het graf in had getreiterd. Op haar
sterfbed had hij nog geld van haar gestolen
om drank te kopen.
Hij trouwde ook nog. Anne Lozeman zat in

een nare situatie, dat kon niemand ontken-
nen. Ze was alleen achtergebleven na een hu-
welijk van nog geen jaar. Haar man was een
sterke gezonde vent, die in negen dagen ge-
veld werd door longontsteking.
Familie had ze niet, haar ouders waren lang

geleden overleden en ze was grootgebracht
door een tante, die was overleden vlak nadat
Anne voor de eerste keer trouwde. Als ze was
blijven leven, had Miene Lozeman ongetwij-
feld weten te voorkomen dat Anne getrouwd
was met Gerrit Kromhof. Miene was een
vrouw die van aanpakken wist.
Gerrit Kromhof was al een eersteklas zuip-

schuit toen hij met Anne trouwde. Ze was van
alle kanten gewaarschuwd. Dacht ze werkelijk
dat ze die man van de fles kon afhouden? Dan
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was ze niet alleen stom, maar ook gek. Vol-
gens velen was het ondenkbaar dat ze werke-
lijk om Kromhof gegeven had. Ze was in een
vlaag van verdriet en waanzin met hem ge-
trouwd en dat moest ze de rest van haar leven
bezuren.
In het dorp keek men op het gezin Krom-

hof neer. Hermen was de oudste, daarna volg-
de Johanna en nog twee doodgeboren kinde-
ren. Dat kwam door de drank, zeiden zachte
stemmen.
Johanna was heel anders dan de stille, te-

ruggetrokken Hermen. Ze was al heel jong
naar Almelo vertrokken in een dienstje voor
dag en nacht. Het was Johanna geweest die
haar broer opstookte de kleine, verwaarloosde
woning van Freek Leeflang te huren. Hij wil-
de niet, maar deed het toch toen zijn moeder
zei dat het goed was. Hij had het huisje keurig
opgeknapt en was er ingetrokken, alleen. 
Dat was niks, vonden de buren, een jonge

vent alleen in een huisje. Maar konden ze
hem ongelijk geven? Hij had geen leven thuis,
met die dronkenlap van een vader. Die had
het hele gezin jarenlang getiranniseerd en ge-
terroriseerd. Er waren veel mannen in het
dorp die te veel dronken en hun gezin er
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schoon aan waagden, maar ze waren allemaal
net een stukje beter dan die Kromhof.
En ineens, op een dag in maart bijna tien

jaar geleden, was Gerrit Kromhof verdwenen.
Ze hadden hem nog dronken zien waggelen
langs de heg naar de achterdeur tegen een uur
of zes in de avond. Daarna had niemand hem
ooit weergezien.
De geruchten waren legio geweest, ieder-

een wist wel iets. Hij zou met een dronken
kop te water zijn geraakt. Nee, wisten ande-
ren, hij was ertussen uitgeknepen naar Ameri-
ka en hij had het laatste geld meegenomen.
Nou, dat kon niet veel geweest zijn. Als je de
fles als kameraad had, bleef er weinig geld
over. 
Men had kilometers lang de loop van de

smalle rivier gevolgd, die langs het dorp liep.
Gerrit was niet te voorschijn gekomen.
In het verleden waren meerdere mensen te

water geraakt en door de snelstromende rivier
meegevoerd. Ze werden kilometers verderop
pas gevonden, vooral kinderen overkwam dat,
die zagen geen gevaar. De rivier was verrader-
lijk, er zaten zelfs kolken in. Soms konden
zelfs de Enterse zompen nog niet varen op de
rivier en die vrachtboten hadden een diep-
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