DE KUNST VAN HET WEGLOPEN

Ze volgt de strepen op het midden van de weg. Een spoor het donker in. Als
hij haar komt halen, zal hij haar zien in het licht van de koplampen.
Als hij niet komt: ook goed. De kunst van het weglopen: altijd rechtdoor

blijven gaan.

VUURKORFJESGELUK

Oudejaarsavond is de slechtste van alle dagen. Oudjaar geeft haar zo'n
laatste-kans-gevoel, om klokslag twaalf moet het leven perfect zijn, anders
zou ze het net zo goed kunnen laten verder. Klasgenoten appen even na
twaalven (want om twaalf uur precies zijn ze bezig hun geweldige vriend-
jes te zoenen en zich te laten knuffelen door hun niet-dronken ouders).
De plaagjes van hun toffe avond, hun stralende ogen, het gezicht van hun
vriendjes er stijf tegenaan, wang tegen wang. Instageluk. Sommigen sturen
plaagjes van henzelf met hun ouders — een glas liefdevol opgeheven, een
glimmende neus boven de opplakglimlach en zusjes die er net even dommer
of lelijker uitzien dan zijzelf, maar dat zo te zien helemaal niet erg vinden.
Op de achtergrond een kerstboom, zo'n ding van hout met zelfgemaakte
versiering, of een echte spar met alleen witte of alleen groene ballen. Het
moment dat de champagne de fles uitspuit — ze weet nooit zeker of die
plaatjes niet gewoon van internet komen. Dat die lachebekjes door een stuk
of wat filters zijn gehaald, is wel duidelijk. Het is sowieso vuurkorfjesgeluk,

dat weet ze ook wel: vluchtig, voor de show. Maar zij doet het ze niet na.

Oudjaar bij Giovanni: lichtjes die van kleur verschieten, oliebollen van de
kraam, ooms en tantes, twee nichten, hun vrienden en de vriend van zijn
Zus.

‘Hechte familie,” heeft zij gezegd.

‘lets mis mee?” vroeg Giovanni.
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Middernacht bij haar thuis: toevallige gasten die op de drank zijn afgeko-
men. Haar vader op zijn best, die verzorgt de voorstelling. Spannende ver-
halen over kunstenaars en schrijvers en andere mensen die zich niet kunnen
verdedigen omdat ze er niet bij zijn. De gasten zijn meestal jonger dan hij,
armer, onwetender; het is makkelijk indruk op ze te maken. Figuranten.
Nando’s klapvee.

Giovanni was er natuurlijk niet bij vanavond, dus die heeft het spektakel
gemist. De kans gemist om haar broer voor zijn bek te slaan. Hij ging eerst
iets met vrienden doen, vage vrienden, met foute plannen — maar hij komt

haar zo halen. Op Giovanni kan ze tenminste rekenen.

Om twaalf uur had niemand iemand om te zoenen. Dat was wel even raar.
Champagne was er natuurlijk ook niet, wel oude whisky, iedereen een tin-
nen bekertje vol. Toen dat leeg was zei haar vader: ‘De kop is eraf, goddank,’
iedereen moest lachen, en dat was het.

Best veel vaders gebruiken januari om een leven zonder alcohol uit te
proberen; dat zou tenminste iets zijn.

Leuke avond gehad? zal een of andere klasgenoot overmorgen vragen.

Ja hoor, zal ze zeggen.

Waar was je?

Gewoon thuis.

En dan krijgt ze zo'n medelijdende blik.

Boeit niet. Je kan er van alles van zeggen, maar haar oudjaar is tenminste

niet nep.

DOFFE DONDER DAT

Het doet haar denken aan zomaar een avond, bijna een jaar geleden. Ze
had toevallig appeltaart gebakken, en toen ze ermee binnenkwam, bleck de
kamer plotseling vol te zitten. Toevallige gasten, aangewaaid en door Nando

meteen van drank voorzien. Mensen die niet bij elkaar pasten: een collega
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van haar vader, een oud-leerling, een neef, een buurvrouw die tussen twee
mannen leek te zitten, haar broer Orf. En Vandervan-tot, die omstandig zat
te vertellen hoe hij tijdens een oogoperatie de onderkant van zijn kin had
gezien. Niemand wilde thee; ze dronken campari, volgens Nando een ‘su-
blieme combinatie’ met appeltaart. Ze deelde stukken uit, die al op waren
voordat ze genoeg vorkjes had aangesleept. Intussen had Nando genoeg ge-
kregen van het gruwelverhaal van Vandervan-tot, hij begon over een dichter
die net dood was. Alle aanwezigen kenden wel een paar regels van hem uit
hun hoofd; het werd een wedstrijd. Orf had rustig afgewachr tot iedereen
was opgedroogd. Toen kwam hij met Zijn’ gedicht, integraal, want hij kende

het al sinds zijn achtste. De titel klonk een beetje plechtig.
Orpheus Descending

Als hij 2n hand te luisteren legt
op de warme buizen in haar buik,
hoort hij de trein al komen.

Een doffe donder in de diepte dar

aanzwelt tot geraas.

En het moment is dddr
Als het felverlichte voertuig uit
het zwarte gar gespoten komt,

en hij zichzelve ziet.

Gekleed in teder lila achter één

der duizend ramen.

Mind the doors please! Mind the

doors!”
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‘Magistraal,” zei hun vader. ‘Tk wist niet dat je dat nog kende.” Hij hield
zijn hand een meter boven de grond. “Z¢ klein was Orrefie toen ik hem dat
leerde.

‘Erin sloeg,” zei Orf, maar hij lachte.

‘Goed gedicht ook, zei neef Karst. ‘Dat kende ik nog niet van de mees-
ter. Teder lila! Hoe komt-ie erop.’

Toen had ze haar mond niet kunnen houden. ‘Een doffe donder dat
aanzwelt,” zei ze. ‘Die held van jullie schrijft “een doffe donder dat”. Nooit
gemerke?” Ze hoorde dat ze een beetje klonk als Eetje, die een klasgenoot te-
rechtwees, maar daar was niets meer aan te doen, het was eruit. Ze vluchtte
naar voren, daagde haar vader uit met haar blik. Nando trok zijn mondhoe-
ken hoog op zonder zijn lippen te openen. Zijn wangen drukten zijn ogen
tot spleetjes, het zag er smalend uit. Zo keek hij de laatste tijd wel vaker.
Hij had het moeilijk: iemand anders had de poézieprijs gewonnen dat jaar.

‘Je moet die schooljufact niet overdrijven,” zei hij. ‘Grammatica heeft
niets te zoeken in gedichten.’

‘Hear, hear.” Vandervan-tot knikte nadrukkelijk.

Triomf smeerde een grijns over Orfs hele gezicht. Ze stond op. Dat voel-
de beter; ze begon lang te worden. Ze stak haar borsten vooruit. Haar vader
had een hekel aan borsten — boeza, in zijn taal.

‘En jij moet niet alles persoonlijk opvatten,” zei ze tegen hem. ‘Het is
maar een dichtregel, he.” Verkeerde toon. Alsof zij de volwassene was en hij
het kind. En gedichten waren zijn terrein.

‘Ad hominem!” riep neef Karst met een blik op Nando. Hij probeerde
altijd indruk op Nando te maken, nu weer met Latijn. Het was geen goed
moment, ze zag het in haar vaders ogen. Hij stond op het punt Karst af te
zeiken.

‘Dichrerlijke vrijheid is niet altijd een excuus.” Ze was aan het drammen,
maar ze kon niet meer stoppen.

‘Mens!” zei Orf. ‘Je kunt alleen maar niet hebben dat ik ermee scoor!”

Ze keek niet de kant van haar broer uit, dat mocht hij willen. ‘Andere

kinderen leerden Dikkertje Dap,” ging ze door tegen haar vader. ‘En wij?
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“De schoonmaker van het spiegelpaleis weet dingen die je niet kunt weten.”
Vond jij leuk, dat wij dat opzeiden.” Ze lachte, te hard. Je liet ons opdraven
als prijsvarkentjes. Nog een geluk dat we niet jouw eigen vieze versjes op
hoefden te zeggen.’

De gasten draaiden hun hoofd verwachtingsvol naar Nando, alsof het
een tenniswedstrijd was. Het zweepte haar vader op. Haar ook misschien.
Ze voelde adrenaline suizen — alvast. Paybacktime.

Nando blies luid.

Ze haalde trillend adem. “Weet je hoe dat viel op het schoolplein? “Waar
de spiegelbeelden blijven.” Kwam ik ver mee in de zandbak.’

De buurvrouw hinnikte. Nando keek haar een seconde vuil aan voor hij
ook begon te lachen. Te hard. Als op commando begonnen de anderen mee
te lachen, iedereen behalve de buurvrouw zonder man, die durfde zeker niet
meer.

‘Je kunt in ieder geval niet klagen over gebrek aan aandacht,” zei Nando,
zogenaamd mild.

‘Nee, zei neef Karst. ‘Als de kunsteducatie al z6 vroeg begon.’

Haar vader wees naar de wanden. Bocken, schilderijen, wandkleden. ‘Tk
gun mijn kinderen het beste.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Misschien zouden we meer hebben aan
passende kleren. Broeken met pijpen die tenminste in de badrt komen van
onze enkels.’

‘Laat mij erbuiten,’ zei Orf. En tegen het klapvee op de bank: ‘Mijn zusje
heeft altijd gelijk, maar ze overdrijft.’

Ze liet zich niet van de wijs brengen, bleef haar vader aankijken.

Nando’s gezicht betrok. ‘Je moest eens horen hoe je klinkt. Nu al zo
zuur als azijn.” Hij keek tevreden rond, zoals gewoonlijk blij dat hij een lach
scoorde.

Toen gooide ze de inhoud van haar glas in zijn gezicht. Gesmolten ijs, hij
zou er niet blind van worden. Hij greep haar met halfdichte ogen bij haar
haren, sleurde haar de kamer uit. Ze zag geen kans om nog om te kijken.
Ze hoorde een stoel schuiven, maar geen van de gasten greep in. Vonden

natuurlijk dat ze het verdiend had.
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De schaamte van die dinsdagavond in januari — ze voelde hem nu weer.
Toen Nando naar zijn vrienden terug was gegaan luisterde ze een tijdje naar
de geluiden. Tot het stil was, toen waagde ze zich uit de bijkeuken. De
vreemde jassen hingen niet meer aan de kapstok, behalve die ene grasgroene
van de buurvrouw. Wat deed dat mens eigenlijk nog hier? Ze gluurde de
keuken in. Haar moeder had alles op het aanrecht gezet en was zo te zien
naar bed gegaan. Zonder geluid te maken rende ze de trappen op naar haar
kamer. Op haar bed bekeek ze de moet die de ring had achtergelaten. Je
mag hem nooit afdoen, had Nando gezegd toen hij hem aan haar gaf, op
haar twaalfde. Nooit, nooit, nooit, beloof het, nog geen minuut! Nu had hij
hem zelf van haar vinger geruke en ze zou hem niet terugkrijgen. Misschien
moest je ook geen ring om willen die je van je vader had.

Pas toen ze zich uitkleedde, zag ze haar rug, in de spiegels van haar kast.
Die was alleen een beetje rood, geen striemen, geen handafdrukken, niets
dramatisch. Jammer.

‘Ik ben blij dat ik me nooit aan mijn dochter heb vergrepen,’ zei hij wel
eens. De volgende keer had ze kunnen vragen of mishandeling daar soms

niet onder viel. Maar een rug die een beetje rood zag, nee.

Later drong het tot haar door: de buurvrouw met de grasgroene jas zat hele-
maal niet zonder man. De nieuwe man was haar vader. Het was al een half-
jaar aan. V66r januari om was, heette ze al Ankie en zat ze met haar moeder

aan de keukentafel. Ficke being Ficke...

KAPPERTJE

Ze denkt wel eens van niet, maar ze heeft wel degelijk vriendinnen. Lis, die
vroeger altijd kappertje wilde spelen, tussen hun vijfde en hun twaalfde. Dat
was wel oké, want Lis vond het best dat zij bleef lezen terwijl ze werd gekapt.
Later koos ze Eetje, die ook van lezen hield. En vroeger had ze Leine, de

seksvriendin, met wie ze over alles kon praten en die wel eens iets probeerde
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met jongens. Dat was de beste, die had ook rare ouders. Maar Leine is van
huis weggelopen en ze laat nooit meer wat van zich horen.

Verder? Klasgenoten. Meisjes die hun selfies oppoetsen, jongens die in
ernst over FIFA praten. Pixeljunkies. Maar het maake niet uit. Wat moet
ze met die meiden? Ze zetten filmogen op en zeggen ‘Ol als zij eens een
keer iets vertelt. Als ze geluk heeft tenminste; meestal vallen ze stil. Of ze
beginnen over hun eigen moeder, die altijd wel iets misdaan heeft. Die bij-
voorbeeld een bh met ze heeft willen kopen, of brownies opdringt aan hun
vriendje.

Die kinderen snappen niet dat het al heel wat is om een moeder te héb-
ben.

Het is natuurlijk ook moeilijk uit te leggen. Er is niets veranderd sinds
ze in de wieg lag, ze is eraan gewend geraakt zonder iets te missen. Pas de
laatste tijd begint ze het te beseffen, nu ze bij Giovanni thuis komt. Zijn
moeder zit boven op hem als een kip op een ei. Bloedirritant, maar tenmin-
ste een teken van iets.

“Wat hebben jullie gedaan?” vroeg haar moeder een keer toen ze thuis
kwam na een middag bij Lis.

‘Ze hadden Minoes.’

‘Film gekeken?’

‘Nee, het boek, ik kon gewoon verder gaan waar ik thuis gebleven was.’

Haar moeder keek raar. ‘Je hebt toch niet zitten lezen? Bij je vriendin-
netje?’

‘Ja, mag dat niet?’

‘Het is onbeleefd. Het hoort niet.’

Daarna heette dat dus kappertje spelen.

“Wat je eraan vindt,” zei haar moeder daarover.

Maar die keer had ze tenminste iets gevraagd toen ze thuiskwam. Meest-

al keek ze alleen op haar horloge.

Ze begrijpen elkaars ouders niet, Lis en zij. Lis vindt Fieke streng. Zij vindt

de ouders van Lis onberekenbaar. Nee, Lis’ vader is onberekenbaar — stem-
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mingen — en haar moeder is onbetrouwbaar — ze liegt. Het lijkt haar afschu-
welijk, een liegende moeder.

‘Ken je die serie over die oppasrobot?” vroeg Lis laatst. ‘Net je moeder.
Maar dan menselijker.’

“Zei de dochter van Kim Kardashian.’

Lis heeft haar aangekeken en haar hoofd geschud. Kinderachtig, zeiden

haar ogen.

Momenten van niet. Niemand bij de bus na het schoolreisje. Op het
bezoekuur in het ziekenhuis, ouders bij alle bedden min een. Bij de sinter-
klaasviering op school. Bij het avondeten. Toneeluitvoering. Judo-examen.
Altijd goede redenen, meestal werk of iets met Orf of eerdere afspraken.
Zij vindt die andere ouders juist stom, die iedere keer maar braaf komen
klappen, die elke tien minuten een appje verwachten, die zo nodig samen
bh’s willen kopen en opblijven tot hun kind thuis is. Overdreven. Ze zijn

toch geen kleuters meer.

EEN OVER TWAALF

Haar telefoon trilt in haar zak. Dat valt mee.
‘Ben je onderweg?” vraagt ze zonder te kijken.
‘Onderweg?” Het is Ectje. “Waar ben jij dan?’
‘Nergens,” zegt ze. ‘Een beetje tussen feestjes.’
‘Dacht je dat ik Gio was?’

Jij ook gelukkig Nieuwjaar.’

‘Ja, beste wensen. Heb je nog grootse plannen?’
‘Neuh.’

‘Voornemens?’

‘Nee, jij?’

‘Verkering.’

‘Slecht plan.’
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‘Ach jij.

‘Denk aan Steph. Dat liep ook zo goed af.’

‘Denk jij maar aan Gio.”

‘Daar ben ik wel klaar mee. Hij zoekt het maar uit.’

‘Stel je niet aan. Hij meldt zich heus nog wel, joh.’

‘Nou, dan moet hij snel zijn. Het is één minuut voor twaalf. Eén over
twaalf.’

‘Halfeen geweest al, in feite.’

Ze lachen. Zeggen ‘Leuke avond nog’. Houden allebei de eer hoog.

Zij gelooft het niet van Eetje — die gaat naar bed — en Eetje niet van haar.
Die weet ook wel dat haar avond alleen maar met ruzie kan cindigen.

‘Drank en zo,” zegt ze soms als verklaring. Vanavond hoeft dat niet, oud
en nieuw is oud en nieuw — sowieso een rommelgje.

Ze deed stoer met haar één over twaalf. Het is al een hele tijd zo laat, en

dat blijft waarschijnlijk zo. Ze is niet zo goed in ultimatums.

00.42, nu kan het wel, het staat niet desperate als je pas tegen enen belt. Hij
neemt niet op, luide muziek zeker, of nog met vuurwerk bezig. Dan maar
een berichtje. Op een mooi jaar voor ons samen. Brr, klef. Ze stuurt het toch
weg. En dan een aan B¢, zijn moeder: Gelukkig Nieuwjaar voor allemaal! Ze
hoopt op een berichtje terug — misschien is Giovanni daar inmiddels — maar
ze krijgt alleen vuurwerk, een regenboog, een hartje, ballonnen, klinkende
glazen, een dansend meisje.

Ze stuurt het hele rijtje naar hem door. Zelf weten.

KAN IK U LATER TERUGBELLEN?

Op de weg komt verkeer op gang. Jonge mensen die de hele avond bij hun
ouders opgehokt waren en nu uitbreken. Zij zou ook in een auto hebben
gezeten als Giovanni het had opgebracht om een avondje bij haar thuis door

te brengen. Zo'n ramp is dat toch niet? Als je ziet wie er allemaal bij hen
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thuis komen, bekende acteurs en kunstenaars, die komen heus niet zomaar.
Mafkezen ook, het is alleen al leuk om toe te kijken, je hoeft niet eens wat
te zeggen.

Maar Giovanni kijke wel uit, die komt niet meer. Niet na die ene keer.

Het ging in feite al meteen mis, nu anderhalf jaar geleden, toen hij vroeg
hoe ze heette. Wart kon ze zeggen?

‘Ifigenia, sorry, zo zijn mijn ouders nou eenmaal.’

Niet dus. Hij zou meteen weten uit wat voor weirde familie ze kwam.

Nando en Fieke schamen zich nergens voor. Maar zij hoeven er niet bij
te zitten als het op weer een eerste schooldag wordt voorgelezen: ‘I-fi-ge-
ni-a, toe maar! Je hebt toch wel een roepnaam?’

Van haar ouders moet ze dan ja zeggen, Ifigenia is haar roepnaam, ja,
echt.

Als peuter noemde ze zichzelf Fia, wat tantes gingen overnemen. Online
werd ze If; haar vrienden noemen haar nu zo, zelfs Lis die haar nog als Fia
heeft gekend. Alleen haar ouders houden strak en stijf vast aan de volle vijf
lettergrepen.

‘Je weet toch wat het betekent,” zeggen ze.

Ja, dat weet ze: met kracht geboren. Ha, ha. Wie noemt zijn kind nou
z0? Naar een fokking tragedie? Tragedies lopen toch zeker altijd slecht af?
Ze is niet alleen genoemd naar een tragische heldin, een met moordzuchtige
ouders, maar die deed het ook nog eens met haar eigen broer. Ze hoeft al-
leen maar aan Orf te denken, aan zoenen met hem, en ze gaat al kotsen. Dus
waarom kreeg zij die viezigheid mee, meteen al bij haar geboorte?

Dat ging ze allemaal niet delen met die coole gast met het blonde haar
onder zijn hoodie. Toen ze hem ontmoette in de kleinekinderenspeeltuin
van een camping (‘dé camping,’ zegt Giovanni) stapte ze pompompom over
de vraag heen. Het regende. Hij stond wijdbeens op een schommel en zij zat
te roken op het draaimolentje, buiten het zicht van haar broer.

‘Kutregen,’ zei Giovanni. ‘Het gaat maar door, net mijn moeder.’

Toen had ze het eigenlijk al moeten weten. 1: ze had haar naam moeten

zeggen, haar volle naam. 2: ze had niet moeten lachen.
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Maar ze verzweeg hoe ze heette, en ze lachte, en daarmee was haar lot
bezegeld.

Of misschien overdrijft ze nu. Weer eens.

Ze belt zijn nummer. In gesprek. Bé natuurlijk, die vindt het vreselijk als
hij ’s nachts op straat is.

Ja, hij moet met Bé in gesprek zijn, want ze krijgt het standaardberichtje
terug: Kan ik u later terugbellen?

Bé laat zich niet afschepen voor een vriendinnetje, en al helemaal niet
voor een vriendinnetje dat niet eens gezellig wilde komen met oud en nieuw.

Zeker hoog in de bol, die I-fi-ge-ni-a — ze weet heus wel hoe Bé denkt.

PRINZEZ

Ze gaat weer midden op de weg lopen, er rijdt nu niemand meer langs. Ie-
dereen is weer waar hij wil zijn. Of niet? Hebben meer mensen dat gekke
gevoel, dat ze ergens anders zouden moeten zijn op dit uur, ergens waar het
wél chill is? Dat is wat Giovanni zocht vanavond, actie, alles beter dan thuis
op de bank. Heeft hij gevonden wat hij wou? Ze dénkt dat ze weet waar die
straatraces zijn gehouden, daarom loopt ze in de richting van de stad. En als
ze hem niet vindt, nou, dan komt ze in de stad wel iemand tegen, reuring
genoeg.

Maar zij hoeft geen actie, het is meer dan dat. Ze heeft het iibergriezelige
voorgevoel dat er iets helemaal uit de hand gaat lopen vannacht. Maar ze
weet niet uit welke hoek het gevaar gaat komen. Loert het thuis, of buiten?
Waar blijft Giovanni nou?

Eigenlijk heeft ze hem nodig nu, ze heeft iemand nodig om tegenaan te
zeiken. Mag het eens een keer? Doet hij zelf toch ook zo vaak?

Opver zijn eigen moeder, die het ongezellig vindt als hij op zijn kamer
zit, die vindt dat hij zijn vriendinnetje vaker over de vloer moet vragen, die
condooms voor hem koopt. Wil ze best naar luisteren. Maar hij moet wel

beseffen wat hij heeft. Want wat zei Bé toen Giovanni van school af wilde,
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toen hij geld wilde gaan verdienen net als zijn vrienden die nooit waren blij-
ven zitten? “Toe dan maar,” zei ze, ‘als je spijt krijgt, dan ga je maar weer naar
school.” Zijn moeder is fokking ideaal! Op dat spervuur van emoji’s na dan.
En die sponzige oliebollen. Oké, en die condooms.

Giovanni heeft geen idee. Hij is de koning thuis, alle ogen zijn op hem
gericht. Als hij zijn mond opendoet, draaien alle hoofden zijn kant uit. Bé
kiest altijd zijn kant, zelfs tegen Ber. Vooral tegen Ber. Ze denkt aan Fieke.
Die heeft het niet eens door als haar handen onder de bruine plekken zitten.

Het vuurwerk worde minder. Nu is het echt Nieuwjaar. In het dorp
zijn al veel lichten uit. Giftige adem in klamme bedden, het onregelmatige
gesnurk van dronken mensen — ze kent het van Giovanni. Veel succes met
die goede voornemens, denkt ze. Zij kent in ieder geval niemand die op

1 januari zijn leven omgooit.

Het wordt donkerder. Links zijn nog huizen, rechts het park van een land-
goed. Goed, ze is dus op weg naar de stad. Een doel. Rechtuit, en dan ergens
aankomen, dat is goed.

Ze zou in het nieuwe jaar een portfolio op kunnen bouwen. Bij de film-
academie kun je niet met lege handen aankomen. Eetje en zij kunnen een
dialoog schrijven, ze kan zelf de camera doen, en misschien wil Giovanni de
mannelijke rol dan wel. Ze kan zich er geen voorstelling van maken — zij,
die de aanwijzingen zou uitdelen, hij, die ze zou opvolgen. Oké. Orf dan.
Orf? Na vanavond? Haha. Orf wil zelf scoren. Die gaat niet mechelpen aan
haar succes.

Oké, geen mannelijke hoofdrol dan. Een monoloog. Eetje? Nee. Lis. Ja,
Lis, en Eetje mag als coauteur op de aftiteling. Twéé hele vriendinnen op wie
ze kan rekenen — nou, nou!

Gierende banden achter haar, ze springt opzij, een auto komt scheef tot
stilstand midden op de weg. Een raampje gaat open, een jongen, bruinig
haar met een scheiding, hockeyjongen, hij lacht een beetje kwijlend op dit
uur. Achterin zit er nog een.

‘Je kunt ook je duim opsteken, prinses!”
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Haar hart wordt warm. Amerikaanse filmkinderen worden prinses
genoemd door hun vader. Ze dacht dat niemand dat ooit echt zei. Hockey-
jongens wel, blijkbaar, of tenminste deze.

‘In dromenland?’

Ze schudt haar hoofd, knikt.

‘Meerijden?

‘Tk wacht op mijn vriend,” zegt ze natuurlijk. ‘Die komt me halen.’

“Waar is hij dan?’

Ze wuift naar de verte. ‘Onderweg.’

‘Stap in, prinses.” Hij stapt zelf uit, propt zichzelf achterin, laat het voor-
portier openstaan.

Ze denkt na. Niet handig, als Giovanni hen tegemoet komt.

‘Stoppen jullie meteen als ik het zeg?’

‘Tuurlijk.’

‘Oké dan”

“Vergeet niet wie zich voor jou heeft opgeofferd,” zegt de hockeyjongen
achterin.

‘Mees, onthou die naam,’ zegt de bestuurder. Hij is jong, hooguit acht-
tien. Ze heeft niet naar het merk van de auto gekeken, maar hij ruikt nieuw.
Hij geeft haar een hand, een hdnd nota bene. “Vos.”

“Vos?’

‘Tk heb het ook niet bedacht. Kunnen we?’

Het piepje van de gordel wordt irritanter; ze klikt hem vast.

‘I, zegt ze. “Van Ifigenia.” Ze is zelf verbaasd.

‘O, die,” zegt Vos. ‘Uit dat toneelstuk. De zus van Orfeus, toch?’

‘Nee, van Orestes,” zegt ze. ‘Of ja, wel Orfeus’ zus, maar dat kun jij niet
weten.’

‘Tedereen kent Orf;” zegt Mees achter haar. “Toffe tag, staat bij ons op
de gymzaal.’

Ze ademt diep in en uit. Deze jongens kennen haar broer, en ze lachen
niet om haar naam.

Het zijn natuurlijk wel hockeyballen. Van het gymnasium — gomna-
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siom, zegt Nando — want daar heeft Orf ooit zijn tag op de muur gespoten.

‘Volgenz mij is de prinzez wel ergez voor in.” De jongen naast Mees
blaast iets zoetigs tussen de stoelen door.

‘In je mand, Goof,” zegt Vos. Goof, Mees, Vos. Ze kijkt naar het stuur.
Een Tesla, kon ook eigenlijk niet missen. Ze denkt aan de oeroude motor-
fiets met zijspan van Nando, die olie verbruikt. Die is ook vooral voor de
show. Dingen als vlaggen.

Er steekt een hand naar voren met een fles Baileys erin.

‘Dat meen je niet! Baileys? zegt ze. Ze heeft net achttien jaar oude single
malt whisky op.

‘Gewoon neus dicht en slikken, zeg ik altijd.” Mees grinnike. Goof wie-
belt met de fles voor haar neus.

‘Maar je ogen mag je openhouden, prinses,” zegt Vos. De jongens ach-
terin lachen. Ze weet heus wel waarom.

Ze houdt neus en ogen open en laat het zoete goedje door haar mond
klotsen. Nieuwjaar is ook kut. Maar who cares! Wat kan er misgaan?

Mees legt zijn hand op haar schouder. ‘Je broer,” zegt hij, ‘waar hangt
die uit vanavond, weet je dat? Die crew van hem, goeie gasten, altijd iets
nieuws.’

‘Geen idee,” zegt ze. Ook al heeft Orf het helemaal niet verdiend, ze wil
toch niet verraden dat hij sullig thuis aan zijn vaders whisky zit.

‘App hem dan even,” houdt Mees aan. “Wij kunnen best nog een extra
optie gebruiken.” Hij knijpt in haar schouder, zijn vingertoppen liggen op
haar borst. Nou ja, daar zitten nog vier lagen tussen, hard shell, soft shell,
topje, bh. Ze is gepantserd.

“Zijn jullie van de fanclub?’ vraagt ze.

‘Oemf;’ zegt Vos. ‘Betrapt, Mees.”

‘Helemaal niet,” zegt Mees. ‘Ik ben leuk genoeg van mezelf”

Goof proest het uit.

‘Goed zo,’” zegt ze. ‘Orf valt vies tegen in het gebruik.’

Vos kijkt opzij. Je moet gewoon zijn zus niet zijn, denk ik.’

Zeg dat.’
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‘Vertel het maar aan pappie.” Mees knijpt weer, zijn vingertoppen al iets
lager. Ze laat het zo; hij krijgt vanzelf kramp in zijn arm.

“Toe maar, prinzez,” zegt Goof. ‘Het is maar één keer Nieuwjaar.’

GEZELLIG

Even na middernacht, ze was net weer beneden. De gasten waren blijven
hangen. Staargje, Stappenteller, de Das — meer naam hoeven ze niet voor
haar. Ze komen voor de drank en Nando wil publiek, dat is de deal. Daar
had ze nu even geen geduld mee: haar moeder ging voor.

‘Je moet echt even naar Ficke gaan,” zei ze tegen Nando, ‘ik heb gezegd
dat jij zou komen.” Nu ze naar haar vader keek, begreep ze dat ze dat niet
waar kon maken.

Nando haalde alleen even zijn schouders op. Daar had ze het bij moeten
laten; wat ging de relatie van haar ouders haar per slot aan? Ieder zijn eigen
sores — dat zei Nando zelf altijd. Toch drong ze aan: ‘Ga nou. Ze heeft ver-
driet.

Juist goed,” zei Nando. ‘Soms hebben mensen dat nodig. Om in hun
eentje eens goed uit te huilen.” Hij keek in het rond; er werd braaf geknikt.

‘Dat is niet waar,” zei ze, want dat had ze kort geleden ergens gelezen.
‘Huilen is een signaal.’

Haar vader schonk nog eens in, de fles stond naast de plek waar hij zat.
Hij lette niet op de andere glazen. Staartje stond op en nam de fles uit zijn
handen. Ook hij schonk alleen zichzelf in. Orf ging een biertje uit de koel-
kast halen.

Ze gaf niet op. Fieke lag te wachten. ‘Je kunt toch even gaan vragen wat
er is? Haar gelukkig Nieuwjaar wensen. Heeft ze nodig.’

Nando nam eerst een slok. Bedenktijd. ‘Nieuwjaar zegt me niks.’

‘Je hebt er anders speciaal een fles single malt voor aangebroken. Van
achttien jaar oud.’

‘Snibsnavel.’
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