


Ik zou nooit uitgepraat raken als ik ook maar een duizendste 
deel zou willen beschrijven van de zonderling gebeurtenis-
sen die mij overkomen als ik in de buurt van mijn boeken-
kast rondreis; de reizen van Cook en de verslagen van zijn 
reisgezellen hebben niets om het lijf vergeleken met mijn 
avonturen in dit ene vertrek.

Xavier de Maistre, Reis door mijn kamer (vert. Paul de 
Bruin)
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VOORAF

Zoals altijd bestel ik spaghetti. Ik zit in de Gentse 
Spinnenkop. Elke maand kom ik hier, in dit café waar nog 
handgeschreven menukaarten aan de muren hangen. Geen 
gejaagd getokkel op laptops, maar mensen die boeken lezen 
en gesprekken voeren aan de toog. Ik heb George Sand bij. 
Histoire de ma vie, memoires die Sand zelf geen memoires 
noemt. Het voelt een beetje als een eerste date.

‘Wijntje?’ Een man spreekt me aan. Dat gebeurt wel vaker, 
omdat lezen een sirenezang is, die terloopse voorbijgangers 
aantrekt en van koers doet veranderen. Ik wil mijn oren 
dichtstoppen en mijn gesprek met een dode auteur niet laten 
vergallen. Maar even snel neemt mijn nieuwsgierigheid de 
overhand en voor ik het weet, zit ik drie uur te praten met 
een onbekende. Ooit kwam er iemand naast me zitten die in 
zijn jeugd topvoetballer was, maar de sport moest opgeven 
door slechtziendheid. Hij vertelde over de helende werking 
van literatuur en leerde me die avond alles over vergrotings-
programma’s en screenreaders. Een andere keer ontmoette 
ik een man die rond zijn zeventigste in een pijnlijk schei-
dingsproces zat. Zijn kinderen hoorde hij haast nooit. De 
eenzame dagen bracht hij door op terrassen, met kranten 
en boeken. En dan was er ook nog de Parijse schrijver, die 
amper exemplaren verkocht van zijn essay over mannelijk-
heid. Hij overtuigde me ervan om een boek te kopen en 
in ruil kreeg ik een inkijk in de dromen van iemand die in 
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zich soep en koffie dan afstand te doen van zilverwerk en 
Chinees porselein.

De bioloog naast me lacht om de anekdote. ‘Wat zoek jij 
in die vuistdikke boeken?’ vraagt hij, terwijl hij van zijn wijn 
nipt. Hij had wel eens iets van Flaubert en Hugo gelezen, 
maar veel was hem niet bijgebleven. In zijn herinnering 
waren het wollige, vervelende en onleesbare boeken. Ik laat 
hem niet uitspreken. De romans van een Stendhal, Dumas of 
Maupassant bieden een toegangspoort tot wervelende werel-
den. Ik ontdekte allerlei levens in hun meeslepende intriges. 
Ik ging dingen beter begrijpen, ik kwam mezelf ook tegen. 
Maar ik begreep hem wel, want bij mij was het ook geen 
coup de foudre. Bij mijn grootouders stond een boekenkast 
vol klassiekers. Opa was een verwoed verzamelaar die op 
zowat alles een abonnement had: postzegels, munten, kno-
pen, strips en boekenverzamelingen, waaronder ‘De Gouden 
Jeugdcollectie’ en ‘De Grote klassiekers’ van Het Laatste 
Nieuws. Ik pikte er rond mijn twaalfde Oliver Twist van 
Dickens uit. Ik vond het maar niets. Wellicht lag het aan de 
leeftijd, misschien ook niet, want aan de universiteit moest 
ik ook wennen aan de bombastische stijl van Balzac. Maar 
Eugène de Rastignac, de plattelandsjongen die in Le Père 
Goriot alleen naar de hoofdstad kwam, wist me meteen te 
begeesteren. Zoekend, ambitieus, worstelend met onbekende 
sociale afspraken, en met de lastige liefde – hij had naast 
me in de schoolbanken kunnen zitten. Balzac was enthou-
siast over Stendhal, en ik schreef mijn masterscriptie over 
Stendhal. Een vriendin tipte me Le comte de Monte-Cristo 
en tijdens mijn doctoraatstraject ontdekte ik dat Dumas nog 
zoveel meer spannende, sterke romans geschreven had dan 

de kracht van woorden blijft geloven. Na deze gesprekken 
bekroop me altijd een surrealistisch gevoel. Hoe komt het 
dat we zo weinig om ons heen kijken, zo weinig nieuwsgie-
righeid voor de ander opbrengen, terwijl de wereld volloopt 
van interessante mensen?

De man naast me heet Marc, is leerkracht biologie met een 
grote passie voor bijen. Zijn grootvader was imker, en van 
hem leerde hij hoe de kleinste verandering in het ecosysteem 
een kettingreactie kan veroorzaken. In zijn lessen probeert 
hij die verwondering door te geven, laat hij jongeren zien 
hoe alles met elkaar verbonden is. ‘Wat heb je al geleerd van 
Sand?’ vraagt hij me. Over Sand zelf, veel. En tegelijk ook 
weer niet, want Sand onderstreept meteen dat haar lezers 
niets zullen vernemen over haar intieme, persoonlijke leven: 
‘Ik zal alleen die smarten vertellen welke alle mensen kunnen 
treffen. Dus nogmaals, liefhebbers van schandalen, slaat u 
mijn boek maar direct dicht, het is niet voor u geschreven.’ 
Geen pikante details dus, maar wel een boek dat, net als het 
Journal van Edmond en Jules de Goncourt, bol staat van 
anekdotes over andere schrijvers. Grappig is bijvoorbeeld wat 
Sand over de jonge Honoré de Balzac schrijft. Hij heeft net 
zijn eerste succes behaald met La peau de chagrin en vindt 
zijn interieur plots beneden zijn stand. Zijn ‘poëtenkamertje’ 
tovert hij om tot een ‘markiezinnenboudoir’. Het valt Sand 
de eer te beurt om tussen ‘de met zijde bespannen en met 
kant afgezette muren’ ijs te eten. Ze kan haar lach amper 
onderdrukken en houdt het voor een ijdele bevlieging. Maar 
al snel merkt ze dat Balzac doodserieus is: om de grillen van 
zijn ‘kokette verbeelding’ te bevredigen, offert hij voort-
aan de ‘elementairste welvaart’ op. Nog liever ontzegt hij 
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andere man op café?’ Ik lach, en vertel hoeveel de avond me 
heeft bijgebracht. Ik ben een narratief beest dat verhalen 
verzamelt, niet alleen uit boeken, films of games, maar ook 
van de mensen die ik ontmoet. Ze vergroten mijn begrip 
van de wereld en van mezelf. Julian Barnes schrijft in Uit 
het raam dat biologen lijken op schrijvers, omdat beiden het 
leven verklaren. Daarom wilde Marc lesgeven: hij gelooft dat 
inzicht in de natuur helpt om beter te begrijpen hoe planten, 
dieren en mensen functioneren, waarom ze doen wat ze 
doen, hoe ze samenleven, paren, werken en vechten. Maar 
als het om de waarheid van het leven gaat, om de vreugde 
en pijn ervan, dan schieten de biochemie, de biofysica, of de 
biopsychologie tekort. Geen van alle kunnen tippen aan de 
biofictie, vervolgt Barnes: ‘Romans [hebben] ons het meest 
te vertellen: wat het [leven] is, hoe we het doen, waartoe het 
misschien dient, hoe we ervan genieten en het appreciëren, 
en hoe we het verliezen.’ Dat denk ik dus ook. Gigantisch 
veel leesplezier heb ik gevonden in die boeken. Maar ik heb 
ook ervaren, echt meegemaakt, hoeveel troost, inzicht en 
verwondering het lezen van romans biedt. ‘Niets lijkt meer 
op een ziel dan een bij; zij vliegt van bloem naar bloem, zoals 
een ziel van ster naar ster, en brengt de honing mee, zoals de 
ziel het licht meebrengt,’ noteerde Victor Hugo. De Franse 
literatuur uit de negentiende eeuw is de nectar van mijn ziel. 

Les Trois Mousquetaires… Hoe meer negentiende-eeuwse 
romans ik las, hoe meer het me begon te dagen dat achter die 
omvangrijke boeken een heel toegankelijke en herkenbare 
en tastbare werkelijkheid schuilging. De auteurs groeiden 
op in de nasleep van de Franse Revolutie. Na de Verlichting 
lag de autoriteit van de Kerk aan diggelen. Na de val van 
de monarchie keek niemand nog op naar een vorst. ‘Onze 
eeuw is vormloos,’ concludeerde Alfred de Musset in La 
Confession d’un enfant du siècle. Die leegte dwong hen om 
een nieuwe taal en vorm te vinden om de vreemde, nieuwe 
maatschappij te beschrijven, te analyseren en te bevragen. 
Vrijheid, geluk, ambities, sociale ongelijkheid en de zin van 
het bestaan – ze gooiden alles op tafel. Dat zoeken levert 
boeiende literatuur op die dicht bij ons bed staat en vragen 
stelt waar de kranten van vandaag nog steeds antwoord 
op zoeken. ‘Sindsdien maken negentiende-eeuwse auteurs 
deel uit van mijn meubilair,’ zeg ik aan Marc. ‘Het zijn geen 
figuren uit een vervlogen tijdperk, maar metgezellen bij wie 
ik dagelijks te rade ga. Over zaken als keuzestress, katers, 
keukenruzies, weet-ik-veel… Lees Stendhal maar eens, hij 
leerde me alles over de liefde.’ Marc wrijft over de rand van 
zijn glas. ‘Liefde… weet je, bij het paren blijft een stukje 
van de dar z’n geslachtsdeel in de koningin achter, waarna 
hij sterft. Voor bijen draait het om het voortbestaan, om de 
overleving van de kolonie. Misschien zijn wij niet eens zo 
anders. We hunkeren naar een plek, een rol, iets dat groter 
is dan wijzelf en richting geeft. Of het nu kunst, kennis… of 
gewoon een perfect gedekte tafel met Chinees porselein is.’

De Spinnenkop sluit. We drinken ons glas op, nemen 
afscheid. Thuis, grinnikt mijn vriend: ‘Zat je weer met een 
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21 januari 1994. De verloskundige knipt mijn navelstreng 
door, met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee mijn moe-
der een schaar in het haar van de klanten zet.

Exact 201 jaar eerder viel het mes van de guillotine op de 
afgesponnen levensdraad van Louis XVI. Iets verder terug 
in de tijd, op 21 januari 1519, onderging de Spaanse ontdek-
kingsreiziger Vasco Núñez de Balboa een vergelijkbaar lot 
als de Franse koning en in de twintigste eeuw vervoegden 
ook Vladimir Lenin en George Orwell zich bij dat tragische 
rijtje, zij het hoofd incluis. Stierven ook op diezelfde dag van 
de gregoriaanse kalender: 437 Zuid-Afrikaanse arbeiders bij 
de instorting van een steenkoolmijn bij Sasolburg, bekend 
als de Coalbrook-ramp, 60 burgerslachtoffers bij een V2-
inslag in de Korte Van Ruusbroecstraat te Antwerpen en 
20 mensen bij een terreuraanval in de Somalische hoofdstad 
Mogadishu. Allemaal onbekende soldaten die we niet bij 
naam kennen.

Literatuur is even fragmentarisch als de geschiedenis. 
Slechts een schamele 5% van de boeken komt bij ons, de 
rest belandt op de ‘slachtbank’, noteert Franco Moretti in 
Distant Reading. Niet de academici maar de lezers zijn de 
slachters: we lezen en kopen boek A (en dus niet B, C, D, 


