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Ik zou nooit uitgepraat raken als ik ook maar een duizendste
deel zou willen beschrijven van de zonderling gebeurtenis-
sen die mij overkomen als ik in de buurt van mijn boeken-
kast rondreis; de reizen van Cook en de verslagen van zijn
reisgezellen hebben niets om het lijf vergeleken met mijn

avonturen in dit ene vertrek.

Xavier de Maistre, Reis door mijn kamer (vert. Paul de

Bruin)
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VOORAF

Zoals altijd bestel ik spaghetti. Ik zit in de Gentse
Spinnenkop. Elke maand kom ik hier, in dit café waar nog
handgeschreven menukaarten aan de muren hangen. Geen
gejaagd getokkel op laptops, maar mensen die boeken lezen
en gesprekken voeren aan de toog. Ik heb George Sand byj.
Histoire de ma vie, memoires die Sand zelf geen memoires
noemt. Het voelt een beetje als een eerste date.

‘“Wijntje?” Een man spreekt me aan. Dat gebeurt wel vaker,
omdat lezen een sirenezang is, die terloopse voorbijgangers
aantrekt en van koers doet veranderen. Ik wil mijn oren
dichtstoppen en mijn gesprek met een dode auteur niet laten
vergallen. Maar even snel neemt mijn nieuwsgierigheid de
overhand en voor ik het weet, zit ik drie uur te praten met
een onbekende. Ooit kwam er iemand naast me zitten die in
zijn jeugd topvoetballer was, maar de sport moest opgeven
door slechtziendheid. Hij vertelde over de helende werking
van literatuur en leerde me die avond alles over vergrotings-
programma’s en screenreaders. Een andere keer ontmoette
ik een man die rond zijn zeventigste in een pijnlijk schei-
dingsproces zat. Zijn kinderen hoorde hij haast nooit. De
eenzame dagen bracht hij door op terrassen, met kranten
en boeken. En dan was er ook nog de Parjjse schrijver, die
amper exemplaren verkocht van zijn essay over mannelijk-
heid. Hij overtuigde me ervan om een boek te kopen en

in ruil kreeg ik een inkijk in de dromen van iemand die in



de kracht van woorden blijft geloven. Na deze gesprekken
bekroop me altijd een surrealistisch gevoel. Hoe komt het
dat we zo weinig om ons heen kijken, zo weinig nieuwsgie-
righeid voor de ander opbrengen, terwijl de wereld volloopt
van interessante mensen?

De man naast me heet Marec, is leerkracht biologie met een
grote passie voor bijen. Zijn grootvader was imker, en van
hem leerde hij hoe de kleinste verandering in het ecosysteem
een kettingreactie kan veroorzaken. In zijn lessen probeert
hij die verwondering door te geven, laat hij jongeren zien
hoe alles met elkaar verbonden is. “Wat heb je al geleerd van
Sand?’ vraagt hij me. Over Sand zelf, veel. En tegelijk ook
weer niet, want Sand onderstreept meteen dat haar lezers
niets zullen vernemen over haar intieme, persoonlijke leven:
‘Tk zal alleen die smarten vertellen welke alle mensen kunnen
treffen. Dus nogmaals, liefhebbers van schandalen, slaat u
mijn boek maar direct dicht, het is niet voor u geschreven.’
Geen pikante details dus, maar wel een boek dat, net als het
Journal van Edmond en Jules de Goncourt, bol staat van
anekdotes over andere schrijvers. Grappig is bijvoorbeeld wat
Sand over de jonge Honoré de Balzac schrijft. Hij heeft net
zijn eerste succes behaald met La pean de chagrin en vindt
zijn interieur plots beneden zijn stand. Zijn ‘poétenkamertje’
tovert hij om tot een ‘markiezinnenboudoir’. Het valt Sand
de eer te beurt om tussen ‘de met zijde bespannen en met
kant afgezette muren’ jjs te eten. Ze kan haar lach amper
onderdrukken en houdt het voor een ijdele bevlieging. Maar
al snel merkt ze dat Balzac doodserieus is: om de grillen van
zijn ‘kokette verbeelding’ te bevredigen, offert hij voort-

aan de ‘elementairste welvaart’ op. Nog liever ontzegt hj
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zich soep en koffie dan afstand te doen van zilverwerk en
Chinees porselein.

De bioloog naast me lacht om de anekdote. “Wat zoek jjj
in die vuistdikke boeken?’ vraagt hij, terwijl hij van zijn wijn
nipt. Hij had wel eens iets van Flaubert en Hugo gelezen,
maar veel was hem niet bijgebleven. In zijn herinnering
waren het wollige, vervelende en onleesbare boeken. Tk laat
hem niet uitspreken. De romans van een Stendhal, Dumas of
Maupassant bieden een toegangspoort tot wervelende werel-
den. Ik ontdekte allerlei levens in hun meeslepende intriges.
Ik ging dingen beter begrijpen, ik kwam mezelf ook tegen.
Maar ik begreep hem wel, want bij mij was het ook geen
coup de foudre. Bij mijn grootouders stond een boekenkast
vol klassiekers. Opa was een verwoed verzamelaar die op
zowat alles een abonnement had: postzegels, munten, kno-
pen, strips en boekenverzamelingen, waaronder ‘De Gouden
Jeugdcollectie’ en ‘De Grote klassiekers” van Hetr Laatste
Nienws. Ik pikte er rond mijn twaalfde Oliver Twist van
Dickens uit. Ik vond het maar niets. Wellicht lag het aan de
leeftijd, misschien ook niet, want aan de universiteit moest
ik ook wennen aan de bombastische stijl van Balzac. Maar
Eugene de Rastignac, de plattelandsjongen die in Le Peére
Goriot alleen naar de hoofdstad kwam, wist me meteen te
begeesteren. Zoekend, ambitieus, worstelend met onbekende
sociale afspraken, en met de lastige liefde — hij had naast
me in de schoolbanken kunnen zitten. Balzac was enthou-
siast over Stendhal, en ik schreef mijn masterscriptie over
Stendhal. Een vriendin tipte me Le comte de Monte-Cristo
en tijdens mijn doctoraatstraject ontdekte ik dat Dumas nog

zoveel meer spannende, sterke romans geschreven had dan
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Les Trois Mousquetaires... Hoe meer negentiende-eeuwse
romans ik las, hoe meer het me begon te dagen dat achter die
omvangrijke boeken een heel toegankelijke en herkenbare
en tastbare werkelijkheid schuilging. De auteurs groeiden
op in de nasleep van de Franse Revolutie. Na de Verlichting
lag de autoriteit van de Kerk aan diggelen. Na de val van
de monarchie keek niemand nog op naar een vorst. ‘Onze
eeuw is vormloos,” concludeerde Alfred de Musset in La
Confession d’un enfant du siecle. Die leegte dwong hen om
een nieuwe taal en vorm te vinden om de vreemde, nieuwe
maatschappij te beschrijven, te analyseren en te bevragen.
Vrijheid, geluk, ambities, sociale ongelijjkheid en de zin van
het bestaan — ze gooiden alles op tafel. Dat zoeken levert
boeiende literatuur op die dicht bij ons bed staat en vragen
stelt waar de kranten van vandaag nog steeds antwoord
op zoeken. ‘Sindsdien maken negentiende-eeuwse auteurs
deel uit van mijn meubilair,” zeg ik aan Marc. ‘Het zijn geen
figuren uit een vervlogen tijdperk, maar metgezellen bij wie
ik dagelijks te rade ga. Over zaken als keuzestress, katers,
keukenruzies, weet-ik-veel... Lees Stendhal maar eens, hij
leerde me alles over de liefde.” Marc wrijft over de rand van
zijn glas. ‘Liefde... weet je, bij het paren blijft een stukje
van de dar z’n geslachtsdeel in de koningin achter, waarna
hij sterft. Voor bijen draait het om het voortbestaan, om de
overleving van de kolonie. Misschien zijn wij niet eens zo
anders. We hunkeren naar een plek, een rol, iets dat groter
is dan wijzelf en richting geeft. Of het nu kunst, kennis... of
gewoon een perfect gedekte tafel met Chinees porselein is.’

De Spinnenkop sluit. We drinken ons glas op, nemen

afscheid. Thuis, grinnikt mijn vriend: “Zat je weer met een
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andere man op café?’ Ik lach, en vertel hoeveel de avond me
heeft bijgebracht. Ik ben een narratief beest dat verhalen
verzamelt, niet alleen uit boeken, films of games, maar ook
van de mensen die ik ontmoet. Ze vergroten mijn begrip
van de wereld en van mezelf. Julian Barnes schrijft in Uzz
het raam dat biologen lijken op schrijvers, omdat beiden het
leven verklaren. Daarom wilde Marc lesgeven: hij gelooft dat
inzicht in de natuur helpt om beter te begrijpen hoe planten,
dieren en mensen functioneren, waarom ze doen wat ze
doen, hoe ze samenleven, paren, werken en vechten. Maar
als het om de waarheid van het leven gaat, om de vreugde
en pyjn ervan, dan schieten de biochemie, de biofysica, of de
biopsychologie tekort. Geen van alle kunnen tippen aan de
biofictie, vervolgt Barnes: ‘Romans [hebben] ons het meest
te vertellen: wat het [leven] is, hoe we het doen, waartoe het
misschien dient, hoe we ervan genieten en het appreciéren,
en hoe we het verliezen.” Dat denk ik dus ook. Gigantisch
veel leesplezier heb ik gevonden in die boeken. Maar ik heb
ook ervaren, echt meegemaakt, hoeveel troost, inzicht en
verwondering het lezen van romans biedt. ‘Niets lijkt meer
op een ziel dan een bij; zij vliegt van bloem naar bloem, zoals
een ziel van ster naar ster, en brengt de honing mee, zoals de
ziel het licht meebrengt,” noteerde Victor Hugo. De Franse

literatuur uit de negentiende eeuw is de nectar van mijn ziel.
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UITVLIEGEN

MET MADAME BOVARY
VAN GUSTAVE FLAUBERT

21 januari 1994. De verloskundige knipt mijn navelstreng
door, met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee mijn moe-
der een schaar in het haar van de klanten zet.

Exact 201 jaar eerder viel het mes van de guillotine op de
afgesponnen levensdraad van Louis X VI. Iets verder terug
in de tijd, op 21 januari 1519, onderging de Spaanse ontdek-
kingsreiziger Vasco Nuiez de Balboa een vergelijkbaar lot
als de Franse koning en in de twintigste eeuw vervoegden
ook Vladimir Lenin en George Orwell zich bij dat tragische
rijtje, zij het hoofd incluis. Stierven ook op diezelfde dag van
de gregoriaanse kalender: 437 Zuid-Afrikaanse arbeiders bjj
de instorting van een steenkoolmijn bij Sasolburg, bekend
als de Coalbrook-ramp, 60 burgerslachtoffers bij een V2-
inslag in de Korte Van Ruusbroecstraat te Antwerpen en
20 mensen bij een terreuraanval in de Somalische hoofdstad
Mogadishu. Allemaal onbekende soldaten die we niet by
naam kennen.

Literatuur is even fragmentarisch als de geschiedenis.
Slechts een schamele 5% van de boeken komt bij ons, de
rest belandt op de ‘slachtbank’, noteert Franco Moretti in
Distant Reading. Niet de academici maar de lezers zijn de

slachters: we lezen en kopen boek A (en dus niet B, C, D,
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