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1 

Een veeg op de bladzijde van  

de geschiedenis

5 oktober 1863

Zijn handen maken snelle bewegingen terwijl hij de verzil-

verde koperen plaat oppoetst tot een perfect spiegelend op-

pervlak. Op een goede dag, laten we zeggen op een dag 

waarop hij in opdracht portretten maakt van leden van een 

rijk Londens koopmansgezin, produceert hij met gemak 

dertig daguerreotypen, misschien meer. In dit godvergeten 

oord aan de andere kant van de wereld is dat echter veel 

moeilijker. Hij is ingehuurd door het leger van de koningin 

en ziet zich keer op keer genoodzaakt zijn kunst te bedrij-

ven in het open veld, waar hij geen permanente studio 

heeft, noch een donkere kamer waarin hij zijn materiaal 

kan voorbereiden.

Het is een uitdaging, op z’n zachtst gezegd. Maar hij gaat 

prat op zijn professionalisme.

Bedekt door een zwarte doek maakt de daguerreotypist 

de glimmend gepoetste plaat gevoelig in een bak met jodi-

umkristallen. Hij wacht geduldig tot de dampen reageren 

met het zilver.

Andere aanwezigen zijn minder geduldig. 

Liever het bloed_G rechts_DEF.indd   7 13-3-2023   10:28:37



8

‘We hebben niet de hele dag de tijd,’ zegt de kapitein van 

de troep. ‘Schiet op, kerel.’

De kapitein is nogal beschonken en is dat al uren, al sinds 

zijn mannen erin slaagden de gevangene aan te houden. 

Eerlijk gezegd is hij vaker dronken dan nuchter, iets wat 

zijn mannen maar al te goed weten, getuige het constante 

gebrek aan rum in hun avondrantsoen. En terwijl niemand 

zich durft te beklagen over de situatie, heeft de drankzucht 

van de kapitein hem geen vrienden onder zijn onderge-

schikten bezorgd. 

Onder de zwarte doek telt de daguerreotypist geduldig de 

seconden af tot de chemische reactie voldoende is doorge-

zet. Eenenwintig, tweeëntwintig...

‘Wat voer je daar uit onder die zwarte doek?’ snauwt de 

kapitein, ongeduldig omdat hij terug wil naar zijn tent. Zijn 

fles is pas halfleeg en de dag is bijna om.

De daguerreotypist zucht in het donker onder zijn doek. 

Vijfentwintig, zesentwintig... Een tijdlang had hij grootsere 

plannen met zijn leven. Ooit droomde hij van een studie aan 

de kunstacademie, stelde hij zich een leven voor als schilder 

die de Vlaamse stijl opschudde en vernieuwde voor een be-

wonderende Britse kunstwereld. Maar als zoon uit een oud 

geslacht van smeden was er weinig hoop dat hij of aangeno-

men zou worden aan de kunstacademie, of het extreem hoge 

collegegeld zou kunnen betalen. Met het vreselijke vooruit-

zicht de familiehandel in hoefijzers en ijzeren hekken te 

moeten voortzetten, gooide hij het over een andere boeg en 

koos hij voor deze nieuwe kunstvorm, het afdrukken van het 

lichtspectrum op zilveren platen. Het vastleggen van bevro-

ren afbeeldingen van het leven, niet met olie- of waterverf, 

maar met koper en kwik en zilver. Zo kon hij de kost verdie-

nen terwijl hij zijn niet geringe vaardigheden inzette voor het 

lichtspel op het landschap of de menselijke vorm. 
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Het is geen schilderkunst. Maar het kan ermee door. Vijf-

enveertig...

Hij komt onder de doek vandaan. ‘Dat werd verdomme 

tijd,’ zegt de kapitein.

De daguerreotypist begeeft zich tussen de soldaten, ver-

plaatst hen zorgvuldig om zo goed mogelijk gebruik te ma-

ken van het schelle Nieuw-Zeelandse licht zoals dat door 

de takken valt van de hoog oprijzende boom waar ze onder 

staan. ‘Dit is moderne alchemie,’ zegt hij monter, zich be-

wust dat degenen die onbekend zijn met deze technologie 

het maken van een daguerreotype misschien bedreigend 

vinden. ‘Een stukje tovenarij. Jullie beeltenis wordt voor-

goed vastgelegd; dit moment beklijft, nog lang nadat jullie 

botten tot stof zijn vergaan.’ 

‘Schiet op,’ lalt de kapitein. ‘Ik moet schijten.’

‘Dat doet rum met je darmen,’ zegt een soldaat, precies zo 

zacht dat de kapitein het niet hoort.

De daguerreotypist loopt terug naar zijn kist met appara-

tuur, geïrriteerd door ’s mans dronken gebrek aan waarde-

ring voor zijn kunst. ‘Dit noemen we de lens,’ legt hij uit en 

hij wijst op de kleine uitstulping die uit het midden van de 

houten kist steekt. ‘Als ik het kapje weghaal, moeten jullie 

helemaal stilstaan. Hélemaal stil. De minste beweging en 

jullie zullen slechts een veeg op de bladzijde van de geschie-

denis zijn.’ 

De drankadem en het rood aangelopen hoofd van de ka-

pitein daargelaten, benaderen de soldaten dit proces met de 

nodige plechtigheid, ze wrijven hun uniformknopen op en 

poetsen hun hoge laarzen glimmend. 

‘Hoe moeten we kijken?’ vraagt er een. ‘Glimlachen we?’

‘Glimlachte Christus op Het laatste oordeel?’ bitst de 

daguerreotypist.

‘Hij zou even later verdomd grote spijkers door zijn han-
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den gehamerd krijgen,’ verheldert de jongste soldaat. ‘Geen 

wonder dat hij niet glimlachte.’

De daguerreotypist negeert het gelach en houdt stug vol. 

‘Beitelde Michelangelo een glimlach op Davids gezicht? 

Een glimlach maakt van een man een idioot,’ zegt hij. 

‘Glimlachen is voor dwazen. Niet doen.’

Hij gaat bij de lens staan.

‘Klaar,’ waarschuwt hij. ‘En nu stil, alstublieft. En... hou 

vast.’

Hij verwijdert het kapje.

Onmiddellijk weerkaatst het belichte beeld tussen een 

aantal spiegels binnen in de houten kist en het licht valt 

uiteindelijk ondersteboven op de geprepareerde zilveren 

plaat. De fotochemische reactie begint het moment vast te 

leggen.

De zes leden van de troep, de beschonken kapitein en zijn 

vijf mannen, staan bijeen onder een hoog oprijzende pūri-
ri-boom op de rand van een vulkanische kegel met uitzicht 

op de baai van Auckland. Terwijl de reactie zich voltrekt, 

wordt duidelijk dat de daguerreotypist een aangeboren ge-

voel voor de regel van derden heeft, ook al heeft hij geen 

kunstopleiding gevolgd. Het beeld verraadt een gevoel voor 

verhoudingen dat bijna klassiek is.

Onder de boom kijken de zes soldaten in de lens in een 

esthetisch aangenaam gebogen halve cirkel. Een paar meter 

boven hun hoofd, vastgemaakt aan een lage tak van de hoge 

boom met een stuk Brits legertouw dat strak rond zijn nek 

zit getrokken, vormt een zevende persoon de top van deze 

zorgvuldig bedachte compositie. 

De dode man is naakt, de gevangene werd uitgekleed en 

vernederd voor hij werd geëxecuteerd, als vergelding voor 

het feit dat hij beschamend lang aan de achtervolgende 

troep wist te ontkomen. Naast het touw om zijn nek zijn 
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zijn handen voor zijn borst samengebonden, zijn voeten bij 

de enkels. De man is Maori en de tā moko1 die op zijn ge-

zicht en lichaam zijn getatoeëerd tonen de tekenen van een 

hooggeboren leider. Hij heeft grijs haar, is in de vijftig en de 

lijnen die diep in zijn huid zijn gegroefd vertellen een ver-

haal over zijn afkomst, zijn status, de kennis die hij bezit, de 

whakapapa2 die hem door de generaties heen is meegege-

ven. 

Een rangatira, een hoofdman van hoog aanzien.

‘Hoe lang nog?’ brabbelt de kapitein.

‘Zwijg,’ blaft de daguerreotypist. ‘U zult een veeg op de 

bladzijde van de geschiedenis zijn!’ 

Na de benodigde zestig seconden gaat het kapje weer op 

de lens. 

1 Tā moko – traditionele vorm van Maoritatoeages, die de status of sociale positie aangeeft

2 Whakapapa – genealogie, de bloedlijn
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2 

Hana

Honderdzestig jaar later

Hana’s handen zitten in de aarde. Waar ze die graag heeft. 

De grond in haar tuin is belachelijk vruchtbaar. Auckland 

is de eerste grote stad sinds Pompeï die op een actief vul-

kaanveld is gebouwd, en na millennia van woeste uitbar-

stingen zijn de tuinen in de centrale buitenwijken produc-

tief en weelderig. De keerzijde is dat er zich elk moment 

zonder waarschuwing een nieuwe scheur kan vormen; hele 

buurten kunnen dan in een paar uur onder een vloed van 

lava en as verdwijnen. Is al in geen duizend jaar meer ge-

beurd, maar voor een pessimist is dat des te meer reden om 

zich zorgen te maken. Het voordeel is dat de binnenstad 

van Auckland buitengewoon geschikt is om dingen te laten 

groeien.

De achtertuin is een oase, een stap terug naar een simpe-

ler wereld dan die waarin Hana zich elke dag begeeft. Niet 

zozeer een tuin als wel een miniregenwoud. Aspergebo-

men, vlas, een gerecyclede goudvissenvijver met waterlelies 

en waterkers. Er is een inheemse palm, een imposante, ze-

ven meter hoge aan de rand van het terrein waar de buren 

aan die kant zo nu en dan kwade berichten over achterla-

ten, briefjes die Hana leest, opvouwt en in de kliko gooit. 
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De nikau is tachtig jaar oud, waarschijnlijk nog ouder. Hij 

woont langer dan wie ook in deze buitenwijk. Geen haar op 

Hana’s hoofd die eraan denkt hem te snoeien of om te hak-

ken alleen maar omdat de onlangs gevestigde accountants 

of architecten of wie dan ook een beter uitzicht willen.

Er klinkt gebrom van haar telefoon in de zak van de oude 

spijkerbroek die ze bij het tuinieren draagt. Ze negeert het, 

maar staat op, rekt zich uit en veegt haar handen af aan haar 

spijkerbroek.

Hana’s ogen zijn donker, zo’n diepe tint dat het in bepaald 

licht amper te zien is of ze bruin of zwart zijn. De vegen 

aarde die haar handen achterlaten zijn bijna even donker 

als haar ogen. Bijna. Een winde heeft zich een weg gewoe-

kerd door de takken van een bloeiend bosje kawakawa3. 

Daar zal ze iets aan moeten doen. Ze plukt een kawakawa-

blad, een waar veel gaatjes in zitten. Ze herinnert zich het 

dorp waarin ze opgroeide, ver van Auckland, waar een ou-

dere van haar stam een groepje jonge kinderen mee de bush 

in nam en hun leerde over de planten van het bos. ‘De rup-

sen weten welke blaadjes het meeste goeds bevatten,’ zei de 

oudere in te reo Māori4. 

Dat was lang geleden.

Hana bijt in het blaadje dat ze vasthoudt, het blaadje dat 

vol rupsgaatjes zit. Het heeft een vertrouwd peperachtig 

smaakje. Het is lekker. Heel lekker. Ze kauwt terwijl ze in 

haar broekzak voelt en haar telefoon tevoorschijn haalt. Ze 

opent de nieuwe whatsapp.

Heb je de papieren gevonden?
Ze kijkt naar de woorden. Hana is een probleemoplosser, 

3 Kawakawa – kleine inheemse Nieuw-Zeelandse boom waarvan het blad traditioneel wordt 

gebruikt voor medicinale doeleinden

4 Te reo Māori – de Maoritaal, die ook wel simpelweg ‘te reo’ wordt genoemd
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iemand die het moeilijkste onderwerp onomwonden en 

zonder twijfelen aanpakt. Maar op deze vraag wil ze geen 

antwoord geven. Ze stopt de telefoon terug in haar zak.

Hana schopt haar schoenen uit bij de achterdeur.

Haar huis is pragmatisch. Uitgekleed en minimalistisch, 

het tegenovergestelde van haar oerwoudachtige tuin, een 

plaats voor een vrouw van achter in de dertig die heel tevre-

den alleen woont, een vrouw die waarde hecht aan ruimte 

en orde. Boven is de logeerkamer ingericht als studio. Hij is 

vol licht en het is de enige kamer in het huis die vol spullen 

staat. Opgerolde doeken op de vloer. Dozen met verf en 

penselen.

Aan de muur potloodschetsen. De tekeningen zijn knap 

gemaakt. Zorgvuldig, precies, met vaardige hand. Een reeks 

afbeeldingen van een meisje, die haar ontwikkeling van 

heel jong kind tot tiener volgen. Op de vroegste schetsen, 

waarop het meisje een baby is, is een paar keer een groep 

afgebeeld – een vrouw, een man, het kind. Als ze vervol-

gens een peuter en ouder wordt, verandert er iets. Nu is 

alleen het meisje afgebeeld, of het meisje en haar moeder. 

Hana haalt in haar kamer beneden een doos onder het 

bed vandaan. Ze grabbelt door een stapel rekeningen en 

plukt een juridisch document van onderop. 

Aanvraag voor de ontbinding van een huwelijk of een ge-

registreerd partnerschap.

Ze houdt het document lang vast. Daarna stopt ze het te-

rug onder de elektriciteitsrekeningen en schuift de doos 

weer onder het bed.

Er is een bepaald plekje waar Hana altijd probeert te zitten 

tijdens een proces. De familie en vrienden van de beklaagde 

bezetten altijd de plaatsen het dichtst bij de beklaagdenbank. 
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Niet de aangenaamste plek voor een politieagent, vooral niet 

de agent die het onderzoek leidde en de arrestatie verrichtte. 

Maar er is een fijn plekje, een paar meter bij de aanhang van 

de beschuldigde vandaan, waar je het gezicht van de beklaag-

de van opzij ziet – het is verrassend hoeveel je kunt aflezen 

aan de hoek van een kaak, de knik van een hoofd, aan ogen 

die opkijken of op de vloer gericht blijven – terwijl je tegelij-

kertijd de advocaten en de rechter kunt zien.

‘Ik heb de goede plek voor u bezet gehouden, baas,’ zegt 

Stan als Hana naast hem komt zitten. Hana heeft alle tijd 

van de wereld voor de slungelige en vaak schutterige hoofd-

agent. Stan studeerde als beste van zijn jaar af, maar het 

maakt veel meer indruk op Hana dat hij weet dat de politie-

school niet de ware wereld is en dat cijfers op een rapport 

geen bal waard zijn. Hij is een slimme, snelle leerling die 

zelfs wíl leren.

De beklaagde is nog niet naar de beklaagdenbank geroe-

pen, maar zijn familie zit al klaar. Ze wachten, net zoals 

Hana, terwijl de belachelijk dure advocaat die ze hebben 

ingehuurd zachtjes met hen praat. De deur van de publieke 

tribune gaat open en er komt een grote groep binnen, stil 

en respectvol. Een jonge vrouw, Ria, vergezeld door haar 

ouders, een man en vrouw van middelbare leeftijd, allen 

Maori. Pakweg een tiental familieleden is meegekomen om 

hen te steunen. Hana glimlacht hartelijk naar Ria en haar 

ouders die tegenover de familie van de beklaagde zitten. 

Voor deze drie, de klager en haar moeder en vader, is het 

ergste voorbij en Hana is blij. Tijdens het proces zagen de 

moeder en vader hun dochter getuigen, de jonge vrouw 

sloeg dapper het aanbod af om via de videoverbinding haar 

verklaring af te leggen, stellig van mening dat de beklaagde 

haar gezicht moest zien terwijl ze het hof vertelde wat hij 

haar had aangedaan.
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Hana verzekerde de ouders dat het zwaar zou zijn. Het 

zou afschuwelijk zijn voor Ria. ‘Maar het maakt een ver-

schil.’ En dat deed het.

In de getuigenbank toonde Ria zelfbeheersing. Kracht. Ze 

vertelde de jury hoe ze op een datingsite had gereageerd op 

het profiel van de jonge man en een goed gevoel had bij de 

berichtjes die over en weer gingen. Hij zat in het laatste jaar 

van zijn rechtenstudie, speelde rugby in het nationale team, 

maar hij leek niet arrogant of een hork te zijn; hij kon om 

zichzelf lachen. Ze sprak met hem af in de bar van een chic 

hotel, wat een veilige ontmoetingsplaats leek. Ze wist met-

een dat ze zich had vergist. Het begroetingskusje in de lucht 

dat een onwelkome echte kus op de lippen werd. Hij zat 

naast haar, pal naast haar, been tegen been. Geen gevoel 

van persoonlijke ruimte. Een bepaald glimlachje op zijn ge-

zicht dat niet zozeer hartelijk, als wel bezitterig aanvoelde. 

De jonge vrouw vertelde de jury dat ze het idee had dat hij 

ervan uitging dat ze seks zouden hebben, alleen maar om-

dat ze naar rechts had geswipet. Maar hoe slecht ze zich ook 

op haar gemak voelde, en dat deed ze, ze had een regel: zelfs 

als er nul chemie is, drink je beleefd een drankje. Etiquette. 

‘Mannen hebben ook gevoelens,’ zei ze tegen het hof. ‘Je 

kunt op z’n minst iets met ze drinken. Eentje maar.’

Maar één drankje was genoeg. De bloedtest toonde later 

de aanwezigheid van een snelwerkend slaapmiddel aan dat 

op een of andere manier in haar mojito was terechtgeko-

men. Het was alsof ze buiten haar lichaam trad, vertelde ze, 

het werkte snel; ze probeerde naar het toilet te gaan, maar 

het kostte haar moeite op te staan. De rechtenstudent hielp 

haar naar de lift, zei dat hij haar naar de lobby beneden zou 

brengen, een Uber zou regelen en haar naar het ziekenhuis 

zou brengen. Maar toen de liftdeur dichtging, drukte hij 

niet op de omlaagknop. Hij drukte op omhoog. Omhoog 
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naar de kamer die hij van tevoren had geboekt. Tegen de 

tijd dat de liftdeur weer openging, kon ze niet meer praten. 

Ze kon nauwelijks lopen. Hij was een goede dertig kilo 

zwaarder dan zij, de zware botten en spieren van een storm-

ramhalfback; hij droeg haar zonder de minste moeite van 

de lift naar zijn kamer. Als ze hem had kunnen krabben of 

stompen, had dat niets uitgemaakt. Toen ze bij de kamer-

deur kwamen en hij de toegangskaart met datzelfde glim-

lachje door het slot had gehaald, kon ze niet eens meer haar 

arm optillen om het te proberen...

Hana zag Ria’s moeder en vader zwijgend luisteren tij-

dens het proces. Ingetogen, waardig. Wat ze voelden, bleek 

alleen uit de kracht waarmee ze elkaars handen omklem-

den. Als zij in die positie was geweest – als haar dochter in 

de getuigenbank had gestaan, als Addison daar voor een 

zaal vol vreemden had staan getuigen hoe ze was bedwelmd, 

vernederd en verkracht – zou ze dan net zo kalm zijn ge-

weest, vroeg ze zich af. Zo waardig als die twee? Kon zij elke 

ochtend naar een rechtszaal gaan en beleefd knikken naar 

de bloedverwanten van de man die al die dingen had ge-

daan, zoals Ria’s moeder en vader deden, elke dag van het 

proces?

Dat was twee maanden geleden. De jury deed er drie 

kwartier over om terug te komen met het oordeel ‘schuldig’. 

Voor Ria en haar whānau5 is het ergste voorbij. Het gaat nu 

alleen nog om de formaliteiten, een punt erachter. Het eer-

herstel van een formeel vonnis.

Beweging in de rechtszaal; verscheidene functionarissen 

maken zich klaar, de advocaat van de rechtenstudent neemt 

zijn plaats in, de officier van justitie kijkt Hana aan. Hana 

voelt getril in haar zak, een inkomende e-mail. De rechter 

5 Whānau – familie
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is nog nergens te bekennen, dus benut ze de mogelijkheid 

om op haar telefoon te kijken. Ze opent de e-mail, ziet dat 

de afzender slechts een reeks cijfers is, een anoniem adres. 

Maar er is een video als bijlage.

Ze zet het volume van haar telefoon op stil. Ze opent de 

video.

Op het schermpje loopt het beeld. Het is handheld, niet 

professioneel, ’s nachts gefilmd, een doorlopende opname 

van een vervallen appartementengebouw dat Hana kent, 

allang afgekeurd, de afgelopen jaren overgenomen door 

daklozen en verslaafden. De plaatselijke bevolking noemt 

de plaats ironisch het Paleis. Ze ziet het beeld langzaam 

inzoomen op het haveloze gebouw, tot het ten slotte stil-

houdt bij een bepaalde flat, de laatste flat op de tweede ver-

dieping.

‘Allen opstaan,’ zegt de klerk plotseling. Hana zet de video 

op pauze. De rechter komt binnen. De beklaagde wordt ge-

roepen; hij neemt zijn plaats in, ziet de bemoedigende 

glimlachjes van zijn familie. Hij draait zich even om en 

kijkt Hana recht aan. Er is een kilte in zijn ogen die ze eer-

der heeft gezien. Dezelfde kilte als toen ze bij hem thuis 

kwam om hem te arresteren. Het is niet aangenaam. Maar 

Hana is gewend aan niet aangenaam, en ze zal zich zeker 

niet laten intimideren door deze vent. 

Ten slotte draait de rechtenstudent zich weer naar de 

rechter. 

Hana kijkt weer naar het vreemde, verstilde beeld op de 

video. Het Paleis. Ze stopt haar telefoon weg. Ze zal dit, wat 

het ook mag zijn, later afhandelen.

‘Patrick Jonathan Thompson, de jury acht u schuldig aan 

seksueel geweld,’ zegt de rechter. ‘Bedwelming. Uw acties 

zijn een laf en afschuwelijk verraad van een jonge vrouw en 
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haar recht om zonder angst een simpel sociaal contact aan 

te gaan.’ 

Terwijl de rechter spreekt, valt het Hana op dat zoveel 

aanwezigen in een rechtszaal uit dezelfde mal lijken te ko-

men. Bij de politie is dat anders. Alle kleuren en maten we-

ten bij de politie te komen, om hun eigen redenen, vanuit 

uiteenlopende achtergronden. Neem nou Hana en Stan, 

hier op deze bank – Hana, Maori, achter in de dertig, oor-

spronkelijk afkomstig uit Nergenshuizen, naar de grote 

stad gekomen toen haar dorp net iets te klein begon te voe-

len. Stan, halverwege de twintig, blond met sproeten en 

blauwe ogen, uit een uitgesproken grootstedelijk midden-

klassegezin. Maar de advocaat en de rechter zijn elkaars 

spiegelbeeld, beiden grijs haar, beiden uit hetzelfde hout 

gesneden. Mannen uit gerechtelijke dynastieën, die de fa-

milietraditie voortzetten en eruitzien alsof ze niet alleen 

aan dezelfde universiteit rechten studeerden, maar waar-

schijnlijk ook op dezelfde kleuterschool zaten.

‘Dit hof veroordeelt uw acties, meneer Thompson, in de 

krachtigste bewoordingen. Maar...’ 

Hana verstijft. Maar? Tot aan dat woord was dit een vol-

strekt verwachte inleiding. ‘Maar’ verandert alles op een 

manier die ze niet kan bevatten. Het is een rechttoe recht-

aan zaak, daterape waarbij de dader een krachtig verdo-

vend middel gebruikte om het slachtoffer te bedwelmen 

voor hij haar seksueel misbruikte – hoezo is er een ‘maar’? 

‘Maar,’ vervolgt de rechter, ‘dit hof houdt in zijn vonnis 

rekening met verscheidene zaken die uw advocaat heeft 

aangedragen. We namen kennis van de dringende aanbeve-

lingen van uw rechtendocenten. De hoge verwachtingen 

van uw toekomstige carrière in het tableau. Uw goede voor-

uitzichten als speler in het nationale rugbyteam.’

Hana voelt aan haar ene kant de moeder en vader van het 
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slachtoffer, hun verbijstering, waar gaat dit heen? Aan de 

andere kant groeit er een zelfverzekerd glimlachje op het 

gezicht van de rechtenstudent. 

‘Dit is toch niet te geloven,’ fluistert Stan.

‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het beslist onrecht-

vaardig zou zijn u een gevangenisstraf op te leggen die vrij-

wel zeker zowel uw juridische als sportieve carrière zou 

verwoesten,’ zegt de rechter. ‘Ik veroordeel u tot twaalf 

maanden huisarrest, met een permanent verbod op contact 

met alle soorten media.’ 

Hana ziet de familie van de student in vreugde uitbarsten. 

Thompsons vader omhelst zijn zoon, een houdgreep. En ze 

ziet nog iets.

Heel even kijkt Thompsons moeder naar het slachtoffer 

en haar familie; haar blik ontmoet die van Ria, registreert 

de verwarring van de jonge vrouw, haar verbijstering, de 

uitspraak een heel nieuwe kwetsuur en trauma boven op 

wat er al eerder is gebeurd. Ze kijkt Ria lang aan en in haar 

ogen ligt iets wat op een verontschuldiging lijkt.

Daarna wendt ze zich af en omhelst haar zoon. 

De officier van justitie komt naar Hana toe op de galerij. 

‘Dit gebeurt niet echt.’

Toch wel. Het is al gebeurd. 

Na afloop nemen de officier van justitie en Hana Ria en 

haar familie mee naar een vergaderzaal in het gerechtsge-

bouw, de officier doet haar best om hen te troosten, zegt dat 

ze in beroep zal gaan tegen de absurd milde straf, ze laat het 

er niet bij zitten. Zoals de moeder en vader al deden gedu-

rende een proces waaraan ze niet actief konden deelnemen 

maar dat wel van grote invloed was op hun leven, zitten ze 

er ook nu zwijgend bij. Ria’s moeder houdt haar dochters 

hand vast, sommige familieleden rondom hen huilen zacht-
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jes. De muffins en koffies to go die Stan heeft gehaald staan 

onaangeroerd op de tafel. 

Hana zegt zachtjes: ‘Het is verkeerd. Helemaal verkeerd. 

Ik kan het niet geloven.’

Er worden blikken gewisseld tussen de familieleden. Ria’s 

moeder wendt zich tot Hana. 

‘Als het andersom was,’ zegt ze. ‘Als een Maoriman dit had 

gedaan, en niet een bevoorrecht wit kind. Als het slachtof-

fer een Pākehā-meisje6 was geweest. Denk je dat die schoft 

dan naar huis zou gaan? Ik niet. Mijn dochter is voor de 

tweede keer verkracht.’

Hana zegt niets. Er zijn geen woorden die deze familie 

kunnen helpen bij de verwerking van het onrecht dat zo-

juist is geschied. Ria’s moeder staat op, haar familie dromt 

om haar heen. ‘Mensen zoals wij, wij slaan ons er wel door-

heen.’ Ze trekt haar vest recht. Behoudt haar waardigheid. 

Ze pakt haar dochter bij de arm en leidt haar het zaaltje uit.

Bij de deur draait Ria zich om en kijkt Hana aan.

‘Je zei dat het een verschil zou maken,’ zei ze.

Hana loopt door de ondergrondse parkeergarage bij het 

hooggerechtshof, waar hun auto staat, terwijl Stan geduldig 

in de rij staat om het parkeerkaartje te betalen. Het is een 

paar uur later, maar Hana’s ongeloof over het vonnis is nog 

niet weggeëbt. De parkeergarage is een woud aan betonnen 

muren en vloeren en pilaren, Hana’s voetstappen weerkaat-

sen tegen de koude, harde oppervlakken. Tijdens het lopen 

wordt ze zich bewust van een ander paar voetstappen. Dan 

stapt er tussen twee auto’s vandaan een figuur naar voren. 

‘Hoofdinspecteur Westerman.’

Het is Patrick Thompson. De rechtenstudent.

6 Pākehā – Nieuw-Zeelander van Europese afkomst
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Hana werpt een blik over de rij geparkeerde auto’s die hen 

van elkaar scheidt. Onder een plas koud, wit tl-licht staat 

Stan nu vooraan in de rij en stopt het kaartje in de betaal-

automaat. Hij is zich totaal niet bewust van wat er aan de 

andere kant van de parkeergarage gebeurt. 

Ze draait zich om om Thompson recht aan te kijken. ‘Wat 

wil je?’

Hij glimlacht. Een glimlach die Hana inmiddels goed 

kent, de glimlach die hij in Ria’s beschrijving had toen hij 

haar naar de hotelkamer droeg, de glimlach die Hana in de 

beklaagdenbank zag toen Thompson naar het vonnis luis-

terde. Ze krijgt een bittere, zure smaak in haar mond.

‘Het is maar dat je het weet,’ zegt Thompson, ‘maar ze ge-

noot ervan. Ze genoot van elke fokking seconde.’

Hana zou het liefst uithalen. Ze doet het niet. ‘Blijf uit 

mijn buurt, meneer Thompson.’ Met een grote wilsinspan-

ning loopt ze verder naar de auto. Maar hij volgt haar. 

‘Ik heb je dochter gezien,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik volg haar 

op Instagram, de mooie rapperchick.’

Maar nu staat Hana abrupt stil.

Aan de overkant van de parkeergarage haalt Stan het 

kaartje weer uit de automaat. Hij zoekt in zijn zakken naar 

zijn sleutels, zich er nog steeds niet van bewust dat er iets 

mis is. Thompson blijft stilstaan naast een betonnen pilaar 

en kijkt Hana aan. ‘Misschien ga ik haar een privéberichtje 

sturen,’ tergt hij haar. ‘Ze zou zo te zien best mijn type kun-

nen zijn.’ 

De bittere smaak in Hana’s mond is nu bijna ondraaglijk, 

en voor ze er erg in heeft, balt haar hand zich tot een vuist 

om de kraag van zijn overhemd en duwt ze hem hard tegen 

de pilaar. ‘Klootzak die je bent.’ Ze herpakt zichzelf en laat 

hem los, maar ze had dolgraag meer gedaan. ‘Kom niet aan 

mijn dochter, kom niet aan mij.’
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Thompson glimlacht weer. ‘Jij wilde me naar de gevange-

nis sturen. Jij probeerde mijn leven te verwoesten. Maar 

weet je? Ik ga het jouwe verwoesten.’

Voor Hana weet wat er gebeurt, bám, slaat Thompson 

met zijn gezicht tegen de pilaar. Bloed stroomt uit zijn neus. 

Het geluid van naderende voetstappen. Stan komt van ach-

ter een rij geparkeerde auto’s vandaan en ziet de rechtenstu-

dent, het bloed bedekt nu de voorkant van zijn overhemd. 

‘Ze is fokking gestoord, man,’ zegt Thompson tegen Stan. 

‘Ze is totaal losgeslagen. Ze zou gearresteerd moeten wor-

den.’ 

De onherkenbare politieauto rijdt weg uit de parkeergara-

ge. Stan heeft niet gezien wat er is gebeurd. Hij gelooft na-

tuurlijk wat Hana hem heeft verteld, onvoorwaardelijk. 

Maar hij heeft het niet met zijn eigen ogen gezien. Hana 

weet dat het haar woord tegen dat van Thompson is. Pre-

cies wat hij wilde. 

Haar hand is nog steeds beverig als ze op haar telefoon 

kijkt. De video die haar anoniem is opgestuurd, staat nog 

steeds op pauze. Ze kijkt even naar het vreemde beeld van 

de vervallen slaapplek, het Paleis. Dan sluit ze de video af. 

Terwijl Stan rijdt, kijkt Hana naar de straten die voorbij-

komen. Ze vraagt zich af hoe het gedoe met de student zich 

zal ontwikkelen.

Geen enkel scenario ziet er goed uit. 
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