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Landgoed Rosaville, 1903

De gong klonk en iedereen bevroor. Louise was net begonnen 
aan een van haar eindeloze zinnen en keek me nu verontwaar-
digd aan, alsof ik haar persoonlijk de mond had gesnoerd. Ei-
genlijk was dat ook zo. Het was míjn tuinfeest, míjn gong, míjn 
fotograaf. Daar zaten we nu, roerloos in het prieeltje, met zijn 
drieën op een net iets te krap bankje, onze hoofden naar elkaar 
toe; de randen van onze hoeden raakten elkaar net niet. Sophie 
zat naast Louise en probeerde haar lach in te houden. Ik kon 
haar uitdrukking lezen alsof het op papier gedrukt stond: hoe 
geweldig het was dat we eindelijk een manier hadden gevonden 
om Louise Callenbach de mond te snoeren. Nooit eerder had ik 
de vogels horen fluiten of de wind door de bomen horen ruisen 
als Louise erbij was. De stilte voelde als een overwinning. En 
dat alles dankzij het ronde geluid dat normaal gesproken het 
avondeten aankondigde en vandaag het teken was voor alle gas-
ten om te stoppen met datgene waarmee ze bezig waren.

Mijn butler Hendriksen had het idee van de gong geopperd 
en het werkte fantastisch. Het was bijna een spel geworden om 
zo stil mogelijk te blijven staan op het moment dat de fotograaf 
een foto nam. Vanuit mijn ooghoek zag ik Arris Nauta de dop 
van de lens van zijn camera halen en na een paar seconden weer 
terugplaatsen. Daarna gaf hij een teken aan Hendriksen en ik 
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hoorde de gong opnieuw klinken; de foto was gemaakt, het 
feest mocht weer doorgaan. 

Louise nam een hap adem en ging verder waar ze gebleven 
was. ‘… Ik bedoel, kijk nou eens naar de mannen die hier rondlo-
pen. Of ze zijn te jong, of getrouwd, of ze zijn zó oud dat ze nog 
maar nauwelijks op hun benen kunnen staan. Of ze zijn gewoon 
raar. Hoe kan ik ooit een echtgenoot vinden als er niets te kiezen 
valt? En mijn moeder blijft zeuren, blijft heren uitnodigen voor 
dinertjes en soirees, maar er is hier gewoon niemand die ik ook 
maar zou overwegen. Ik mag toch ook eisen stellen, we leven 
toch niet meer in de middeleeuwen?’

‘Nou Louise, volgens mij overdrijf je,’ probeerde ik haar te 
onderbreken. ‘Er lopen hier toch genoeg geschikte mannen 
rond. Vind je ook niet, Sophie?’

Sophie opende haar mond, maar Louise liet zich niet tegen-
houden. ‘Overdrijven? Kijk dan toch, Rosalie…’ Ze trok een 
gezicht en wees met haar hoofd naar een groepje mannelijke 
gasten dat bij de serre stond. Stuk voor stuk gedistingeerde he-
ren met zware snorren, in donkere pakken gestoken, met als 
enig contrast de lichtgekleurde strohoeden op hun hoofd. Ik 
schatte de gemiddelde leeftijd op een jaar of veertig – en dat 
getal was alleen zo laag omdat de zestienjarige neef van Louise 
met zijn vlassige snorretje ertussen stond te praten alsof hij al 
een oude man was. Twee van de heren waren weduwnaar. Een 
was een oude vrijgezel. Van alle drie wist ik dat ze op zoek wa-
ren naar een jonge bruid; de weduwnaars zochten een nieuwe 
moeder voor hun talrijke kinderen, de vrijgezel was eindelijk 
zijn wilde haren kwijtgeraakt, zowel letterlijk als figuurlijk, en 
had bedacht dat het nu toch tijd werd om een paar nazaten te 
produceren om de familienaam voort te zetten en zijn schulden 
op een volgende generatie over te kunnen dragen.

Ik keek de tuin verder rond terwijl Louise maar doorratelde. 
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Hier en daar zag ik wat jonge gezichten, mannen in lichte zo-
merpakken die kracht en levenslust uitstraalden. Die precies de 
juiste leeftijd hadden, voldoende fortuin hadden opgebouwd 
of geërfd om een groot gezin op stand te kunnen onderhouden 
en bovendien niet onaardig waren om te zien. Ik ging ze een 
voor een af, erop gebrand om Louise ervan te overtuigen dat een 
geschikte echtgenoot vinden echt niet zo moeilijk was. Henk 
Roselaar? Getrouwd. Vincent van Loo? Getrouwd. Frits van Aag-
ten? Niet getrouwd, maar toen ik hem een paar seconden had 
bestudeerd wist ik dat ik hem zelfs Louise niet toewenste. Het 
gebeurde niet vaak, maar in dit geval moest ik haar gelijk geven.

‘Zo iemand als je fotograaf, maar dan natuurlijk van stand, zo 
iemand zoek ik,’ ging Louise verder, terwijl ze haar wenkbrau-
wen optrok en subtiel naar de andere kant van het gazon knikte. 

Sophie en ik volgden haar blik naar de plek waar Arris Nauta 
zijn apparatuur aan het opzetten was voor een volgend foto-
moment. 

Ondanks de dichte bewolking was het een warme, wat druk-
kende nazomerdag. Tot mijn opluchting was er nog geen drup-
pel gevallen, hoewel het soms naar regen rook, alsof het vlakbij 
plensde en wij alleen de geur ervan meekregen. Een uur eerder 
was Arris Nauta komen vragen of ik er bezwaar tegen had als 
hij zijn jasje uit zou doen. Dat zou hem het werken wat gemak-
kelijker maken. Ik had het een ongewoon verzoek gevonden – 
geen enkele heer zou het in zijn hoofd halen om zijn jasje uit te 
doen, al stond de wereld in brand. Maar de fotograaf was geen 
heer. En daarom konden we nu zijn gespierde onderarmen, 
omzoomd door de opgerolde mouwen van zijn overhemd die 
helwit afstaken tegen zijn nette, maar eenvoudige vest, in alle 
glorie bewonderen. Ik moest toegeven dat Louise er oog voor 
had. Meneer Nauta was zeker een aantrekkelijke jongeman. En 
niet bestemd voor dames als wij. 
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‘Kijk nou die ármen,’ fluisterde Louise. ‘Die zou ik weleens 
om me heen willen voelen.’ Er ontsnapte een zucht en er ge-
beurde iets zeldzaams: ze hield voor even haar mond.

In stilte observeerden we de fotograaf. Hij zette met zelfver-
zekerde grepen zijn apparatuur op de juiste plek, zich er niet 
van bewust dat drie paar ogen nauwkeurig zijn bewegingen 
volgden. Heel even keek hij naar de hoek van de tuin die hij op 
de plaat zou gaan zetten en wreef toen met zijn hand over zijn 
kortgetrimde baard. Blijkbaar was hij tevreden, want al snel gaf 
hij Hendriksen een signaal. De gong klonk. En iedereen bevroor.
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‘Ik snap jou echt niet,’ zei Louise tegen me terwijl we even la-
ter met zijn drieën gearmd een wandeling rond de parkweide 
maakten, Louise in het midden. Het geroezemoes van de gasten 
in de tuin werd steeds zachter, hoewel we soms ineens een harde 
lach hoorden die de vogels in de bomen deed opschrikken. ‘De 
mannen stonden voor je in de rij, je had markiezin kunnen wor-
den, misschien wel hertogin, en je koos ervoor om naar Neder-
land te gaan en in dit gehucht te gaan wonen. Hoe kóm je erbij?’

Louise was de jongste dochter van Caspar Callenbach, eige-
naar van Callenbach Importeurs – een van de eerste auto-im-
porteurs van het land. In een paar jaar tijd was de familie er 
rijk mee geworden. Met de groei van hun bankrekening waren 
de neuzen van de Callenbachs steeds iets verder omhoog gaan 
staan, waardoor het tegenwoordig leek alsof ze echt op alles en 
iedereen neerkeken. De eerste keer dat ik Louise ontmoette had 
ze belangstellend gevraagd waarom ik Engeland had verlaten. 
Ik wist toen nog niet waarom het niet slim was haar alles te 
vertellen. Soms, zoals nu, wenste ik dat ik ieder woord terug 
kon nemen.

‘En dan houd je ook nog een tuinfeest om dat te vieren. Vol-
gens mij had je beter een herdenkingsdienst kunnen organise-
ren voor de vrouw die je had kunnen zijn. Voor countess Rosalie. 
In plaats daarvan heb je jezelf vrijwillig begraven op Rosaville.’

‘Hou op, Louise,’ smeekte Sophie. ‘Dat klinkt heel naar. En ik 
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ben blij dat Rosalie nu hier is, hier is ze veel gelukkiger dan in 
zo’n tochtig Engels landhuis.’

Louise perste wat lucht tussen haar lippen door om ons dui-
delijk te maken wat ze van die opmerking vond en wilde verder-
gaan.

Ik was haar voor. ‘Je hebt echt geen idee waar je het over hebt, 
Louise. Het klinkt misschien leuk, al die aandacht, maar de eer-
ste lord stond al drie weken na papa’s begrafenis op de stoep om 
een aanzoek te doen. Ik kende hem niet eens persoonlijk, had 
alleen maar over hem gehoord. Je moet toegeven dat zoiets toch 
niet normaal is.’

Natuurlijk wist ik dat er in Engeland een levendige vlees-
handel bestond tussen verarmde aristocraten en erfgenames. 
Maar die was vooral trans-Atlantisch: dochters van rijke Ame-
rikaanse ondernemers die met hun bruidsschat de oceaan over-
staken om een titel te bemachtigen. Dat ikzelf als vleeswaar op 
die markt terecht zou komen had ik nooit gedacht. ‘Die mannen 
kwamen echt niet om me te condoleren, ze kwamen voor het 
geld. Sommigen stuurden zelfs hun moeder op me af. Hoe zou 
jij het hebben gevonden als je zo belaagd zou worden, net nadat 
je je vader hebt begraven?’

Louise haalde nonchalant haar schouders op. ‘Als ík Rosalie 
de Wit was geweest, enige erfgename van steenkoolmagnaat 
Theodoor de Wit en een van de rijkste ongetrouwde vrouwen 
van het land, had ik daar best een titel aan toe willen voegen,’ 
zei ze luchtig. ‘Doe mij maar zo’n Britse edelman, ook al heeft hij 
geen cent op de bank.’ Ze keek in de verte alsof ze haar naam in 
de bosrand geschreven zag staan. ‘Markiezin Louise, dat klinkt 
toch geweldig. Of nee, hertogin Louise.’

‘Geen gravin?’ vroeg Sophie.
‘Niet als ik de keuze had, zoals Rosalie. Een keuze die ze dus 

niet heeft gemaakt. Ik denk echt dat je er nog spijt van gaat krij-
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gen. Eerlijk gezegd denk ik dat je de grootste fout van je leven 
hebt gemaakt door uit Engeland te vertrekken.’ 

Ik schudde mijn hoofd maar zei verder niets. Als ik terugdacht 
aan die weken na papa’s dood kreeg ik weer dat benauwde ge-
voel dat ik dat hele jaar al had gehad. Vanaf het moment dat zijn 
arts papa had gezegd dat hij niets meer voor hem kon doen, 
liep ik met een steen in mijn maag rond en had ik nachtmerries 
over de toekomst. Die nare dromen werden werkelijkheid toen 
opeens de deurbel van Huntley House om de haverklap klonk 
en ik me realiseerde dat er niemand meer was om me tegen al 
die ongewenste aandacht te beschermen. Ik was loslopend wild 
geworden en de jagers lagen voor mijn eigen deur op de loer.

‘Nou, ik vind het vreselijk wat Rosalie allemaal overkomen is,’ 
zei Sophie. ‘En ik denk dat ze het juiste besluit heeft genomen 
door naar Nederland te gaan. Wat verdrietig moet het allemaal 
voor je zijn geweest, lieve Rosalie.’

‘Verdrietig?’ brieste Louise, terwijl ze over haar schouder 
met haar hoofd naar de gasten in de tuin wees. ‘Het mannelijk 
aanbod daar, dát is pas verdrietig. En er is niks mis mee om te 
trouwen voor geld. Dat heb jij toch ook gedaan, Sophie?’

Sophie kleurde vuurrood. ‘Niet waar! Ik vond Herman altijd 
al heel lief.’ 

‘Maar je vader heeft het toch allemaal geregeld omdat zijn 
bedrijf kapitaal nodig had?’

Mijn buren Sophie en Herman Patijn waren het meest ver-
liefde echtpaar dat ik kende. Ik had het bijna niet geloofd toen 
iemand me vertelde dat het in oorsprong een verstandshuwelijk 
was geweest. ‘Het kan ook samengaan,’ zei ik snel. ‘Liefde én 
geld, daar zijn Sophie en Herman het voorbeeld van. Maar bij 
mijn zogenaamde aanbidders was er van liefde helemaal geen 
sprake, de meesten hadden me nog nooit gezien. Ik heb gepro-
beerd ze allemaal zo voorzichtig en vriendelijk mogelijk af te 
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wijzen, maar ze begrepen het gewoon niet. Of wilden het niet 
begrijpen. Ik zat echt niet op een titel te wachten. Hoe meer 
aanzoeken, hoe gênanter het werd. Sommigen gingen zelfs twee 
keer op hun knie.’

‘Jij vindt alles gênant,’ zei Louise. ‘Ik ken echt niemand die 
zo snel bloost als jij, je wordt al rood als je een bediende een 
opdracht moet geven.’

‘Hou nou eens op, Louise,’ reageerde Sophie bozig. Ze boog 
zich iets voorover om me langs Louise aan te kunnen kijken. 
‘Wat een wonder dat Rosaville net op dat moment vrijkwam. 
Net op het moment dat je besloten had dat je weg wilde. En dat 
die goede, trouwe Hendriksen er op tijd van hoorde.’

Het moment dat Hendriksen ruim een jaar geleden met een 
brief in zijn hand de salon van Huntley binnen was komen lo-
pen stond me nog helder voor de geest. Het was de eerste dag in 
maanden na de dood van papa dat ik weer wat lucht kreeg. ‘Als 
ik u even mag storen, juffrouw Rosalie,’ had hij gezegd, de brief 
omhooghoudend. ‘Mijn zus schrijft dat Rosaville te huur staat.’

Mijn hart had heel even stilgestaan bij het horen van die 
woorden. Rosaville was het huis dat mijn vader voor mijn moe-
der had gebouwd, een monument voor de onmetelijke liefde die 
hij voor haar voelde. Het was de plek waar ik geboren was, maar 
ook waar mijn moeder niet lang na mijn geboorte stierf en mijn 
vader de donkerste tijd van zijn leven doorbracht. Ik was nog 
maar net een jaar toen papa, berooid en depressief, met mij en 
een aantal trouwe leden van zijn huispersoneel naar Engeland 
vertrok. Ik had geen enkele herinnering aan het huis, maar ik 
zag het iedere avond voor het slapengaan en iedere ochtend bij 
het wakker worden op de ingelijste foto die op mijn nachtkastje 
stond. De enige foto die ik van mijn moeder had, waarop ze sa-
men met mijn vader in de rozentuin stond, met de villa op de 
achtergrond. Mijn moeder had het haar in een strakke schei-
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ding en was gekleed in een elegante japon met tournure, de 
opgevulde drapering aan de achterzijde van de rok, zoals toen 
nog de mode was; mijn vader droeg een donker pak en een even 
donkere baard en snor.

Zou ik me thuis kunnen voelen in een huis waar zoveel ver-
driet was geweest? Zou de pijn van mijn ouders nog in de muren 
zitten, onder de vloerplanken verstopt, in het parket getrokken? 
Wilde ik terugkeren naar die plek?

‘Ze schrijft dat de huidige huurders van Rosaville teruggaan 
naar hun stadswoning en de huur opgeven,’ was Hendriksen 
verdergegaan. ‘Het huis is volledig ingericht, goed onderhou-
den en de rozentuin van uw moeder is in ere hersteld.’ Hij keek 
er zo hoopvol bij dat ik durfde te wedden dat hij bij het lezen van 
die brief ons vertrek naar Nederland al tot in de kleinste details 
in zijn hoofd geregeld had.

Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Rosaville was be-
schikbaar, juist op het moment dat ik weg wilde uit Huntley. 
‘En denk je dat ik daar welkom ben?’ vroeg ik. ‘Weet je zeker 
dat ze de dochter van Theodoor de Wit met open armen zul-
len ontvangen, na de financiële puinhoop die papa daar bij zijn 
vertrek achterliet?’

Hendriksen keek me streng aan, vinger omhoog, zoals hij 
vroeger deed wanneer ik ondeugend was geweest. ‘Uw vader 
was een man van eer die iedere cent heeft terugbetaald toen hij 
de kans kreeg.’ Hij liet zijn hand weer zakken. ‘Laat niemand u 
ooit iets anders wijsmaken, juffrouw Rosalie.’

Ik dacht na. ‘En jij dan, en mevrouw Jansen en Hetty? Willen 
jullie wel terug naar Nederland?’

Met zijn ruim vijftig jaar was Hendriksen voor mij een man 
op leeftijd, maar toen ik die vraag stelde had zijn gezicht iets 
jeugdigs en energieks gekregen, als een klein jongetje dat op het 
punt stond om alles van zijn verlanglijst voor zijn verjaardag te 
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krijgen. Een duidelijker antwoord had ik niet nodig. 
‘Het gaat niet om ons, maar om u,’ zei hij. ‘Mij lijkt het alsof 

het lot u terug naar Nederland wil hebben. Uw verlangen om 
hier weg te gaan, het vrijkomen van Rosaville, de brief van mijn 
zuster – u kunt niet beweren dat dit nog toeval is.’

Hoe nuchter mijn butler in bijna alles ook was, ergens in hem 
zat het diepgewortelde geloof dat nooit iets toevallig gebeurde. 
Ik nam het grootste besluit dat ik ooit had genomen, want er 
was niemand meer die dit voor me kon doen. ‘Dan is dit het lot. 
Hoelang heb je nodig om ons vertrek voor te bereiden?’

Drie weken later was ik met bonzend hart samen met mijn 
kamenier Hetty op de trein naar Harwich gestapt, vanwaar we 
naar Nederland zouden varen. Hendriksen en mijn kokkin me-
vrouw Jansen waren al vooruitgereisd om Rosaville in orde te 
maken en mijn butler had per telegram laten weten dat de villa 
eruitzag ‘als een droom’. Het was het meest poëtische dat ik ooit 
van hem gehoord had. Misschien had Hendriksen gelijk gehad 
en was dit mijn lot. Het begin van een nieuwe toekomst.

‘Ik vind je in ieder geval heel erg moedig,’ haalde Sophie me 
uit mijn gedachten. ‘Helemaal in je eentje hiernaartoe komen, 
zonder dat je iemand kent.’

Ik was niet helemaal alleen, wilde ik tegen haar zeggen, ik had 
mijn personeel. Maar dat telde niet, dat wist ik.
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