Landgoed Rosaville, 1903

De gong klonk en iedereen bevroor. Louise was net begonnen
aan een van haar eindeloze zinnen en keek me nu verontwaar-
digd aan, alsof ik haar persoonlijk de mond had gesnoerd. Ei-
genlijk was dat ook zo. Het was mijn tuinfeest, mijn gong, mijn
fotograaf. Daar zaten we nu, roerloos in het prieeltje, met zijn
drieén op een net iets te krap bankje, onze hoofden naar elkaar
toe; de randen van onze hoeden raakten elkaar net niet. Sophie
zat naast Louise en probeerde haar lach in te houden. Ik kon
haar uitdrukking lezen alsof het op papier gedrukt stond: hoe
geweldig het was dat we eindelijk een manier hadden gevonden
om Louise Callenbach de mond te snoeren. Nooit eerder had ik
de vogels horen fluiten of de wind door de bomen horen ruisen
als Louise erbij was. De stilte voelde als een overwinning. En
dat alles dankzij het ronde geluid dat normaal gesproken het
avondeten aankondigde en vandaag het teken was voor alle gas-
ten om te stoppen met datgene waarmee ze bezig waren.

Mijn butler Hendriksen had het idee van de gong geopperd
en het werkte fantastisch. Het was bijna een spel geworden om
zo stil mogelijk te blijven staan op het moment dat de fotograaf
een foto nam. Vanuit mijn ooghoek zag ik Arris Nauta de dop
van de lens van zijn camera halen en na een paar seconden weer
terugplaatsen. Daarna gaf hij een teken aan Hendriksen en ik



hoorde de gong opnieuw klinken; de foto was gemaakt, het
feest mocht weer doorgaan.

Louise nam een hap adem en ging verder waar ze gebleven
was. ‘... Ikbedoel, kijk nou eens naar de mannen die hier rondlo-
pen. Of ze zijn te jong, of getrouwd, of ze zijn z6 oud dat ze nog
maar nauwelijks op hun benen kunnen staan. Of ze zijn gewoon
raar. Hoe kan ik ooit een echtgenoot vinden als er niets te kiezen
valt? En mijn moeder blijft zeuren, blijft heren uitnodigen voor
dinertjes en soirees, maar er is hier gewoon niemand die ik ook
maar zou overwegen. Ik mag toch ook eisen stellen, we leven
toch niet meer in de middeleeuwen?’

‘Nou Louise, volgens mij overdrijf je,” probeerde ik haar te
onderbreken. ‘Er lopen hier toch genoeg geschikte mannen
rond. Vind je ook niet, Sophie?’

Sophie opende haar mond, maar Louise liet zich niet tegen-
houden. ‘Overdrijven? Kijk dan toch, Rosalie...” Ze trok een
gezicht en wees met haar hoofd naar een groepje mannelijke
gasten dat bij de serre stond. Stuk voor stuk gedistingeerde he-
ren met zware snorren, in donkere pakken gestoken, met als
enig contrast de lichtgekleurde strohoeden op hun hoofd. 1k
schatte de gemiddelde leeftijd op een jaar of veertig — en dat
getal was alleen zo laag omdat de zestienjarige neef van Louise
met zijn vlassige snorretje ertussen stond te praten alsof hij al
een oude man was. Twee van de heren waren weduwnaar. Een
was een oude vrijgezel. Van alle drie wist ik dat ze op zoek wa-
ren naar een jonge bruid; de weduwnaars zochten een nieuwe
moeder voor hun talrijke kinderen, de vrijgezel was eindelijk
zijn wilde haren kwijtgeraakt, zowel letterlijk als figuurlijk, en
had bedacht dat het nu toch tijd werd om een paar nazaten te
produceren om de familienaam voort te zetten en zijn schulden
op een volgende generatie over te kunnen dragen.

Ik keek de tuin verder rond terwijl Louise maar doorratelde.
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Hier en daar zag ik wat jonge gezichten, mannen in lichte zo-
merpakken die kracht en levenslust uitstraalden. Die precies de
juiste leeftijd hadden, voldoende fortuin hadden opgebouwd
of geérfd om een groot gezin op stand te kunnen onderhouden
en bovendien niet onaardig waren om te zien. Ik ging ze een
voor een af, erop gebrand om Louise ervan te overtuigen dat een
geschikte echtgenoot vinden echt niet zo moeilijk was. Henk
Roselaar? Getrouwd. Vincent van Loo? Getrouwd. Frits van Aag-
ten? Niet getrouwd, maar toen ik hem een paar seconden had
bestudeerd wist ik dat ik hem zelfs Louise niet toewenste. Het
gebeurde niet vaak, maar in dit geval moest ik haar gelijk geven.

‘Zoiemand als je fotograaf, maar dan natuurlijk van stand, zo
iemand zoek ik,” ging Louise verder, terwijl ze haar wenkbrau-
wen optrok en subtiel naar de andere kant van het gazon knikte.

Sophie en ik volgden haar blik naar de plek waar Arris Nauta
zijn apparatuur aan het opzetten was voor een volgend foto-
moment.

Ondanks de dichte bewolking was het een warme, wat druk-
kende nazomerdag. Tot mijn opluchting was er nog geen drup-
pel gevallen, hoewel het soms naar regen rook, alsof het vlakbij
plensde en wij alleen de geur ervan meekregen. Een uur eerder
was Arris Nauta komen vragen of ik er bezwaar tegen had als
hij zijn jasje uit zou doen. Dat zou hem het werken wat gemak-
kelijker maken. Ik had het een ongewoon verzoek gevonden —
geen enkele heer zou het in zijn hoofd halen om zijn jasje uit te
doen, al stond de wereld in brand. Maar de fotograaf was geen
heer. En daarom konden we nu zijn gespierde onderarmen,
omzoomd door de opgerolde mouwen van zijn overhemd die
helwit afstaken tegen zijn nette, maar eenvoudige vest, in alle
glorie bewonderen. Ik moest toegeven dat Louise er oog voor
had. Meneer Nauta was zeker een aantrekkelijke jongeman. En
niet bestemd voor dames als wij.
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‘Kijk nou die armen,’ fluisterde Louise. ‘Die zou ik weleens
om me heen willen voelen.” Er ontsnapte een zucht en er ge-
beurde iets zeldzaams: ze hield voor even haar mond.

In stilte observeerden we de fotograaf. Hij zette met zelfver-
zekerde grepen zijn apparatuur op de juiste plek, zich er niet
van bewust dat drie paar ogen nauwkeurig zijn bewegingen
volgden. Heel even keek hij naar de hoek van de tuin die hij op
de plaat zou gaan zetten en wreef toen met zijn hand over zijn
kortgetrimde baard. Blijkbaar was hij tevreden, want al snel gaf
hij Hendriksen een signaal. De gong klonk. En iedereen bevroor.
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2
B 25

‘Tk snap jou echt niet,” zei Louise tegen me terwijl we even la-
ter met zijn drieén gearmd een wandeling rond de parkweide
maakten, Louise in het midden. Het geroezemoes van de gasten
in de tuin werd steeds zachter, hoewel we soms ineens een harde
lach hoorden die de vogels in de bomen deed opschrikken. ‘De
mannen stonden voor je in de rij, je had markiezin kunnen wor-
den, misschien wel hertogin, en je koos ervoor om naar Neder-
land te gaan en in dit gehucht te gaan wonen. Hoe kém je erbij?’

Louise was de jongste dochter van Caspar Callenbach, eige-
naar van Callenbach Importeurs — een van de eerste auto-im-
porteurs van het land. In een paar jaar tijd was de familie er
rijk mee geworden. Met de groei van hun bankrekening waren
de neuzen van de Callenbachs steeds iets verder omhoog gaan
staan, waardoor het tegenwoordig leek alsof ze echt op alles en
iedereen neerkeken. De eerste keer dat ik Louise ontmoette had
ze belangstellend gevraagd waarom ik Engeland had verlaten.
Ik wist toen nog niet waarom het niet slim was haar alles te
vertellen. Soms, zoals nu, wenste ik dat ik ieder woord terug
kon nemen.

‘En dan houd je ook nog een tuinfeest om dat te vieren. Vol-
gens mij had je beter een herdenkingsdienst kunnen organise-
ren voor de vrouw die je had kunnen zijn. Voor countess Rosalie.
In plaats daarvan heb je jezelf vrijwillig begraven op Rosaville.’

‘Hou op, Louise,” smeekte Sophie. ‘Dat klinkt heel naar. En ik
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ben blij dat Rosalie nu hier is, hier is ze veel gelukkiger dan in
zo'n tochtig Engels landhuis.’

Louise perste wat lucht tussen haar lippen door om ons dui-
delijk te maken wat ze van die opmerking vond en wilde verder-
gaan.

Ik was haar voor. Je hebt echt geen idee waar je het over hebt,
Louise. Het klinkt misschien leuk, al die aandacht, maar de eer-
stelord stond al drie weken na papa’s begrafenis op de stoep om
een aanzoek te doen. Ik kende hem niet eens persoonlijk, had
alleen maar over hem gehoord. Je moet toegeven dat zoiets toch
niet normaal is.

Natuurlijk wist ik dat er in Engeland een levendige vlees-
handel bestond tussen verarmde aristocraten en erfgenames.
Maar die was vooral trans-Atlantisch: dochters van rijke Ame-
rikaanse ondernemers die met hun bruidsschat de oceaan over-
staken om een titel te bemachtigen. Dat ikzelf als vleeswaar op
die markt terecht zou komen had ik nooit gedacht. ‘Die mannen
kwamen echt niet om me te condoleren, ze kwamen voor het
geld. Sommigen stuurden zelfs hun moeder op me af. Hoe zou
jij het hebben gevonden als je zo belaagd zou worden, net nadat
je je vader hebt begraven?’

Louise haalde nonchalant haar schouders op. ‘Als ik Rosalie
de Wit was geweest, enige erfgename van steenkoolmagnaat
Theodoor de Wit en een van de rijkste ongetrouwde vrouwen
van het land, had ik daar best een titel aan toe willen voegen,’
zei ze luchtig. ‘Doe mij maar zo'n Britse edelman, ook al heeft hij
geen cent op de bank.’ Ze keek in de verte alsof ze haar naam in
de bosrand geschreven zag staan. ‘Markiezin Louise, dat klinkt
toch geweldig. Of nee, hertogin Louise.’

‘Geen gravin?’ vroeg Sophie.

‘Niet als ik de keuze had, zoals Rosalie. Een keuze die ze dus
niet heeft gemaakt. Ik denk echt dat je er nog spijt van gaat krij-

14



gen. Eerlijk gezegd denk ik dat je de grootste fout van je leven
hebt gemaakt door uit Engeland te vertrekken.’

Ik schudde mijn hoofd maar zei verder niets. Als ik terugdacht
aan die weken na papa’s dood kreeg ik weer dat benauwde ge-
voel datik dat hele jaar al had gehad. Vanaf het moment dat zijn
arts papa had gezegd dat hij niets meer voor hem kon doen,
liep ik met een steen in mijn maag rond en had ik nachtmerries
over de toekomst. Die nare dromen werden werkelijkheid toen
opeens de deurbel van Huntley House om de haverklap klonk
en ik me realiseerde dat er niemand meer was om me tegen al
die ongewenste aandacht te beschermen. Ik was loslopend wild
geworden en de jagers lagen voor mijn eigen deur op de loer.

‘Nou, ik vind het vreselijk wat Rosalie allemaal overkomen is,’
zei Sophie. ‘En ik denk dat ze het juiste besluit heeft genomen
door naar Nederland te gaan. Wat verdrietig moet het allemaal
voor je zijn geweest, lieve Rosalie.’

‘Verdrietig?’ brieste Louise, terwijl ze over haar schouder
met haar hoofd naar de gasten in de tuin wees. ‘Het mannelijk
aanbod daar, dat is pas verdrietig. En er is niks mis mee om te
trouwen voor geld. Dat heb jij toch ook gedaan, Sophie?’

Sophie kleurde vuurrood. ‘Niet waar! Ik vond Herman altijd
al heel lief’

‘Maar je vader heeft het toch allemaal geregeld omdat zijn
bedrijf kapitaal nodig had?’

Mijn buren Sophie en Herman Patijn waren het meest ver-
liefde echtpaar dat ik kende. Ik had het bijna niet geloofd toen
iemand me vertelde dat het in oorsprong een verstandshuwelijk
was geweest. ‘Het kan ook samengaan,’ zei ik snel. ‘Liefde én
geld, daar zijn Sophie en Herman het voorbeeld van. Maar bij
mijn zogenaamde aanbidders was er van liefde helemaal geen
sprake, de meesten hadden me nog nooit gezien. Ik heb gepro-
beerd ze allemaal zo voorzichtig en vriendelijk mogelijk af te
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wijzen, maar ze begrepen het gewoon niet. Of wilden het niet
begrijpen. Ik zat echt niet op een titel te wachten. Hoe meer
aanzoeken, hoe génanter het werd. Sommigen gingen zelfs twee
keer op hun knie.’

Tij vindt alles génant,’ zei Louise. Tk ken echt niemand die
zo snel bloost als jij, je wordt al rood als je een bediende een
opdracht moet geven.’

‘Hou nou eens op, Louise,” reageerde Sophie bozig. Ze boog
zich iets voorover om me langs Louise aan te kunnen kijken.
‘Wat een wonder dat Rosaville net op dat moment vrijkwam.
Net op het moment dat je besloten had dat je weg wilde. En dat
die goede, trouwe Hendriksen er op tijd van hoorde.’

Het moment dat Hendriksen ruim een jaar geleden met een
brief in zijn hand de salon van Huntley binnen was komen lo-
pen stond me nog helder voor de geest. Het was de eerste dag in
maanden na de dood van papa dat ik weer wat lucht kreeg. ‘Als
ik u even mag storen, juffrouw Rosalie,” had hij gezegd, de brief
omhooghoudend. ‘Mijn zus schrijft dat Rosaville te huur staat.’

Mijn hart had heel even stilgestaan bij het horen van die
woorden. Rosaville was het huis dat mijn vader voor mijn moe-
der had gebouwd, een monument voor de onmetelijke liefde die
hij voor haar voelde. Het was de plek waar ik geboren was, maar
ook waar mijn moeder niet lang na mijn geboorte stierf en mijn
vader de donkerste tijd van zijn leven doorbracht. Ik was nog
maar net een jaar toen papa, berooid en depressief, met mij en
een aantal trouwe leden van zijn huispersoneel naar Engeland
vertrok. Ik had geen enkele herinnering aan het huis, maar ik
zag het iedere avond voor het slapengaan en iedere ochtend bij
het wakker worden op de ingelijste foto die op mijn nachtkastje
stond. De enige foto die ik van mijn moeder had, waarop ze sa-
men met mijn vader in de rozentuin stond, met de villa op de
achtergrond. Mijn moeder had het haar in een strakke schei-
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ding en was gekleed in een elegante japon met tournure, de
opgevulde drapering aan de achterzijde van de rok, zoals toen
nog de mode was; mijn vader droeg een donker pak en een even
donkere baard en snor.

Zou ik me thuis kunnen voelen in een huis waar zoveel ver-
driet was geweest? Zou de pijn van mijn ouders nog in de muren
zitten, onder de vloerplanken verstopt, in het parket getrokken?
Wilde ik terugkeren naar die plek?

‘Ze schrijft dat de huidige huurders van Rosaville teruggaan
naar hun stadswoning en de huur opgeven,” was Hendriksen
verdergegaan. ‘Het huis is volledig ingericht, goed onderhou-
den en de rozentuin van uw moeder is in ere hersteld.” Hij keek
er zo hoopvol bij dat ik durfde te wedden dat hij bij het lezen van
die brief ons vertrek naar Nederland al tot in de kleinste details
in zijn hoofd geregeld had.

Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Rosaville was be-
schikbaar, juist op het moment dat ik weg wilde uit Huntley.
‘En denk je dat ik daar welkom ben?’ vroeg ik. ‘Weet je zeker
dat ze de dochter van Theodoor de Wit met open armen zul-
len ontvangen, na de financiéle puinhoop die papa daar bij zijn
vertrek achterliet?’

Hendriksen keek me streng aan, vinger omhoog, zoals hij
vroeger deed wanneer ik ondeugend was geweest. ‘Uw vader
was een man van eer die iedere cent heeft terugbetaald toen hij
de kans kreeg.” Hij liet zijn hand weer zakken. ‘Laat niemand u
ooit iets anders wijsmaken, juffrouw Rosalie.’

Ik dacht na. ‘En jij dan, en mevrouw Jansen en Hetty? Willen
jullie wel terug naar Nederland?’

Met zijn ruim vijftig jaar was Hendriksen voor mij een man
op leeftijd, maar toen ik die vraag stelde had zijn gezicht iets
jeugdigs en energieks gekregen, als een klein jongetje dat op het
punt stond om alles van zijn verlanglijst voor zijn verjaardag te
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krijgen. Een duidelijker antwoord had ik niet nodig.

‘Het gaat niet om ons, maar om u,’ zei hij. ‘Mij lijkt het alsof
het lot u terug naar Nederland wil hebben. Uw verlangen om
hier weg te gaan, het vrijkomen van Rosaville, de brief van mijn
zuster — u kunt niet beweren dat dit nog toeval is.’

Hoe nuchter mijn butler in bijna alles ook was, ergens in hem
zat het diepgewortelde geloof dat nooit iets toevallig gebeurde.
Ik nam het grootste besluit dat ik ooit had genomen, want er
was niemand meer die dit voor me kon doen. ‘Dan is dit het lot.
Hoelang heb je nodig om ons vertrek voor te bereiden?’

Drie weken later was ik met bonzend hart samen met mijn
kamenier Hetty op de trein naar Harwich gestapt, vanwaar we
naar Nederland zouden varen. Hendriksen en mijn kokkin me-
vrouw Jansen waren al vooruitgereisd om Rosaville in orde te
maken en mijn butler had per telegram laten weten dat de villa
eruitzag ‘als een droom’. Het was het meest poétische dat ik ooit
van hem gehoord had. Misschien had Hendriksen gelijk gehad
en was dit mijn lot. Het begin van een nieuwe toekomst.

‘Tk vind je in ieder geval heel erg moedig,” haalde Sophie me
uit mijn gedachten. ‘Helemaal in je eentje hiernaartoe komen,
zonder dat je iemand kent.’

Ik was niet helemaal alleen, wilde ik tegen haar zeggen, ik had
mijn personeel. Maar dat telde niet, dat wist ik.
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