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Honderd jaar geleden was Biloxi een bruisend vakantieoord 

en een vissersplaatsje aan de Golfkust. Sommigen van de 

twaalfduizend inwoners werkten in de scheepsbouw, anderen 

in de hotels en de restaurants, maar voor de meerderheid 

kwam het inkomen toch uit de oceaan, met zijn overvloed 

aan vis en zeevruchten. De arbeiders waren immigranten uit 

Oost-Europa, merendeels uit Kroatië, waar hun voorouders 

eeuwenlang in de Adriatische Zee hadden gevist. De mannen 

werkten op de schoeners en de trawlers en oogstten vis en 

zeevruchten in de Golf, terwijl de vrouwen en kinderen voor 

tien cent per uur oesters openden en garnalen verpakten. Er 

waren veertig visverwerkingsbedrijven die naast elkaar be-

stonden in een gebied dat bekendstond als Back Bay. In 1925 

vervoerde Biloxi twintig miljoen ton vis en zeevruchten naar 

de rest van het land. De vraag was zo groot en de aanvoer zo 

overvloedig dat de stad inmiddels prat kon gaan op de titel 

Seafood Capital of the World.

De immigranten woonden in barakken of in shotgun hou-
ses op Point Cadet, een schiereiland aan de oostkant van Bi-

loxi, met om de hoek de stranden van de Golf. Hun ouders 

en grootouders waren Polen, Hongaren, Tsjechen en Kroa-

ten, en ze hadden zich snel aangepast aan de gewoonten van 

hun nieuwe land. De kinderen leerden Engels, brachten dat 

over op hun ouders en spraken thuis zelden in hun moeder-

taal. Hun achternaam was voor douaneambtenaren meestal 

onmogelijk uit te spreken en werd in de haven van New Or-



8

leans en op Ellis Island veramerikaniseerd. Op de begraaf-

plaatsen van Biloxi waren grafstenen te vinden met namen 

als Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich en 

Peranich. Ze waren her en der verspreid en vermengd met 

die van Smith, Brown, O’Keefe, Mattina en Bellande. De im-

migranten vormden natuurlijk een hechte gemeenschap en 

beschermden zichzelf, maar vanaf de tweede generatie 

trouwden ze met de eerste Franse families en allerlei Engels-

sprekenden.

Er gold nog steeds een drankverbod en in het Diepe Zuiden 

streefden de baptisten en methodisten deugdzaam naar een 

alcoholvrij leven. Maar langs de kust hadden de mensen van 

Europese afkomst en met katholieke overtuigingen een mil-

dere kijk op geheelonthouding. Sterker nog, Biloxi werd nooit 

drooggelegd, in weerwil van het Achttiende Amendement. 

Toen de drooglegging in 1920 in het hele land werd inge-

voerd, merkte Biloxi daar nauwelijks iets van. De bars, cafés, 

louche danstenten, buurtpubs en chique clubs bleven niet al-

leen open, maar floreerden. Speakeasy’s – clandestiene kroe-

gen – waren niet nodig, want drank was overal verkrijgbaar 

en niemand maalde erom, vooral de politie niet. Biloxi werd 

een populaire bestemming voor dorstige zuiderlingen. Voeg 

daarbij de allure van de stranden, de heerlijke visgerechten, 

een gematigd klimaat en mooie hotels, en het toerisme bloei-

de op. Honderd jaar geleden stond de Golfkust bekend als de 

‘armeluis-Rivièra’.

Zoals altijd werkte onbelemmerde losbandigheid aansteke-

lijk. Gokken behoorde samen met drinken tot de populairde-

re illegale activiteiten. Provisorische casino’s staken de kop op 

in bars en clubs. Poker, blackjack en dobbelspelletjes werden 

in het volle zicht gespeeld en waren overal te vinden. In de 

lobby’s van de hippe hotels waren rijen gokautomaten in ge-

bruik, met schaamteloze minachting van de wet.

Bordelen waren er altijd geweest, maar dan wel in het ge-
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heim. Zo niet in Biloxi. Er waren er talloze, en ze verleen-

den hun diensten niet alleen aan hun trouwe klanten, maar 

ook aan politiemannen en politici. Ze waren vaak gevestigd 

in dezelfde gebouwen als bars en goktafels, zodat een jonge-

man die een beetje plezier wilde maken alles onder één dak 

vond.

Hoewel er niet zo openlijk mee te koop werd gelopen als 

met seks en drank, waren ook drugs als marihuana en hero-

ine makkelijk verkrijgbaar, vooral in de musichalls en de 

loungebars.

Journalisten konden vaak maar moeilijk geloven dat dit 

soort illegale activiteiten zo openlijk werden geaccepteerd in 

een staat die zo religieus en conservatief was. Ze schreven ar-

tikelen over het wilde, onbekommerde leven in Biloxi, maar 

er veranderde niks. Niemand met gezag leek zich er druk om 

te maken. De heersende reactie was gewoon: ‘Ach, zo gaat het 

nu eenmaal in Biloxi.’ Campagne voerende politici fulmi-

neerden tegen de misdaad en predikanten bulderden vanaf 

de kansel, maar er werden nooit serieuze inspanningen ver-

richt om de ‘de kust schoon te vegen’.

Het grootste obstakel waar elke poging tot hervorming te-

genaan liep, was de eeuwige corruptie van de politie en de 

gekozen ambtenaren. De agenten en deputy’s werkten voor 

schamele salarissen en waren maar al te graag bereid om geld 

aan te nemen en de andere kant op te kijken. De lokale poli-

tici waren makkelijk om te kopen en voeren er wel bij. Ieder-

een verdiende geld, iedereen maakte plezier, waarom zou je 

iets goeds verpesten? Niemand dwong de drinkers en de gok-

kers om zich naar Biloxi te wagen. Als de verdorvenheid ze 

niet beviel, konden ze ook gewoon thuisblijven of naar New 

Orleans gaan. Maar als ze ervoor kozen om hun geld in Biloxi 

uit te geven, wisten ze dat ze geen last zouden hebben van de 

politie.

De criminele activiteiten kregen in 1941 een flinke boost, 
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toen het leger een grote trainingsbasis bouwde op een stuk 

grond dat vroeger de Biloxi Country Club was. Die werd 

Keesler Army Airfield genoemd, naar een oorlogsheld uit 

Mississippi, en de naam werd al snel synoniem met het wan-

gedrag van tienduizenden soldaten die zich opmaakten voor 

de oorlog. Het aantal bars, casino’s, bordelen en striptease-

clubs nam drastisch toe. Net als de misdaad. De politie werd 

overspoeld met klachten van soldaten: gokkasten waarmee 

gesjoemeld werd, gemanipuleerde roulette, drankjes waar 

iets in werd gegooid en prostituees met grijpgrage vingers. 

Omdat de eigenaars geld verdienden, klaagden ze weinig, 

maar ze hadden wel te maken met veel vechtpartijen, geweld 

tegen hun meisjes, en kapotte ruiten en whiskyflessen. Zoals 

altijd beschermde de politie degenen die betaalden, en in de 

gevangenis was het een komen en gaan van soldaten. Er kwa-

men er meer dan een half miljoen naar Keesler voordat ze 

doorreisden naar Europa en de Pacific, en later Korea en 

Vietnam.

De losbandigheid in Biloxi was zo lucratief dat het van-

zelfsprekend de gebruikelijke verzameling onderwereld-

figuren aantrok: beroepscriminelen, vogelvrijverklaarden, 

illegale drank stokers, smokkelaars, sluikhandelaren, oplich-

ters, huur moordenaars, vechtersbazen en een ambitieuzere 

klasse van maffiabazen. Eind jaren vijftig vestigde een tak 

van een vage bende van gewelddadige misdadigers, bijge-

naamd de Dixie Mafia, zich in Biloxi met plannen om daar 

hun territorium af te bakenen en een deel van de criminali-

teit op te eisen. Vóór de Dixie Mafia kwam, was er altijd ja-

loezie geweest onder de clubeigenaren, maar ze verdienden 

geld en het leven was goed. Er werd af en toe een moord 

gepleegd en je had de gebruikelijke intimidatie, maar er wa-

ren geen serieuze pogingen van één groep om de boel over 

te nemen.

Behalve ambitie en geweld had de Dixie Mafia weinig ge-
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meen met de echte cosa nostra. Het was geen familie, dus er 

was geen loyaliteit. De leden – en de fbi wist nooit zeker wie 

er lid was en wie niet, en hoeveel mensen beweerden lid te 

zijn – waren een losse verzameling van slechte jongens en 

buitenbeentjes die de misdaad verkozen boven eerlijk werk. 

Er was geen gevestigde organisatie of hiërarchie. Geen don 

aan de top en voetsoldaten op de onderste tree, met daartus-

senin de criminele middenmoot. In de loop van de tijd was er 

één clubeigenaar die zijn bezittingen wist te consolideren en 

zijn invloed vergrootte. Hij werd ‘de Boss’.

De Dixie Mafia had een neiging tot geweld waar de fbi vaak 

versteld van stond. Door de geschiedenis heen ontwikkelden 

ze zich, gingen zuidwaarts naar de Kust en lieten een verbijs-

terend spoor van lijken achter, maar vrijwel geen van de 

moorden werd ooit opgelost. Ze opereerden met slechts één 

regel, één keiharde, onwrikbare bloedeed: ‘Gij zult niemand 

bij de politie verklikken.’ Wie dat toch deed, werd of terugge-

vonden in een greppel, of helemaal niet meer teruggevonden. 

Bepaalde garnalenboten gooiden naar verluidde dertig kilo-

meter uit de kust verzwaarde lijken overboord in de diepe, 

warme wateren van de Mississippi Sound.

Ondanks de reputatie van zedeloosheid werd de misdaad 

in Biloxi in de hand gehouden door de eigenaars en hield de 

politie de boel scherp in de gaten. Mettertijd concentreerde 

de losbandigheid zich ruwweg in één hoofdgedeelte van de 

stad, een anderhalve kilometer lange strook van Highway 90, 

langs het strand. De ‘Strip’ werd omzoomd door casino’s, 

bars en bordelen en kon makkelijk worden genegeerd door 

gezagsgetrouwe stadsbewoners. Het leven daarbuiten was 

normaal en veilig. Als je problemen zocht, kon je die een-

voudig vinden. Zo niet, dan kon je ze eenvoudig vermijden. 

Biloxi floreerde vanwege de vis, de scheepsbouw, het toeris-

me, de bouw, en een fantastisch arbeidsethos dat werd aan-

gewakkerd door immigranten en hun dromen over een beter 
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leven. De stad bouwde scholen, ziekenhuizen, kerken, snel-

wegen, bruggen, zeeweringen, recreatieve voorzieningen en 

verder alles wat nodig was om het leven van de inwoners te 

verbeteren.
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De rivaliteit begon als een vriendschap tussen twee jongens 

die veel gemeen hadden. Ze waren allebei kinderen van de 

derde generatie – kleinzoons van Kroatische immigranten – 

en ze waren allebei geboren en getogen op ‘de Point’, zoals 

Point Cadet bekendstond. Hun families woonden twee stra-

ten bij elkaar vandaan. Hun ouders en grootouders kenden 

elkaar goed. Ze gingen naar dezelfde katholieke kerk, dezelf-

de scholen, speelden in dezelfde straten, op dezelfde speel-

veldjes en stranden, en gingen tijdens luie weekends met hun 

vaders vissen in de Golf. Ze werden een maand na elkaar ge-

boren in 1948, allebei zoons van jonge oorlogsveteranen die 

met hun liefje waren getrouwd en een gezin hadden gesticht.

De ouderwetse spelletjes van hun voorouders betekenden 

weinig meer in Biloxi. De speelveldjes en jeugdterreinen wa-

ren bedoeld voor honkbal en verder niks. Zoals alle jongens 

op de Point begonnen ze al kort nadat ze hadden leren lopen 

met werpen en slaan, en ze trokken trots hun eerste uniform 

aan toen ze acht waren. Op hun tiende werden ze opgemerkt 

en werd er over hen gepraat.

Keith Rudy, de oudste met een verschil van achtentwintig 

dagen, was een linkshandige pitcher die hard maar wild 

wierp, en die de slagmannen bang maakte met zijn ongecon-

troleerdheid. Hij sloeg ook vanaf de linkerkant, en als hij niet 

op de werpheuvel stond, stond hij overal waar zijn coaches 

hem hebben wilden: het buitenveld, het tweede of het derde 

honk. Omdat er geen catcherhandschoenen voor linkshandi-
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gen waren, leerde hij zichzelf met zijn rechterhand te vangen, 

terug te spelen en te werpen.

Hugh Malco was een rechtshandige pitcher die nog harder 

en ook preciezer wierp. Vanaf een afstand van vijftien meter 

zag hij er angstaanjagend uit en de meeste tienjarige slagman-

nen verstopten zich liever in de dug-out. Een coach overtuig-

de hem om met links te gooien, vanuit het principe dat de 

meeste werpers van die leeftijd rechtshandig waren. Babe 

Ruth sloeg links, net als Lou Gehrig en Stan Musial. Mickey 

kon ze natuurlijk van beide kanten meppen, maar goed, dat 

was een yankee. Hugh luisterde omdat hij makkelijk te coa-

chen was en wilde winnen.

Honkbal was hun wereld, en dankzij het warme weer aan de 

Kust konden ze vrijwel het gehele jaar spelen. Little League- 

teams werden in februari ingedeeld en begonnen half maart 

met wedstrijden; twee wedstrijden per week gedurende min-

stens twaalf weken. Als het reguliere seizoen was afgelopen, 

met het stadskampioenschap, begon het serieuze honkbal met 

all-star-spel. Biloxi domineerde de play-offs van de staat en 

zou naar verwachting promoveren naar het regionale toer-

nooi. Er was nog geen team dat was doorgestoomd naar Wil-

liamsport voor het grote spektakel, maar het optimisme rees 

elk jaar de pan uit.

De kerk was belangrijk, tenminste, voor hun ouders en 

grootouders, maar voor de jongens was het echte instituut 

toch Cardinal-honkbal. Er waren geen professionele Big 

League- teams in het Diepe Zuiden. Het radiostation kmox 

uit St. Louis zond elke wedstrijd uit, met Harry Caray en Jack 

Buck, en de jongens kenden de Cardinal-spelers, hun posi-

ties, hun statistieken, hun geboorteplaatsen en hun sterke en 

zwakke punten. Ze luisterden naar elke wedstrijd, knipten elk 

overzicht uit het Gulf Coast Register en gingen dan uren naar 

de speelveldjes om elke inning na te spelen. Elke extra cent 

werd gespaard om honkbalplaatjes te sparen, en ruilen was 
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een serieuze zaak. Topps was hun lievelingsmerk, vooral om-

dat de kauwgom langer lekker bleef.

Toen het zomer werd en de school dicht was, vulden de 

straten van de Point zich met kinderen die corkball, kickball, 
Wiffle ball en tientallen andere variaties op het spel speelden. 

De oudere jongens namen de speelveldjes en de Little League- 

velden in beslag, waar ze teams kozen en urenlang speelden. 

Op de grote dagen gingen ze naar huis en wasten zich, aten 

wat, lieten hun vermoeide armen en benen rusten, trokken 

hun uniform aan en haastten zich terug naar de sportvelden 

voor echte wedstrijden waar grote menigten familie en vrien-

den op afkwamen. Laat in de middag en vroeg op de avond, 

onder de schijnwerpers, speelden de jongens hard en plaag-

den elkaar over en weer over het speelveld. Ze genoten van 

het gejuich van het publiek en foeterden elkaar genadeloos 

uit. Een fout leverde een fluitconcert op. Een homerun bracht 

de tribune van de tegenstanders tot zwijgen. Een harde pit-

cher op de werpheuvel wierp een schaduw over iedere tegen-

stander. Een slechte beslissing van de scheidsrechter was ver-

boden terrein, in elk geval voor de spelers, maar de fans 

hielden zich niet in. En overal, op de tribunes, op het par-

keerterrein en zelfs in de dug-outs, bleven de transistorradio’s 

schetteren met de uitzendingen van de ene wedstrijd na de 

andere door kmox, en iedereen wist wat de score van de Car-

dinals was.

Op hun twaalfde beleefden Keith en Hugh magische sei-

zoenen. Keith speelde voor een team dat werd gesponsord 

door DeJean Packing. Dat van Hugh werd gesponsord door 

Shorty’s Shell. Ze domineerden het seizoen en elk team ver-

loor slechts één keer, tegen het andere, met één run.

Op basis van kop of munt ging het DeJean Packing-team 

door naar het stadskampioenschap, waar ze een team uit 

West-Biloxi inmaakten. Keith pitchte alle zes de innings, 

kreeg twee honkslagen tegen, gooide vier vrije lopen en sloeg 
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twee homeruns. Hij en Hugh werden unaniem uitgekozen 

voor de Biloxi All-Stars en voor het eerst werden ze officieel 

teamgenoten, al hadden ze talloze keren samen op de sport-

veldjes gespeeld.

Met Hugh, die vanaf de rechterkant vlamde, en Keith die de 

slagmannen vanaf de linkerkant bang maakte, was Biloxi de 

absolute favoriet om weer een staatskampioenschap te win-

nen. Na een week trainen laadden de coaches de teams in drie 

pick-uptrucks voor een ritje naar het westen van twintig mi-

nuten, over Highway 90 naar het staatstoernooi in Gulfport. 

Honderden fans volgden hen in een rumoerige karavaan.

Het toernooi werd gedomineerd door teams van het zuide-

lijke deel van de staat: Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass 

Christian en Hattiesburg. In de eerste wedstrijd tegen Vicks-

burg gooide Keith een one-hitter en Hugh sloeg een grand 

slam. In de tweede wedstrijd gooide Hugh een one-hitter en 

bewees Keith hem een wederdienst met twee homeruns. In 

vijf wedstrijden scoorde Biloxi zesendertig runs, kreeg er 

slechts vier tegen en ging naar huis met de staatstitel. De hele 

stad vierde feest en ze stuurden de jongens met een heel ge-

zelschap naar Pensacola. De competitie op het volgende ni-

veau was een andere zaak, want de teams uit Florida wachtten 

op hen.

De jongens vonden niks zo geweldig als een roadtrip, met 

motels en zwembaden en eten in restaurants. Hugh en Keith 

deelden als de onbetwiste leiders van het team een kamer, en 

hun coaches noemden hen cocaptains. Ze waren onafschei-

delijk, zowel op als buiten het veld, en alle activiteiten draai-

den om hen. Op het veld waren ze felle tegenstanders en 

cheerleaders, die anderen altijd aanmoedigden om slim te 

spelen, naar de coaches te luisteren, fouten van zich af te 

schudden en de wedstrijd te bestuderen. Buiten het veld hiel-

den ze teambijeenkomsten, haalden geintjes uit, keurden bij-

namen goed, besloten welke films er gekeken werden en naar 
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welke restaurants ze gingen, en pepten teamgenoten die op 

de bank zaten op.

In de eerste wedstrijd kreeg Hugh vier honkslagen tegen en 

Biloxi versloeg een team uit Mobile, de staatskampioen van 

Alabama. In de tweede wedstrijd was Keith wilder dan ooit 

en gooide acht keer vier-wijd voordat hij er in de vierde in-

ning uit werd gehaald; Biloxi verloor met drie runs van een 

team uit Jacksonville. Twee dagen later stond een team uit 

Tampa in de tweede helft van de zesde inning vier runs voor 

op Hugh en ging er met de winst vandoor.

Het seizoen zat erop. De droom om in de Little League 

World Series in Williamsport te spelen was weer kapotgesla-

gen door de staat Florida. De spelers trokken zich terug in het 

hotel om hun wonden te likken, maar het duurde niet lang of 

de jongens spetterden alweer in het zwembad en probeerden 

de aandacht te trekken van wat oudere meisjes in bikini.

Hun ouders keken toe van onder de parasols bij het zwem-

bad en genoten van een cocktail. Een lang seizoen was einde-

lijk voorbij en ze popelden om naar huis te gaan en de zomer 

af te ronden zonder de dagelijkse honkbalrompslomp. Bijna 

alle ouders waren er, samen met andere familieleden en een 

paar diehard fans uit Biloxi. Sommigen waren goede vrien-

den, anderen gewoon leuke kennissen. De meesten kwamen 

van de Point en kenden elkaar goed, en de solidariteit in die 

groep begon scheurtjes te vertonen.

Hughs ouders, Lance en Carmen Malco, hadden het gevoel 

dat mensen hen uit de weg gingen, en terecht.
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Toen Hughs opa in 1912 in New Orleans van de boot stapte, 

was hij zestien en sprak bijna geen Engels. Hij kon ‘Biloxi’ 

uitspreken en meer had de douanebeambte niet nodig. De 

boten zaten vol met Oost-Europeanen, die vaak familie had-

den die ergens langs de kust van Mississippi woonde, en de 

douane wilde die mensen maar al te graag doorlaten en ze 

ergens anders naartoe sturen. Biloxi was een favoriete be-

stemming.

In Kroatië had de jongen Oron Maloković geheten, een hele 

mond vol. Sommige douanebeambten waren geduldig en 

schreven moeizaam de juiste namen op. Anderen waren ge-

haast, ongeduldig of onverschillig, of misschien dachten ze 

dat ze de immigrant een dienst bewezen door hem of haar 

om te dopen tot iets wat makkelijker in te passen was in hun 

nieuwe land. En eerlijk gezegd waren sommige namen van 

‘daarginds’ moeilijk uit te spreken voor Engelstaligen. New 

Orleans en de Golfkust hadden een rijke historie die gedomi-

neerd werd door Frans en Spaans, en in de negentiende eeuw 

waren die talen vanzelf versmolten met het Engels. Maar de 

met medeklinkers doorspekte Slavische talen waren heel wat 

anders.

Hoe dan ook, Oron werd Aaron Malco, een identiteit die hij 

schoorvoetend aanvaardde omdat hij geen andere keus had. 

Gewapend met nieuwe papieren haastte hij zich naar Biloxi, 

waar een familielid een kamer in de barakken voor hem re-

gelde en ook een baan in een oesterbar, waar hij oesters moest 
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openen. Net als zijn landgenoten scharrelde hij met moeite 

zijn kostje bijeen door zo veel mogelijk lange, zware uren te 

maken, en legde hij een paar dollar opzij. Na twee jaar vond 

hij een betere baan en ging schoeners bouwen op een scheeps-

werf in Back Bay in Biloxi. Het werk betaalde beter, maar was 

fysiek zwaar. Aaron was nu volwassen, had een lengte van 

ruim een meter tachtig en brede schouders, en hij verplaatste 

in zijn eentje enorme balken waar gewoonlijk twee of drie 

man voor nodig waren. Hij maakte zich geliefd bij zijn baas 

en kreeg zijn eigen ploeg, tegelijk met een loonsverhoging. 

Op zijn negentiende verdiende hij vijftig cent per uur, een 

topsalaris, en hij werkte zoveel uur als het bedrijf hem aan-

bood.

Toen Aaron twintig was, trouwde hij met Lida Simonovich, 

een zeventienjarig Kroatisch meisje dat het geluk had gehad 

dat ze in de vs geboren was. Haar moeder was bevallen nadat 

zij en Lida’s vader twee maanden daarvoor met de boot uit 

Europa waren aangekomen. Lida werkte in een visconserven-

fabriek en in haar vrije tijd hielp ze haar moeder, een naaister. 

Het jonge echtpaar verhuisde naar een gehuurd shotgun 

house op de Point, waar ze omringd werden door familie en 

vrienden, allemaal uit het oude land.

Hun dromen gingen acht maanden na de bruiloft in rook 

op toen Aaron van een steiger viel. Een gebroken arm en been 

zouden wel genezen, maar door de verbrijzelde wervel in zijn 

onderrug raakte hij bijna verlamd. Maandenlang bleef hij 

thuis om te herstellen en hij leerde langzaam weer lopen. 

Zonder werk overleefde het paar dankzij de steun van familie 

en vrienden. Ze hadden maaltijden in overvloed, de huur 

werd betaald en de priester, pastoor Herbert, kwam elke dag 

langs om te bidden, zowel in het Engels als het Kroatisch. Met 

behulp van een wandelstok, waar hij ondanks zijn heldhaftige 

pogingen nooit meer helemaal zonder zou kunnen, begon 

Aaron aan de moeilijke taak om werk te zoeken.



Een verre neef was eigenaar van een van de drie buurtsuper-

markten op de Point. Hij kreeg medelijden met Aaron en 

bood hem een baan aan waarbij hij de vloer moest vegen, de 

schappen moest bijvullen en uiteindelijk de kassa mocht be-

heren. Binnen de kortste keren runde Aaron de tent en ging 

de zaak erop vooruit. Hij kende alle klanten, en ook hun kin-

deren en grootouders, en deed alles om mensen in nood te 

helpen. Hij verbeterde het assortiment, gooide artikelen die 

niet goed verkochten eruit en breidde de winkel uit. Zelfs na 

sluitingstijd haalde hij nog boodschappen voor klanten en 

bezorgde ze aan huis met een oude bakfiets. De baas besloot 

twee straten verderop een kruidenierszaak te openen waar 

Aaron de leiding had.

Aaron zag nog een kans op uitbreiding. Hij haalde zijn baas 

over om het gebouw ernaast te huren en er een bar te vesti-

gen. Het was 1920, het land was in de greep van de droogleg-

ging en de katholieke immigranten in Biloxi hadden meer 

dorst dan ooit. Aaron sloot een deal met een lokale illegale 

drankstoker en bevoorraadde zijn bar met een indrukwek-

kende verscheidenheid aan biersoorten, zelfs een paar uit Eu-

ropa, en een stuk of tien populaire Ierse whiskymerken.
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