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Donderdag

WE GAAN VLIEGEN! 

‘Dit wordt onze gruwelijkste vakantie ooit!’ roept Ryan uitgelaten. 

In Denzels grote tuin dreunt de reggaeton luid uit de partybox. 

Morgenvroeg brengt Denzels moeder, mevrouw Pinas, ons naar 

Eindhoven Airport, en we zullen in de vroege middag op Mallorca 

landen. Wekenlang leefden we in een roes van voorpret toe naar 

dit moment. Samen vliegtickets uitzoeken, een betaalbaar hotel 

regelen, lachen en dromen; het gaf me het gevoel dat we eindelijk 

de zwaarste periode van ons leven konden afsluiten. Deze vakantie 

was de welverdiende beloning voor alles wat we hadden doorstaan. 

Maar eerst moest er nog iets belangrijks gebeuren: eindexamen 

doen. De spanning steeg toen bleek dat Sem een her voor wis-

kunde had, gelukkig slaagde hij ook! Nu zijn we er helemaal klaar 

voor: op naar zon, zee en feesten.

‘We gaan hard vliegen!’ roep ik met uitgestrekte armen. 

Ryan, met zijn slanke maar gespierde postuur, gladgeschoren 

gezicht en stijlvolle zwarte kuif, worstelt nog steeds met zijn koffer. 
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Vrijdag

JE BENT EEN KNUPPEL! 

De man achter de incheckbalie kijkt streng en is onbuigzaam.

‘Ik kan er niks anders van maken. Lozen of betalen, jongens!’ 

Sems koffer is drie kilo te zwaar, en die van Ryan zelfs vier. De 

man bij de balie heeft een Arabisch uiterlijk, en Ryan gooit zijn 

charmes in de strijd en probeert daar met wat geslijm zijn voordeel 

uit te halen.

‘Serieus meneer, we zijn toch broeders? Echt, u ziet eruit als een 

vriendelijke man. Onze weegschaal had stress, weet u. Please, laat 

ons, God zal u ervoor belonen!’ 

De medewerker blijft ijskoud.

‘Ik word niet door God betaald, maar door Transavia,’ ant-

woordt hij kalm. ‘Regels zijn regels. Jullie hebben betaald voor 

vijftien kilo ruimbagage, dat is wat ik mag toelaten. Anders betaal 

je twaalf euro per extra kilo.’ 

Iedereen krijgt de slappe lach, maar dan kijken de boys vra-

gend naar mij: wat nu? Achter ons begint een wit overhemd met 

Zoals altijd had hij op het laatste moment nog van alles moeten 

kopen. Nu probeert hij, door er met zijn volle gewicht op te knie-

len, zijn koffer dicht te krijgen. 

‘Ryan, je mishandelt die koffer! Hoeveel haarwax probeer je erin 

te proppen?’ vraag ik lachend.

‘Milo, gast, je weet toch dat ik alleen al vijf potten nodig heb 

voor mijn krulletjes beneden!’ grapt hij.

Als ik naar binnen kijk, zie ik dat Denzel staat te klungelen met 

een weegschaal en de rest van de koffers. Denzel, lang met steil 

blond haar, tilt de koffers een voor een op en zet ze als een strenge 

douanier op de weegschaal. 

‘Sem! Jouw koffer is te zwaar, pannenkoek!’ roept hij. ‘Achttien 

kilo! We mogen maar vijftien kilo ruimbagage per persoon! Je 

krijgt gezeik bij de incheckbalie!’ 

Sem heeft kort zwart haar, brede schouders en is zonder twij-

fel de sterkste van ons allemaal. Niet voor niets is zijn bijnaam 

Grizzly. Alles aan Sem ademt kracht: zijn borstkas, zijn benen, 

zelfs zijn kaaklijn. Naast hem voel ik me net een Amsterdams 

paaltje, met mijn smalle schouders en korte bruine haar. 

‘Boeien! Het favoriete speeltje van je moeder zit erin, zwerver!’ 

grapt Sem vrolijk. Ik barst in lachen uit en geniet van de brood-

jes die mevrouw Pinas, gelukkig nog aan het werk dus ver buiten 

gehoorsafstand van Sems grap, voor ons heeft klaargemaakt.
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verdelen het verlies. Zo geef ik een dik strandlaken op, zodat Ryan 

een van zijn twee grote potten haarwax in mijn koffer kan stop-

pen.

Terug bij de balie blijkt Sem nog steeds een kilo te veel te heb-

ben, maar de medewerker is nu wat milder. 

‘Ik wens jullie een fijne vakantie!’ zegt hij met een glimlach.

‘Dat gaat zekertjes lukken!’ roept Ryan terwijl hij snel de pas-

poorten van de balie grist.

roze trui nonchalant over zijn schouders geslagen ongeduldig te 

zuchten.

‘Rustig aan, directeurtje,’ zegt Denzel kalm. ‘Relax, het is vakan-

tie.’

‘Wat gaan we doen, jongens?’ vraagt de baliemedewerker, nu 

ook wat ongeduldig. ‘Betalen of spullen wegdoen?’

We stappen uit de rij om te overleggen. Uiteindelijk besluiten 

we ons vakantiebudget te redden door wat spullen achter te laten. 

‘Ik zei het toch,’ moppert Denzel. Hoofdschuddend kijkt hij 

Ryan aan. ‘Al die haarshit en zo kan je daar ook kopen, hoor.’ 

Als we zoeken naar spullen die we kunnen wegdoen, ontdekken 

we tot onze verbazing dat Sem een uitschuifbare metalen knuppel 

in zijn koffer heeft gestopt.

‘Grizzly? Wat moet je daarmee?’ vraagt Ryan. 

‘Je weet maar nooit wat er kan gebeuren daar,’ antwoordt hij 

serieus. 

Ik kijk Sem geschrokken aan. ‘Doe normaal,’ f luister ik fel. ‘We 

hebben geluk dat we die koffer nog niet hebben ingecheckt, anders 

hadden ze ons misschien wel uit het vliegtuig getrokken. We gaan 

niet naar een oorlogsgebied!’

Sem zucht. ‘Prima, whatever, zwervers,’ bromt hij en hij gooit 

de knuppel met tegenzin weg. Hij laat zijn gebalde vuist zien. ‘Met 

deze harde hand kunnen we ons ook verdedigen.’

‘Tegen wie?’ vraag ik. Ik kijk Denzel aan, hopend op steun, maar 

hij lacht alleen maar.

‘Ach, het was maar een AliExpress-stokje, Milo,’ zegt hij kalm.

Uiteindelijk kan ik er wel om lachen. De sfeer blijft top en we 



1514

vraagt ze: “Wil je het bonnetje?’’ Zegt Ryan: “Nee, maar jou wil ik 

wel!’’ Ze gaan hem echt een keer opsluiten!’ 

Ik heb inmiddels buikpijn van het lachen. Sem is de enige die 

niet lacht. Met een afwezige blik en zijn hoofd schuin tegen het 

raam, staart hij naar buiten. De bus draait een zijstraat in en via 

een wat bochtige binnenweg komen we bij een groot wit gebouw. 

‘Hé… dit is het volgens mij,’ zeg ik. ‘Hotel La Guitarra. Ons hotel!’ 

Ik kijk omhoog en herken het logo dat ik op de foto’s op internet 

zag: een grote gitaar. 

‘Op de foto’s leek het luxer. Dit is meer de Bijlmerbajes, man,’ 

reageert Ryan lachend. 

‘Op internet ziet alles er frisser uit,’ zeg ik, ‘maar het schijnt een 

prima hotel met ruime appartementen te zijn. Dit was het enige 

betaalbare hotel. Ik las dat het vernoemd is naar een beroemde 

gitarist die hier vaak verbleef. Die man was zo goed dat ze hem 

“De Gitaar” noemden.’

‘Fantastisch, Milo,’ verzucht Denzel. ‘Eet je elke dag Wikipedia 

bij het ontbijt of zo?’ 

‘Echt een gigantische nerd,’ gaat Ryan verder. ‘Straks ligt Milo 

met een mooie chick op bed, helemaal klaar voor actie, en dan 

begint hij: “Wist je dat dit hotel vernoemd is naar een beroemde 

gitarist?” Ik zweer het, ze boekt meteen een ticket naar huis!’

We kunnen maar niet stoppen met lachen. Dan stopt de bus en 

gaan de deuren met een sissend geluid open. Ryan geeft Sem een 

tik. ‘Kom Grizzly, eruit met die dikke boomstambenen van je. En 

wat is er met je, gap? Je lijkt wel duizenden kilometers ver weg met 

je grote hoofd!’ 

LA GUITARRA

In de bus op weg naar ons hotel voelen we meteen de levendige 

sfeer van onze vakantieplaats El Arenal, gelegen aan de zuidkust 

van het Spaanse eiland. 

‘Het is half twee,’ zegt Denzel. 

‘Chill, supertijd voor een lekker begin!’ kraait Ryan. 

Terwijl we onder een stralende zon langs de boulevard rijden, 

worden we begroet door opzwepende dancemuziek, wuivende 

palmbomen, volle stranden en een kalme zee, schitterend blauw 

zoals het mooiste shirt van het Italiaanse voetbalteam. 

‘Wajow, kijk al die chicks!’ zegt Ryan genietend, zijn gezicht 

tegen het raam gedrukt. ‘Check die lange blonde, gruwelijk hoe ze 

loopt… als een jagend luipaard, ik zweer het!’ 

Ik schiet in de lach en we tikken onze vuisten tegen elkaar. 

‘Gast, we zijn hier niet in de dierentuin!’ roept Denzel. ‘Ryan 

heeft maar één ding in zijn koppie. Laatst was ik met hem in de 

Appie. Achter de kassa zat een mooie meid. En na het afrekenen 
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‘Hier, lady’s,’ zegt Sem grijnzend terwijl hij ons twee Red Bulls 

overhandigt. ‘De kindercola was op.’

‘Waarom meteen twee baco’s?’ vraag ik.

‘Milo? Dit is toch niks?’ reageert Sem wat geïrriteerd. Hij veran-

dert snel van onderwerp. ‘Ik heb een raar smaakje in mijn mond. 

Heb je kauwgom?’

Ik geef hem het pakje. ‘Er zit er nog maar één in.’ 

De aandacht gaat weer snel naar Ryan, die naar de overkant van 

het zwembad wijst, waar een man met een enorme buik staat, zijn 

handen in zijn zij. 

‘Check die regenton daar!’ roept Ryan. ‘Mijn lieve papa had 

ook zo’n aardappelzak. Daarom was ik altijd blij als de ramadan 

begon. Aan het eind kon hij tenminste weer door de voordeur!’ 

Ik schiet kort in de lach, maar val direct stil. Ik kijk om me heen. 

Droevige blikken worden uitgewisseld, terwijl lippen op elkaar 

worden gebeten en flauwe glimlachjes verschijnen.

Ik denk aan papa en onze liefde voor voetbal. Twee jaar gele-

den nam hij me mee naar Barcelona om te genieten van de top-

wedstrijd tussen Barça en Real Madrid. Eerst bezochten we het 

FC Barcelona-museum, waar ik al helemaal in de sfeer kwam. 

Daarna verraste papa me met een supercadeau: een gesigneerd 

shirt van mijn held, trainer en oud-speler Xavi. Barça verloor met 

2-1, maar we hadden een ongelofelijk mooie dag samen. 

‘God hebbe zijn ziel,’ f luister ik zacht.

‘Van al onze vaders,’ vult Denzel aan. 

Sem loopt weg. 

EEN GEVAARLIJK 
BOMMETJE 

Het is wat ouderwets ingericht, maar we hebben een schoon en 

ruim appartement op de vijfde verdieping, compleet met keuken. 

Als we na het inchecken onze spullen hebben gedumpt, besluiten 

we onze vakantie te beginnen met een drankje bij het zwembad. 

We dragen allemaal dezelfde hippe, roze zwembroek. 

‘Gasten, waarom hebben we eigenlijk voor deze kleur gekozen? 

We lijken net een groepje asociale barbies!’ roept Ryan terwijl hij 

voor de spiegel op zijn platte buik trommelt. ‘En Grizzly ziet eruit 

als een opgepompte flamingo!’ 

Lachend tilt Sem Ryan op en laat hem op het bed vallen. ‘En 

jouw bek is groter dan je lichaam,’ grapt hij. 

Alle ligstoelen bij het zwembad zijn bezet. We gaan op de rand van 

het zwembad zitten, terwijl Sem naar de bar loopt om drankjes te 

halen. Hij komt terug met twee baco’s voor zichzelf en een marga-

rita voor Denzel. Ryan en ik drinken geen alcohol.
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gespierde armen maakt zich breed en gaat dreigend voor de man 

staan. Hij tikt hem lichtjes op zijn hoofd. 

‘Wie is hier gestoord?’ Hij pakt de opblaasbare speelgoedvis die 

naast het meisje ligt. ‘Moet ik deze soms in je grote mond stop-

pen?’ dreigt Sem.

De man trekt het bange kind nog dichter tegen zich aan en kijkt 

om zich heen voor hulp. Ik grijp Sem bij zijn arm, terwijl Denzel 

voor hem gaat staan. 

‘Wat doe je, Grizzly?!’ vraag ik kwaad. ‘Die man heeft gelijk. 

Je springt toch niet zo in een vol zwembad? Dan kan je iemand 

verwonden!’ 

Sem reageert niet. Hij staart wazig voor zich uit, alsof hij me 

niet hoort. Hij heeft een rare blik in zijn ogen. 

‘Bro, als die schweinhund nog één keer zoiets zegt, stuur ik hem 

terug naar Duitsland of waar hij ook vandaan komt,’ mompelt 

Sem. 

Met een blik geef ik Denzel het signaal om Sem mee te nemen. 

Terwijl ze teruglopen, haal ik een ijsje voor het meisje en bied ik 

mijn excuses aan. 

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Onze vriend heeft niet veel geslapen.’

We zijn op vakantie om even niet aan die moeilijke periode te 

denken, dus als ik vier vrije stoelen zie, wijs ik er snel naar. Ik gooi 

mijn handdoek en de bal neer, en trek mijn shirt uit, klaar voor de 

eerste duik. Eindelijk! Achter elkaar plonzen we het water in. We 

zwemmen wat baantjes, spelen met de bal en gaan daarna op de 

strandstoelen liggen om door de zon gekleurd te worden. Ik wil 

bruiner terugkomen dan pure chocola!

Sem is stil en kijkt wat onrustig rond. Hij checkt zijn telefoon, 

loopt weer naar de bar en haalt nog twee baco’s. 

‘Je gaat wel erg snel,’ merkt Ryan op, terwijl zijn bezorgde blik 

mij smeekt om er ook wat van te zeggen. We kennen hem, we 

weten hoe hij kan zijn als hij te veel gedronken heeft. 

‘Heb je die eerste twee echt al op?’ vraag ik. 

‘Ja, hoezo, bro?’ vraagt hij geërgerd. ‘Kom op, Milo, gaan we nu 

al zo beginnen? Ik ben hier niet op een kinderfeestje. En die gie-

rige Spanjaarden doen er meer cola dan Bacardi in,’ bromt hij ter-

wijl hij grote slokken neemt. Met een klap zet hij zijn glazen neer 

en rent naar het diepste deel van het zwembad. Zijn voeten pletsen 

op de natte tegelvloer. Met gespreide armen duikt hij de lucht in 

en splasht met een grote, harde plons het water in. Vlakbij, op de 

rand, zit een man met een klein meisje. De man trekt het kind 

beschermend tegen zich aan en werpt een moordende blik op Sem.

‘Wat ben je aan het doen, gestoorde gek?!’ roept hij in het Engels 

met een zwaar Duits accent. Tot mijn verbazing zie ik Sem naar 

de man toe zwemmen. Denzel en ik lopen snel zijn richting op. 

Sem komt met een kwaad gezicht uit het water. Alle ogen in en 

rondom het zwembad zijn nu op hem gericht. Sem, met zijn grote, 
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haar, een wit topje boven een grijs rokje, de ander met zwart haar 

en een blauw topje boven een witte spijkerbroek, kijken hem weg. 

Ryan geeft niet op. 

‘Wow, echt mooie lady’s!’ zegt hij opgewekt in het Engels. ‘Deed 

het pijn toen jullie uit de hemel vielen?’ 

‘Wat moet die gladde clown?’ horen we de blonde in het 

Nederlands mompelen. Ryan gooit zijn handen in de lucht. 

‘Ah, jullie zijn gewoon Nederlands!’ roept hij, nog enthousiaster. 

De meisjes lijken iets te ontspannen. Denzel, met duidelijk een 

oogje op het blondje, komt dichterbij en geeft ze allebei een hand. 

‘Hoe heten de dames?’ vraagt Ryan. 

‘Esmee,’ zegt het blonde meisje, ‘en dit is mijn vriendin Lisa.’ 

‘Leuk jullie te ontmoeten! Ik ben Ryan, the fast and furious! Je 

mag me ook gewoon Ray noemen of…’ 

‘Rat,’ grapt Denzel. Dan begint Ryan ons voor te stellen. Hij 

wijst naar mij. 

‘Dat is Milo. Hem hebben we gratis gekregen van het asielzoe-

kerscentrum!’ We proesten het uit. 

‘En die brede kast daar is Sem, onze Grizzly. We moeten hem 

elke dag oppompen, maar hij is een perfecte beveiliger!’ Sem steekt 

zijn middelvinger op met een grijns. Ryan tikt Denzel op de schou-

der. 

‘En dit is Denzel. Hem hebben we erbij voor eh… hoe heet dat… 

o, ja, het diversiteitsbeleid. Hij is de witste en blond. Zo vallen we 

wat minder op bij de politie, snap je?’ 

‘En jij dan? Waarom hebben ze jou erbij gehaald?’ vraagt Lisa 

lachend.

HALLO ALMELOW

We zijn er helemaal klaar voor: onze eerste avond op Mallorca. 

Strak in onze zomeroutfits, fresh en tiptop verzorgd. Ryan en ik 

dragen allebei een zwarte linnen broek met een wit poloshirt, ter-

wijl Sem en Denzel voor een witte korte broek en een glanzend 

zwart overhemd met korte mouwen hebben gekozen. En om het 

af te maken hebben we alle vier dezelfde witte Nike-sneakers aan-

getrokken.

Op de drukke boulevard flikkeren neonlichten overal om ons 

heen, gelach en geschreeuw vullen de lucht, en vrolijke beats stro-

men uit de bars en clubs. Ryan loopt dansend voor ons uit, vlie-

gend van energie; het lijkt wel of de zon zijn ADHD een extra boost 

heeft gegeven. Zowat om de seconde roept hij luidkeels: ‘Wajow!’

Als er twee chips etende meisjes langslopen, steekt Ryan enthou-

siast zijn arm uit. 

‘Dames, lady’s, mooie señorita’s met de lekkere patatas fritas,’ 

ratelt hij met een brede glimlach. De meisjes, één met lang blond 
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grijpt enthousiast Lisa’s hand en knipoogt uitdagend.

‘Kom! Let’s go, wij zijn van het feestteam en wij trakteren! En 

jullie mogen bepalen waar we heen gaan!’ 

De meiden nemen ons mee naar Café Jopie XL, een typisch 

Nederlands tentje waar het natuurlijk vol zit met… Nederlanders. 

Sem lijkt hier wel op zijn plek te zijn. Samen met Denzel slaat hij 

het ene drankje na het andere achterover. Wanneer het lied ‘Bloed, 

zweet en tranen’ uit de speakers knalt, slaan ze een arm om elkaar 

heen en zingen uit volle borst mee. 

Sem lijkt volledig op te gaan in dit muziekmoment, met zijn 

ogen gesloten alsof de woorden van hem zijn en hij van binnen 

huilt. Ryan, Esmee en Lisa staan naast me. 

‘Gaan we naar Mallorca om in een of ander gaar Hollands 

kroeghol te eindigen?!’ schreeuwt Ryan boven de muziek uit. ‘En 

straks een afterparty bij de Febo zeker?!’ 

Lisa geeft hem plagend een duw en stopt een haarlok achter 

haar oor. 

‘Straks naar een betere tent. Rustig aan opbouwen,’ zegt ze 

lachend. ‘Blijven jullie de hele avond nuchter?’ vraagt ze, terwijl 

Ryan me enthousiast een blikje Red Bull in de hand drukt.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ryan en ik drinken niet. Ik vind het niks, 

en hij mag geen alcohol. Hij is sowieso van zichzelf al gestoord 

genoeg.’ 

De meiden drinken bier, wat Ryan meteen aangrijpt als kans om 

weer een comedyshow op te voeren.

‘Ik vind dat jullie geen bier moeten drinken,’ zegt hij drama-

tisch. ‘Jullie zijn echt mooie zina’s, ik zweer het.’ Hij brengt zijn 

‘Ik had van de reclassering de keuze: werken in een varkensstal 

of met deze zieke gasten mee. Ik koos voor de varkensstal, maar 

die zat al vol, dus dat.’ We blijven maar lachen. 

‘Maar waar komen jullie vandaan?’ vraagt Denzel.

‘Almelo. En jullie?’

‘Almelo?’ Ryan schiet in de lach en wijst naar Denzel. 

‘Hij komt ook uit Almelo! Verhuisd naar Almere, waar we nu 

allemaal wonen. Hij praatte eerst ook met zo’n accent: Almelow!’ 

Iedereen lacht, behalve Sem. Hij staart afwezig in de verte. 

Plotseling loopt hij weg, in de richting van een van de cafés. Even 

later komt hij terug met twee shotjes in zijn hand. Ik verwacht dat 

hij er één aan Denzel zal geven, maar zonder aarzeling slaat hij ze 

allebei achterover. Daarna stopt hij zijn handen in zijn zakken en 

loopt voor ons uit. 

‘Kom, laten we gaan. Of willen jullie hier de hele avond blijven 

staan?’ bromt hij met een serieuze uitdrukking.

Ik wil iets zeggen, maar slik mijn woorden in. In plaats daarvan 

kijk ik bezorgd naar Ryan en Denzel. Wat is er toch met Sem aan 

de hand? Denzel kijkt me aan, zucht diep en schudt dan zijn hoofd, 

alsof hij nu geen zin heeft in mijn gezeur. Volgens hem verpestten 

mijn angstige reacties de sfeer in de vriendengroep. Tijdens onze 

lange gameavonden zei Denzel vaak dat ik negatief ben veranderd. 

Op het examenfeest had hij te veel gedronken en wilde laxeerpoe-

der in het drankje van zijn meest gehate docent doen. Hij ging 

helemaal los toen ik hem probeerde tegen te houden. Hij schold 

me uit voor miezerige schijterd en nog veel meer. 

Ryan maakt zich nergens druk om. De zelfverzekerde versierder 
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Sem begint ineens luid te lachen, alsof het allemaal een grap 

was. Hij heft zijn glas en neemt een grote slok. 

‘Dan niet, hoor! Ik dans wel alleen!’ roept hij en hij rolt met zijn 

brede schouders. Ik zie dat we ons allemaal ongemakkelijk voelen, 

maar we lachen toch maar mee. 

‘Eh, wil er iemand wat drinken?’ vraagt Denzel overdreven 

enthousiast in een poging de sfeer te herstellen. 

Met een paar nieuwe drankjes en wat slechte grappen van Ryan 

trekt de spanning langzaam weg. In no time is het weer gezellig, 

en besluiten we verder te gaan, op zoek naar een betere plek om 

onze eerste vakantienacht goed te vieren.

vingers samen en kust ze alsof hij een Italiaan is die net de lek-

kerste pizza heeft geproefd. ‘Jullie schoonheid kilt elk Instagram-

filter.’ Ik schud mijn hoofd terwijl de meiden het uitproesten van 

het lachen.

‘Maarrr,’ gaat hij verder, ‘mooie meisjes drinken dus geen bier! 

No way! Bier is meer voor mannen die denken: wat maakt het uit. 

Mijn leven is lelijk, mijn vrouw is lelijk, dan maar een bierbuik 

waarin ik mijn lelijke slappe ventieltje kan verstoppen!’

Ik barst weer in lachen uit, en om Ryan te pesten, bestellen de 

meiden nog twee biertjes. Sem komt erbij staan, zijn ogen nat en 

rood. 

‘Hoe is het hier?’ vraagt hij traag. ‘Zijn er al baby’s gemaakt?’

‘Kan niet beter!’ roept Ryan enthousiast. ‘Deze meisjes zijn te 

gruwelijk. Had ik niet verwacht van Almelow.’ 

Opeens grijpt Sem Esmee stevig bij haar pols en probeert haar 

mee te sleuren. 

‘Kom, lekker dansen,’ gromt hij. In zijn ogen weer die vreemde, 

verwilderde blik waar Esmee duidelijk van schrikt. 

‘Hé, laat me los!’ roept ze, haar stem trilt. Angst en verwarring 

flitsen door haar ogen terwijl ze tevergeefs haar arm probeert los 

te trekken. ‘Nee, ik wil niet!’ schreeuwt ze.

‘Ik kan echt goed dansen, hoor,’ zegt Sem met een geforceerde 

lach, zijn greep nog steeds stevig. Denzel stapt snel naar voren en 

slaat een arm om Sems schouder.

‘Dansen? Of was je van plan haar arm eraf te trekken?’ grapt hij. 

Esmee, zichtbaar gespannen, rukt haar arm los en zet een paar 

stappen achteruit. ‘Wat heeft hij?’ vraagt ze geïrriteerd aan Denzel. 
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‘Bro, wat is dat voor een duffe lerarenvraag?!’ mompelt hij ver-

baasd. 

‘Nou, sinds we zijn geland, gedraag je je anders. Je drinkt veel 

en…’

‘Gast, iemand die Red Bull met een rietje drinkt, weet niet wat 

veel drinken is.’

‘Nee, maar je doet echt anders, Sem. Je neemt afstand van de 

groep… vanmiddag dat gedoe bij het zwembad… en net brak je 

bijna Esmees pols.’

Hij grijnst. ‘Nog even en je beschuldigt me van aanranding.’ 

Als ik hem bezorgd blijf aankijken, slaat hij een arm om me 

heen. 

‘Bro, Milo, ontspan,’ zegt hij. ‘Maak je niet zo druk.’ Hij laat me 

los, lijkt even na te denken en zegt dan: ‘Weet je nog hoe we samen 

die oude vrouw hebben gered? Ze was met haar scootmobiel het 

koude water in gereden. Wie sprong meteen? Jij, Milo! Altijd de 

eerste! Nooit bang!’ Hij grinnikt en geeft me een speelse tik op 

mijn schouder. ‘En nu… altijd maar bezig met zorgen dat alles 

perfect gaat. Om eerlijk te zijn is dat behoorlijk irritant. Natuurlijk 

snap ik hoe het komt, maar Denzel, Ryan, ik… we zijn gasten met 

kloten zo groot als… als bloemkolen. Je hoeft echt geen oppas te 

spelen!’ 

Hij lacht hardop, kijkt me uitdagend aan en zegt: ‘En scoor snel 

een chick, zwerver. Voor je hier nog uitdroogt in de zon.’

Kort daarna sluiten Denzel, Ryan en de twee meiden met ogen die 

alles verraden zich weer bij ons aan. We besluiten naar Club 649 

KAPPEN OF KLAPPEN 

De straat stroomt vol met jongeren, de meeste slingerend dronken. 

Overal liggen lege blikjes, flessen en verpakkingen waar voorbijgan-

gers tegenaan schoppen. Er klinkt geschreeuw in verschillende talen 

en de terrassen zitten vol. Ik zie een meisje, nauwelijks gekleed, op 

een tafel dansen. De verschillende muziekstijlen dreunen door elkaar 

heen. Een man met een strandhoedje op probeert me een armbandje 

te verkopen. Ik protesteer, al is het maar omdat ik op internet las 

dat je een boete krijgt als je hier iets van straatverkopers koopt. 

‘Ik geef het gratis, my brother. Take it,’ dringt hij aan. 

‘No, no!’ roep ik en ik geef het armbandje terug. Eindelijk van 

hem losgekomen, merk ik dat alleen Sem nog naast me loopt.

‘Waar zijn Denzel, Ryan en de meisjes?’ vraag ik.

Sem glimlacht en wijst met zijn kin naar het strand. 

‘Baby’s maken, denk ik.’ 

Nu we alleen zijn, vraag ik hem voorzichtig of alles goed met 

hem gaat.
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‘Ik ben Deens, maar ik was op weg om wat…’ begint ze, maar 

Sem grijpt haar opnieuw bij de arm. ‘Dit is mijn beste vriend Milo. 

Hij zag je en zei meteen: “Als ik ooit baby’s maak, dan met een 

mooi Deens meisje.”’ Het meisje glimlacht wat ongemakkelijk. 

Sem duwt haar in mijn richting en verdwijnt in de dansende 

menigte.

‘Sorry, hij is een beetje eh…’

‘Dronken,’ vult Josefine lachend aan. 

Even lijkt ze verder te willen lopen, maar ze blijft toch staan en 

al snel raken we verwikkeld in een gesprek over films en series 

zoals Vikings en The Rings of Power. Tot mijn verrassing blijkt ze 

net als ik een groot fan van Stephen King.

‘Welk boek vond jij het beste?’ vraag ik. 

‘Ik heb laatst de nieuwe gelezen,’ antwoordt ze. ‘Mooi, maar ik 

vind de oudere boeken nog steeds de betere, zoals The Green Mile. 

De film was ook super, maar het boek blijft beter.’

‘Het boek is altijd beter!’ zeg ik met een glimlach. 

Na een korte stilte vraag ik: ‘Ben je hier alleen?’ 

‘Nee, met een vriendin, maar die voelde zich niet lekker. Dus 

dacht ik: go with the flow!’

‘Dat is echt stoer van je!’ 

Ryan komt erbij staan en slaat een arm om mijn schouders. ‘Zo 

zo… waar heb je deze prinses vandaan?’ zegt hij plagend.

‘Josefine. Ze is Deens,’ antwoord ik.

‘Ik zweer het, in Denemarken wonen alleen maar mooie meis-

jes.’ Hij tikt met de achterkant van zijn hand tegen mijn borst. 

‘Deze boy is echt saai, grapje, hij is chill, je weet wel zo’n type bij 

te gaan, de club waar je volgens de reviews gezien wil worden. 

Na een kort slijmbabbeltje met de portiers lukt het om binnen te 

komen, en worden we meteen opgetild door de dreunende beats 

van de muziek. 

Ryan gooit zijn armen de lucht in. ‘Almeloow is binnen, het feest 

kan beginnen!’ 

De meiden springen op, de armen wijd gespreid. ‘Wooow!’

De geur van verschillende parfums dringt mijn neus binnen. 

Het stroboscooplicht flikkert over alle gezichten, terwijl lichamen 

in verschillende bewegingen over de dansvloer golven. De bas doet 

mijn hart sneller gaan, mijn ribben trillen, en de ritmische beats 

dwingen het publiek om te jumpen, te draaien… te leven!

Sem komt aanlopen met een dienblad vol drankjes. Voor de 

afwisseling spa blauw voor mij en Ryan, en voor zichzelf twee 

longdrinks. 

‘Wat zit daarin?’ vraag ik Sem.

‘Benzine,’ antwoordt hij droog. Hij fronst geïrriteerd, zijn ogen 

zijn al f link glazig. ‘Milo, wat heb ik je nou gezegd? Relax!’ sneert 

hij, waarna hij een meisje met kastanjebruin haar en groene ogen 

bij haar arm grijpt. Ze draagt een blauw jurkje en heeft een fijn 

gezicht met sproetjes. Eerst schrikt ze. Ze rukt zich los en kijkt 

hem kwaad aan, klaar om weg te lopen. Maar wanneer onze blik-

ken elkaar kruisen en ik haar geruststellend toeknik, ontspant ze 

en blijft toch staan.

‘Hoe heet je?’ vraagt Sem in het Engels.

‘Josefine.’

‘Josefine? Wauw! Waar komt die naam vandaan?’


