Kristallnacht

Berlijn, 9 november 1938

Sonni weet het zodra ze de hand op haar schouder voelt. Het
is te laat. Ze kan niet meer wegrennen. In één keer verdwijnt
alle energie uit haar lichaam. Ze wordt meegenomen, net als
papa.

‘Wakker worden” Mama’s stem klinkt dringend, paniekerig
zelfs. Sonni schiet overeind en tast angstig om zich heen, tot
het tot haar doordringt. Ze ligt in bed. Het was een droom;
ze wordt niet meegenomen. Maar waarom maakt mama haar
dan wakker?

Er valt geen streepje licht door de gordijnen, dus het moet
midden in de nacht zijn. De deur naar de gang staat open en
verderop in het huis is een lamp aan. In het grijsdonker ziet
Sonni dat mama naast het ledikantje van Suzi staat. Haar
dikke buikleunt op de rand terwijl ze de slaperige kleuter een
jurk over het hoofd trekt.

‘Sonni en Gina, aankleden. Dan Zwi en Yakov wekken en
allemaal naar de kamer, snel?”

Iets in mama’s stem maakt dat Sonni zonder vragen doet
wat haar gezegd wordt. Jurk over haar hoofd, maillot en vest
aan. Opschieten!

‘Wat is er aan de hand?” Gina’s stem bibbert. Ze zit
aangekleed op de rand van haar bed en kijkt met grote ogen
naar mama.

‘Kom.” Sonni trekt haar twee jaar jongere zusje overeind.

‘Als jij Yakov wakker maakt, haal ik Zwi.’ Ze weet dat Gina
niet van het donker houdt en Zwi’s bed staat aan het uiteinde
van de lange gang. Daar kun je nu geen hand voor ogen zien.
‘Goed.’ Gina laat zich van het bed glijden.

8



Als Sonni evenlater met haar kleine broertje in de eetkamer
komt, ruikt het er naar slaap en het is bijna helemaal donker.
De zware fluwelen gordijnen zijn dicht en alleen het kleine
lampje boven het dressoir is aan. Gina heeft Suzi op schoot
en ze zit aan tafel, dicht tegen hun broer Yakov aan. Mama
staat met haar jas aan bij het dressoir. Daaruit grist ze hun
belangrijkste bezittingen: papieren, het geldkistje... Die
stopt ze razendsnel in een koffertje. De deurtjes en laden van
de kast laat ze openstaan.

Dan klikt ze de koffer dicht en ze kijkt Sonni aan. Haar
bruine ogen staan ernstig. ‘Daarnet kwam mevrouw Pleser
me waarschuwen. Ze heeft gehoord dat er vannacht iets
tegen joden gaat gebeuren.’

Sonni slikt en knijpt als vanzelf in Zwi’s hand. Worden
vannacht de ruiten van hun kruidenierswinkel ingegooid,
zoals de afgelopen tijd zo vaak is gebeurd? Of bedoelt mama
iets ergers en worden ze opgehaald, zoals in haar droom?

Gina begint te huilen. ‘Wat gaat er dan gebeuren, mama?
Wat dan?’

Hun moeder haalt haar schouders op. Haar mondhoeken
glimlachen, maar haar ogen staan zorgelijk. Op dat moment
gaat de kamerdeur zachtjes open. Even vergeet Sonni te
ademen en Zwi klemt zijn armen om haar middel.

‘Tk ben het!” Het is mevrouw Pleser. Omdat ze de conciérge
van het gebouw is, heeft ze de sleutel van hun huis. Ze is dol
op mama en helpt haar zo veel mogelijk sinds papa twee we-
ken geleden werd opgehaald door de politie. Mevrouw Pleser
ademt snel en haar anders zo vriendelijke gezicht is grauw.

‘Henni, haal jij de kassa en andere waardevolle spullen uit
de winkel? Ik breng die koffer en de jongste drie naar boven,
naar mijn huis. Daarna kom ik weer zo snel mogelijk beneden
om je te helpen’

Dan kijkt ze naar Sonni en Gina. Jullie moeten naar de



wasserij, iets verderop in de straat. Ik ben er net geweest. Er
zijn gelukkig ook nog goede Duitsers. Mevrouw Fischer wil
jullie verbergen. Ze wacht jullie buiten op.’

Sonni kijkt naar mevrouw Pleser. Die neemt Zwi van haar
over, tilt Suzi op de arm en maakt een hoofdgebaar naar
Yakov.

‘Kom jongeman, naar boven!’

Onverwacht schieten Sonni’s ogen vol tranen. Waarom
mogen Gina en zij niet met mama en de kleintjes mee?

Mevrouw Pleser kijkt haar aan en haar gezicht wordt zacht.
‘Het is niet anders, meisje. Je moeder en de kleintjes mogen
in mijn bed, ik ga op de sofa in de kamer. Meer plek heb ik
niet.

Ze draait zich om en loopt de kamer uit. Mama volgt haar,
maar bij de deur blijft ze staan.

‘Sonni, Gina, waar wachten jullie op?’

Gina staat aarzelend op van tafel en kijkt van mama naar
Sonni, alsof ze niet kan geloven wat er gebeurt. Sonni steekt
haar hand uit, Gina legt de hare erin en laat zich meevoeren
door de donkere winkel, achter mama aan. Die opent de deur
op een kier, zodat de meisjes erdoor kunnen. De winkelbel
tingelt zacht.

‘Loop zo hard als je kunt,” zegt mama en ze geeft Sonni
een zetje in de rug. Zodra Gina naast haar op de stoep staat,
gaat de deur achter hen dicht. Heel even staat Sonni roerloos.
Nooit eerder was ze midden in de nacht op straat. De lucht
is zacht en de maan lijkt hen toe te lachen, als in een gezellig
verhaaltje voor het slapengaan. Misschien is het allemaal
niet waar en heeft ze weer een nare droom...

Maar dan trekt Gina aan haar hand. Zwijgend hollen ze
over de ruime stoep, terwijl hun voeten precies tegelijk
neerkomen. De wasserij is maar een paar deuren verderop,
maar toch is Sonni opgelucht als ze mevrouw Fischer ziet
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staan. De oudere, mollige vrouw blijft schichtig om zich heen
kijken, tot de zusjes vlak voor haar neus staan. Het is rustig op
straat, maar het zenuwachtige gedrag van mevrouw Fischer
maakt dat Sonni zich naar voelt. Met trillende vingers draait
de vrouw de sleutel in het hangslot om en dan opent ze de
ijzeren deur van de wasserij. Op haar voorhoofd glinsteren
druppels.

‘Hier is het veilig. Heus.” Gehaast duwt ze Sonni en Gina
naar binnen.

‘Sonni, als ik de deur op slot heb gedaan, moet jij deze
grendels dichtschuiven. Wat er ook gebeurt, je doet voor
niemand open. Alleen voor mij.’

Voor Sonni iets terug kan zeggen, is mevrouw Fischer
alweer buiten. Met een knal valt de ijzeren deur dicht,
knarsend wordt de sleutel omgedraaid en het slot klikt
dicht. Opgesloten. Met opengesperde ogen kijkt Gina Sonni
aan. Even flakkert een vlammetje van paniek op in Sonni’s
binnenste. Dan haalt ze diep adem en ze schuift met twee
handen de zware grendels voor de deur. Zo.

‘Hier komt niemand meer in,” fluistert ze bezwerend. De
zusjes draaien zich tegelijkertijd om.

De droogruimte van de wasserij ziet er spookachtig uit.
Door de bovenramen valt het licht van de straatlantaarn
op de witte lakens die in rijen door de ruimte hangen. Gina
knijpt in Sonni’s arm en opnieuw laait de paniek door haar
lijf. Moeten ze hier vannacht blijven?

Buiten klinkt een schreeuw, en nog een. Voetstappen van
rennende voorbijgangers. Het is begonnen. Sonni’s hart slaat
zo licht, dat het lijkt alsof het af en toe een huppeltje maakt.

‘Sonni...” Gina’s stem bibbert.

‘Shh...” Sonni pakt de hand van haar jongere zusje. Ze trekt
haar mee tussen de lakens door, weg van de deur. Aan de
andere kant van de ruimte staan zakken met vuil wasgoed in

de hoek.
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‘Kijk eens wat een fijn plekje. Hier vindt niemand ons,’
zegt ze zacht. Ze duwt de zakken tegen elkaar en klimt erop.
‘Kom bij me zitten.’

Gina kruipt dicht tegen haar aan en Sonni slaat haar armen
om haar zusje heen.
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Wat eraan voorafging

Kolberg , 1934

De eerste keer kan Sonni zich nog goed herinneren. Dat was
vier jaar geleden, toen ze met mama in een hotel in Kolberg
logeerde. Daar waren ze omdat mama af en toe voor haar
gezondheid op reis moest.

‘Heb je een erge ziekte, mama?’ vroeg Yakov eens. Papa
had gelachen en hem over zijn hoofd geaaid.

‘Mama moet uitrusten van haar drukke leven, jongen,” had
hij gezegd. Papa had het minstens net zo druk, maar hij kon
er blijkbaar beter tegen. Hij ging immers nooit op vakantie.
Als mama aan het uitrusten was, zorgde hij in zijn eentje
voor de winkel én de kinderen. Gina en Sonni mochten vaak
met mama mee, maar die keer was alleen Sonni mee. Ze was
toen pas zes, dus misschien was Gina nog te klein.

Omdat Sonni lief was geweest toen mama een zoutbad
nam, mocht ze die middag ezeltjerijden langs het strand. De
zon scheen, de zee ruiste en de schelpen knerpten onder de
hoeven van de ezel. De wind blies door haar haren en uit de
verte zwaaide mama haar toe, vanonder haar parasol. Kon
het maar altijd vakantie zijn!

Daarna speelde Sonni in het zand, terwijl mama toekeek
vanuit haar strandstoel en ondertussen praatjes aanknoopte
met de een na de ander. Mama had natuurlijk een joods hotel
uitgekozen waar koosjer gekookt werd en daar brachten veel
Berlijnse joden hun vakantie door, dus mama ontmoette
regelmatig bekenden.

Die avond aten mama en zij in de eetzaal. Sonni kon bijna
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geen hap door haar keel krijgen, zo veel was er te zien. Aan het
plafond twinkelde een kroonluchter, de tafels waren gedekt
met smetteloos witte damasten kleden, zilveren bestek,
glanzende borden en schitterende glazen. De heren droegen
mooie pakken en gesteven overhemden, de dames ruisende
japonnen. Mama was de mooiste van allemaal. Ze droeg het
haar opgestoken, ze had een jurk aan die Sonni nog nooit
gezien had en in haar oren bungelden prachtige oorbellen.

Het leukste was misschien wel dat mama met Sonni
praatte alsof ze een groot mens was. Daar had ze thuis nooit
tijd voor, omdat het altijd druk was in de winkel. De kinderen
Birnbaum hadden niet voor niets hun kindermeisje tante
Lucy om voor hen te zorgen.

Met haar zilveren lepeltje nam Sonni voorzichtig hapjes
uit het kristallen kommetje met de fruitsalade. Ze knikte,
terwijl mama haar vertelde over de andere mensen in de zaal.

‘Zie je die mevrouw? Die woont bij ons in de buurt. Ik zie
haar altijd in de synagoge. Zij en haar man komen ook uit
Polen, net als papa en ik’

Mama knikte vriendelijk naar een mevrouw die door de
eetzaal liep. Ze boog zich iets verder voorover.

‘Die meneer daar, dat is een heel beroemde rabbijn*.’

Sonni probeerde geinteresseerd te kijken, maar haar
oogleden werkten tegen. Loodzwaar leken ze ineens en haar
wangen gloeiden. Ze sperde haar ogen open. Onder tafel
kneep ze zichzelf in de arm om wakker te blijven; zo graag
wilde ze nog langer met mama aan tafel zitten. Maar die liet
zich niet voor de gek houden.

‘Zie ik daar iemand in slaap vallen?” Mama lachte. ‘Kom,

* Een rabbijn of een rabbi is een geestelijk leider en leraar van de joodse

gemeente.
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dan breng ik je naar bed. Het was een lange dag. Zeelucht en
zon maken slaperig’

Ineens wist Sonni dat ze het geen seconde langer kon
volhouden. Opgelucht liep ze achter mama aan de zaal uit.
Haar bed stond bij mama in de kamer, direct onder het raam.
Sonni poetste haar tanden, kleedde zich uit en liet haar
nachtponoverhaarhoofdglijden. Zodraze onder het heerlijke
donzen dekbed lag, zoog de slaap haar onverbiddelijk in het

zachte matras.

Ze werd wakker omdat er iets zwaars op haar bed viel en
mama begon te gillen. Nog geen tel nadat het licht aanging,
zat mama in haar nachtpon op de rand van Sonni’s bed.

‘Heb je pijn? Ben je gewond?’

Buiten klonk heel dichtbij een schreeuwende mannenstem
enweghollendevoetstappen. Boven Sonni’shoofd wapperden
de gordijnen wild de kamer in. Pas toen ze rechtop ging
zitten, zag ze hoe het kwam. In het raam zat een groot rond
gat, van waaruit barsten als zonnestralen naar het kozijn
wezen. Net naast haar benen lag een vierkante straatsteen
en haar hele bed was bezaaid met glassplinters. Haar mooie
teddybeerpyjama zat onder de bloedspetters. Ineens drong
het tot haar door. De steen, die had haar benen kunnen
breken of op haar hoofd kunnen vallen. Ze werd duizelig van
angst en begon te huilen.

‘Ach, meisje!” Met een punt van haar nachtpon begon
mama voorzichtig het bloed van Sonni’s gezicht te deppen.

‘Wie heeft dat gedaan, mama? Waarom?’

Mama trok haar naar zich toe en sloeg haar armen om haar
heen.

‘Omdat we joden zijn, Sonni. Daarom. Hoorde je niet
wat die man daarnet riep voor hij wegrende? “Rotjoden,
oprotten!”
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‘Dat hoorde ik wel, maar ik begrijp het niet. Waarom
hebben niet-joden een hekel aan joden, mama?’

Mama drukte haar stevig tegen zich aan, maar ze zei niets.
Misschien wist zij het ook niet.

De volgende ochtend gingen ze onmiddellijk terug naar
huis, zonder hun vakantie af te maken. Vanaf dat moment
gebeurde het ook in Berlijn. Regelmatig werden de ruiten van
hun winkel ingegooid en toen papa al weg was, werd er zelfs
één keer op hun winkel geschoten. Maar mama liet zich niet
kisten. Ze veegde elke keer weer de scherven bij elkaar.

Berlijn, 9 november 1938

De wasruimte wordt vreemd verlicht door de oplaaiende
vlammen op straat. De bovenramen kleuren oranje en het
lijkt binnen wel warmer te worden. Af en toe klinken er doffe
dreunen, afgewisseld door glasgerinkel. Ondertussen draven
er steeds meer mensen voorbij en het schreeuwen houdt niet
op. Harder en harder klinkt het.

‘Toden eruit! Rijg ze aan je mes!’

Gina trilt over haar hele lijf en Sonni merkt dat haar eigen
wangen nat zijn van de tranen. Hoelang duurt een nacht
eigenlijk? Zou het morgenochtend wel afgelopen zijn? Sonni
knijpt haar ogen dicht om de vlammen niet meer te zien. Ze
probeert aan papa te denken. Misschien dat dat helpt.

‘We hebben altijd ons geloof,’ zei hij. ‘Vergeet dat niet, tot
we in Jeruzalem wonen is dat ons thuis.’

Sonni herinnert zich hoe hijmidden in de voorkamer stond
te bidden. Ze denkt aan zijn smalle gezicht, iets uitstaande
oren, donkere achterovergekamde haren, de donkere ogen
achter zijn bril. Voor het gebed had hij een koord om zijn
middel gebonden, om het onreine onderlijf van het reine
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bovenlijf te scheiden. Sonni stond met haar broertjes en
zusjes in een rijtje achter hem en ze bewogen met hem mee,
elke keer wanneer hij naar voren boog of naar achteren.
Als hij tot slot drie stapjes naar achteren zette, deden zij
dat ook. Sonni wist het precies, eerst de linkervoet, dan de
rechtervoet... Papa. Hoe zou het met hem gaan?
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De politie

Berlijn, oktober 1938

Yakov had het gezien. Echt. Buiten adem kwam hij de winkel
in en hij begon meteen te vertellen. Dat was niks voor hem.
Waarschijnlijk zei papa daarom niet dat hij zijn verhaal maar
tot bij het eten moest bewaren. Hij legde zijn handen op de
toonbank en luisterde. Mama stopte met het bijvullen van
het rode koffieapparaat. Sonni bleef staan met haar hand op
de klink van de deur naar hun woning.

‘Toen ik daarstraks met oom Conrad wandelde...” Yakovs
wangen waren rood en zijn ogen waren opengesperd.
Hij zocht naar woorden, maar dit keer kon niemand hem
aanvullen. Het was alsof Yakov een donkere wolk mee naar
binnen had genomen, zo duidelijk hing de dreiging in de
lucht. Yakov keek van papa naar mama en weer terug.

‘We zouden samen naar het station gaan om naar de
treinen te kijken. Maar toen... Twee politieagenten hadden
een man gevangengenomen. Ze liepen allebei aan één kant
van hem. En ze hielden zijn arm vast. Zo?

Hij pakt met zijn rechterhand zijn linkerbovenarm vast.
‘En ze knepen heel hard. Dat kon ik aan het gezicht van die
man zien.’

Papa knikte langzaam alsof hij het begreep, maar Sonni
snapte er niets van.

‘Was het een boef 2 vroeg ze voorzichtig.

Yakov keek op. Het leek alsof hij nu pas zag dat zij ook in
de winkel was.

‘Datdachtikook, zei hijtoen. Tkvroeg het aan oom Conrad.
Maar weet je wat hij zei? Dat die man werd meegenomen
omdat hij joods was!’
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Sonni slikte en ze zocht papa’s ogen. Nu zou hij zeggen dat
het niet waar was. Natuurlijk, er waren steeds meer Duitsers
die joden treiterden. Maar de politie, die deed zoiets niet.

Papa zuchtte heel diep.

‘Wat naar, Yakov. Ik heb zulke verhalen al meer gehoord.
We hebben het er al eens over gehad, toch? In onze regering is
een partij aan de macht die heel nare dingen over joden zegt.
Hitler is de baas van die partij en ook van het land. Hij heeft
deze week gezegd dat alle joden die in Polen zijn geboren,
terug moeten naar hun geboorteland. Daarom worden op dit
moment heel veel Poolse joden door de politie gearresteerd
en het land uit gezet.’

Sonni’s hart sloeg een slag over.

‘Maar papa, daar zijn mama en jij toch ook geboren?’

Papa en mama keken elkaar aan en even bleef het stil.

‘Dat klopt,’ zei papa toen. Langzaam veegde hij zijn handen
af aan zijn schort, alsof hij daardoor beter kon nadenken. ‘Tot
nu toe worden vooral mannen opgepakt en geen vrouwen.
Daarom ga ik een poosje uit logeren, zodat ik niet zo snel
gevonden kan worden. Mama blijft hier om voor jullie en de
winkel te zorgen. Ik had het jullie daarstraks aan tafel willen
vertellen.’

Papa kon zoveel zeggen, maar zoiets deed de politie in
Duitsland niet. Diep in haar hart geloofde Sonni het nog
steeds niet toen papa onderdook - ‘uitlogeren ging’— omniet
gearresteerd te worden. Maar die middag werd alles anders.
Meestal ging ze na schooltijd met Gina en Yakov naar huis,
maar dit keer moest ze alleen. Eigen schuld. ’s Ochtends had
ze tijdens de rekenles haar hoofd er niet bij kunnen houden,
omdat ze steeds aan papa moest denken. Ze had naar de
lege bladzijde in haar schrift gekeken, terwijl ze op haar
potlood kauwde. Waar zou hij zijn? Wanneer zou hij weer
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thuiskomen? Nu moest ze nablijven om haar sommen alsnog
te maken.

Toen ze eindelijk klaar was, was de school bijna verlaten.
Haar jas hing eenzaam in de verder lege gang. Het was koud
en door het raam in de hal zag ze dat het al donker werd. Ze
huiverde, trok de jas aan en knoopte haar sjaal om.

‘Tot morgen, Sonni,’ zei de meester in het voorbijgaan.

Ze knikte en haastte zich naar de voordeur. In de gang
rennen was verboden, zelfs als er niemand was. Ze trok de
zware deur open en stapte naar buiten, de gure wind in. Niks
van aantrekken. Ze zette haar kraag op, duwde haar handen
diep in de zakken en begon te lopen.

De school lag aan de rivier de Spree en het eerste stuk van
de route liep langs het water. De dichtstbijzijnde huizen
stonden ver weg, er was geen mens te zien en het schemerde.
De bomen langs de kade bogen heen en weer in de wind en
hun kalende takken leken op armen die haar zouden grijpen
als ze de kans kregen.

Sonni beet op haar lip. Zou het waar zijn wat haar vriendin
Rivka vanmorgen verteld had? Dat zigeuners verderop langs
de rivier hun kamp hadden opgeslagen? Het was alsof ze
Rivka’s stem in haar oor hoorde.

‘Zigeuners vangen kinderen, wist je dat? Die verkopen hen
voor veel geld aan sultans in het Verre Oosten, die hen als
slaven laten werken. Waar de zigeuners hun kamp opslaan,
verdwijnen kinderen spoorloos en hun ouders zien hen nooit
meer terug.’

Sonni schudde haar hoofd om de stem van Rivka eruit
te jagen. Volgens papa was het kletskoek en vertelden niet-
joden ook zulke rare verhalen over joden.

‘Zigeuners hebben altijd een zak bij zich om kinderen in te
stoppen...” fluisterde Rivka’s stem in de wind.

Sonni stond stil en draaide zich om. De school lag er
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stil en verlaten bij. De ramen waren donkere, dreigende
vlakken geworden, omdat er in het gebouw nergens meer
licht brandde. Sonni haalde diep adem. Verder was er niets
bijzonders te zien, geen zigeuners met zakken en geen kamp.
Zehoorde alleen het klotsen van de golven van de rivier tegen
de waterkant. De wind waaide zo hard om haar oren dat er
geen ander geluid tot haar doordrong, of misschien was er
gewoon ook niks. Niet zeuren, gewoon doorlopen. Ze was al
bijna op de helft van het nare stukje.

Ineens dacht ze aan de jongens van de Hitlerjugend
waar Zwi altijd zo bang voor was. Hoe ze door de straat
marcheerden met hun opgeschoren hoofden, hoe ze de
ruiten ingooiden van hun winkel en die van anderen...

Niet aan denken nu. Daar was in de verte de brug. Als ze
daar eenmaal was, kon ze rechts afslaan, hun eigen straat in.
Gina zei altijd dat ze te veel fantasie had en misschien had ze
wel gelijk.

Met haar hoofd naar beneden rende ze zo hard als ze kon.
Gehaald! Opgelucht haalde ze adem. Toen ze eenmaal rechts
afgeslagen was, ging ze iets rustiger lopen. De gordijnen van
de grote statige huizen werden allemaal gesloten, maar de
straatlantaarns zouden zo aan gaan. Hier zouden de zigeuners
niet durven komen en bovendien was ze al bijna thuis.

Toen gebeurde het. Waar ze zo snel vandaan kwamen,
begreep ze niet. Drie, vier meisjes vormden een kring om haar
heen. Ze waren van haar leeftijd en één kende ze: die woonde
een paar huizen bij Sonni vandaan. Heette ze niet Lise?

De kleinste van het stel had donkerbruin, bijna zwart haar,
datin strakke vlechten op haar rug hing. Ze zette haar handen
in haar zij en hield haar hoofd scheef.

‘Kijk nou! Een klein jodenmeisje, zomaar alleen op straat!

Onwillekeurig rechtte Sonni haar schouders. Ze was
inderdaad klein, maar wel groter dan deze pestkop.
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