E thiopié, ik begeer je, ik verlang naar je, verlang ernaar
jou weer te ervaren om me eraan te herinneren wie ik
ben en waar ik voor sta. Jouw gezonde verstand maakt mij tot
een huilend wrak, tranen van opluchting, rivieren van zorg die
over mijn vermoeide wangen stromen.

De geur van Ethiopié, van qatbladeren, stof en koffie, over-
viel me zo gauw ik er arriveerde, verzadigde en verkwikte me,
vulde me met emoties en verhelderde mijn blik om de mooiste
mensen te zien die ik ooit heb gezien. Hun huizen ademen
vuur, hun eten heelt je van binnenuit en hun muziek (dat wat
me daar bracht) doet een zich klein voelende Flea uit zijn stoel
opspringen en trillen als een kolibrie. Het was afdalen in oude
kerken die onder de grond in het gesteente zijn uitgehakt, dan
een bus in met een groep medemuzikanten en op weg door een
open, heuvelachtig platteland, languit op het dak van die bus,
de ogen vol voorbijschietende hemel, stijgende en weer dalen-
de heuvels en vrouwen met emmers op hun hoofd, paraderend
op het ritme van hun leven. Ethiopié omarmde me, bescherm-
de me, danste met me en gaf me koffie en taart.

Tijdens ons avontuur daar in 2010 kwamen mijn vrienden en
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ik in een kerkje aan een stoffige weg in de stad Harar. Drie oude
vrouwen zaten op een bescheiden verhoging, kleurrijke doe-
ken gedrapeerd over de landschappen van hun donkere rim-
pels, een van hen met een tamboerijn, de andere twee met niets
dan hun handen waarmee ze klapten, en ze trommelden en
zongen de liederen voor ons die ze al zingen sinds mensenheu-
genis, de liederen van de geboorteplaats van de mensheid. Ze
zongen zonder na te denken, als ademhalen, ze bereikten in
kalmte de diepste verbinding met de geest, hun muziek weer-
klonk in de ruimte, zo funky en hard als ik me nooit had kun-
nen voorstellen. Tk raakte door hen zo geémotioneerd, werd
absoluut omvergeblazen door hoe goed het voelde en door de
organische schoonheid van de situatie. Toen ze uitgezongen
waren, stond een jonge vrouw uit onze groep op, Rachel Un-
thank uit Noord-Engeland, om een traditioneel Engels volks-
liedje te zingen. Ze zong het kristalhelder en gemeend, het was
zo fucking diep, hetleek wel alsof er rivieren door mijn lichaam
vloeiden, rivieren die zich verbreedden en harder begonnen te
stromen; de kracht van deze twee verschillende culturen zo
diepgaand tot uiting gebracht door middel van het mooiste van
wat de mens heeft gepresteerd.

Zoals de maan die zonder oordeel op ons neerkijkt met die
moederlijke en melancholieke Mona-Lisa-glimlach, zo keken
de oude vrouwen met verwarring op hun gezichten toe. Voor
hen was de pijnlijke schoonheid van Rachel Unthank, die mij
emotioneel wekte... heel normaal. Mensen zingen. Maar die
echoénde stemmen herinnerden me aan wie ik was, met welk
doel ik bestond, en de schoonheid ervan kwam hard bij mij bin-
nen. Tranen zijn niet iets van droefenis of geluk, ze zeggen dat je
ergens om geeft. Ik ben een watje dat ook nog huilt. Het zij zo.
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Mijn hele leven is een zoektocht geweest naar mijn hoogste zelf
en een reis naar het diepste van de geest. Ik ben te vaak afgeleid
door de competitieve wereld en te vaak gestruikeld over mijn
eigen domme egovoeten, maar aangemoedigd door de schoon-
heid blijf ik het proberen en bljjf ik op koers; ik blijf proberen
het te laten gaan om de oprechtheid te voelen van het moment.
Dit brandende iets in mij heeft me altijd nieuwsgierig gehou-
den, altijd zoekende, verlangend naar iets meer, altijd op die
eindeloze zoektocht om op te gaan in de oneindige geest door
gebruik te maken van alle gereedschappen die maar beschik-
baar zijn en dat me naar de wildste situaties van mijn leven
heeft gebracht, naar bizarre plaatsen en in de armen van zelf-
vernietiging heeft gedreven, omdat ik niet in staat was dat iets
te begrijpen of te beheersen. Maar het brandt en brandt, en ik
leer en leer. Mijn grootste hoop is dat dit boek, terwijl ik voort-
gedreven word, een integraal deel zal gaan uitmaken van mijn
reis. Ik heb geen andere keus, de wilde ademhaling van de go-
den drijft me meedogenloos voort en ik moet me er altijd aan
overgeven, wat er ook gebeurt, aan het goddelijke en kosmi-
sche ritme, door en door, tot de ochtendschemering...

boem bap boem ba boem bap.

Een afdaling naar een duistere plek waar geen ontsnappen mo-
gelijk is, een onmogelijk onderwaterdoolhof. Een plek waar
geen geesten rondzweven met hun schrijfwaar, verborgen on-
der hun witte lakens met gaten op de plaats van hun ogen. Lie-
ver verdrink ik als een kakkerlak in de wc-pot of zwem ik als
een held het Kanaal over. Ik kan net zo goed een elfvingerige
sukkel zijn die, kwijlend boven zijn typmachine, er een stekeli-
ge berg troep nitrammelt, een onopgevoed beest dat op instinct
en gevoel afgaat. Maar dit is mijn stem. De feiten en cijfers zijn
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niet belangrijk voor me, de kleuren en vormen waaruit mijn
wereld bestaat wel; zij zijn wie ik ben, ten goede en ten kwade.
De beperkingen van mijn geheungen zijn een beloning op zich.
Net als in de film Rashomon ziet hetzelfde er voor iedereen
vanuit zijn eigen perspectief anders uit. De grootste fout van de
mensheid behoort aan hen die denken dat hun visie op de wer-
kelijkheid de enige waarbeid is.

Ik kan slechts schrijven en hopen. Hopen om wuit de duistere
diepten van dit proces schoon en gezuiverd tevoorschijn te komen,
met laserstralen die uit mijn ogen flitsen, terwijl ik de gezonken
schatten omhoog houd, schitterend in hun zilver en goud, een
brede glimlach op mijn gezicht gepleisterd en zeemonsters getemd
aan min voeten.

Een steek van zorgen doet me mijn wenkbranwen fronsen
als ik me afvraag wanneer ik iemands gevoelens kwets met het
vertellen van mijn verhaal. Ik weet dat ik alles wat me heeft
gevormd onder woorden moet brengen.

Ik praat alleen voor mezellf.

Ik hoop dat mijn boek een lied kan zijn.

Hoop.

Beroemd zijn stelt geen reet voor.



De magische brenger

van behaaglijkheid

H et meest fantastische kledingstuk dat ik ooit heb be-
zeten was een zwarte wollen trui die mijn oma, Na-
na, voor me had gebreid. Die hing als een blad aan een boom
om mijn schouders, zat z6 lekker en was ook nog mooi harig.
Voelde me er heerlijk in, alsof ik nu overal naartoe kon gaan en
alles kon doen wat ik wilde. Ik raakte die trui in 1986 kwijt, liet
hem liggen in de nachtclub Toad’s Place ergens in het noord-
oosten van de VS op een koude, winterse dag na een punkrock-
zuippartij die de hele nacht had geduurd, voordat ik de tournee
voor een paar dagen verliet om te gaan acteren in de Back to the
Future-films. Ik was zo bedroefd, maar Nana breide een nieu-
we voor me. Met geen enkel materieel ding was ik zo gelukkig
als met die tweede trui en nooit meer zag ik er zo goed uit (jam-
mer genoeg raakte ik die tweede ook kwijt). Tk kon erin ver-
dwijnen en was dan beschermd tegen het kwaad.

De magische truienbreister, mijn Nana (mijn moeders moe-
der) Muriel Cheesewright, was een mooie, vrolijke en stoere
vrouw. Ze groeide straatarm op met het Cockney van East End
in Londen en was acht jaar toen haar moeder overleed; Muriel
bleef achter met haar vader, een methodistische predikant. De-
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ze overgrootvader trouwde opnieuw, nu met een feeks die
dacht dat mijn oma zondig was omdat ze rood, krullend haar
had. Die prachtige dansende bos rood haar van mijn groot-
moeder! Ze werd gedwongen het te spoelen met loog om zo
die zondige krullen uit haar dubbel zo zondige rode haren te
wassen en dat was pijnlijk, vernederend, misdadig. Die stief-
moeder kan dan Nana’s krullen wel tijdelijk sluik hebben ge-
kregen, het voedde alleen maar haar toch al grote vastberaden-
heid. MURIEL CHEESEWRIGHT FOREVER!

Begin jaren twintig van de twintigste eeuw was Muriel al be-
gin twintig toen ze verliefd werd op Jack Cheesewright. Om
onbekende redenen, die mogelijk iets met rangen en standen te
maken hadden, mocht dat echter nooit wat worden. Daarna
viel ze voor een getrouwde man die beloofde zijn vrouw voor
haar te verlaten, maar dat niet deed. Kapot, gedesillusioneerd
en bedroefd vertrok ze met een schip naar Australié om een
nieuw leven te beginnen. Tk kan me slechts de kwetsbaarheid
voorstellen van een vrouw in haar situatie, totaal alleen na af-
loop van de Eerste Wereldoorlog, die aan boord gaat van een
schip, slaapt op het tussendek, op weg naar een plaats die voor
zover zij wist, net zo goed de maan had kunnen zijn. Mijn lieve
Nana, met haar robuuste postuur, stralend blauwe ogen, eigen-
zinnige jurken en grote vastberadenheid.

Nadat ze in Melbourne was aangekomen, werkte ze als huis-
houdster voor een arts. Iedere dag fietste er een boodschap-
penjongen langs op zijn vertrouwde fiets om de boodschappen
te bezorgen: Jack Dracup. Ze trouwde met hem en ze kregen
drie kinderen: mijn moeder Patricia, mijn oom Dennis, een
aardige en hopeloos romantische man die op een dag het maxi-
maal toegestane bedrag opnam van zijn creditcards en eind ja-
ren negentig verdween naar de Filippijnen, en Roger, die ik
nooit heb ontmoet, vermoedelijk omdat hij bijzonder religieus
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was en mij afkeurde vanwege mijn satanische rock-"n-roll-le-
venswijze.

Volgens iedereen was Jack Dracup een boef van een echtge-
noot en een zelfzuchtige vader. Toen Muriel hem eens een sala-
de voorzette, een nieuw concept in Australié in die tijd, smeet
hij de kom tegen de muur en schreeuwde: ‘Breng mij geen
bloody konijnenvoer!” Hij was ontzettend gemeen tegen haar
en op een gegeven moment ging zij ervandoor. Dit was een ui-
termate moedige zet in die tijd, aangezien het het recht was van
een man om een dronken schoft te zijn; geen enkele vrouw die
daar lange tijd onder moest lijden, kreeg enige steun van de sa-
menleving als ze zich ertegen verzette.

Deze onathankelijke vrouw met pit ging in haar eigen levens-
onderhoud voorzien. Er gingen vele jaren voorbij, maar wie
kwam er ineens opdagen toen Nana vijftig werd??? Haar soul-
mate, haar eerste liefde, melkboer Jack Cheesewright! Nu be-
gon de gelukkigste tijd van haar leven. Ze kochten een camper
en trokken door heel Australié. Eindelijk was ze tevreden nu ze
samen de allure en het mysterie van het hele continent verken-
den, de eerste vakantie van haar leven.

Ze zaten midden in de woestijn, honderden kilometers ver-
wijderd van wat dan ook, toen Jack Cheesewright werd getrof-
fen door een beroerte en mijn Nana hem naar een stad moest
zien te krijgen. Ze kon echter niet autorijden en zat een paar
dagen daar met hem totdat haar schoonzoon, mijn dappere va-
der, haar kwam redden. Jack overleed kort daarop. Gelukkig
kon zij terugkomen in Melbourne om daar verder haar drukke
leven als Nana te leiden en mijn grootmoeder te worden.

Veel liefdevolle herinneringen komen bij me op als ik aan
haar denk. Ze maakte de heerlijkste golden syrup-dumplings,
we speelden het kaartspelletje Bali en maakten tochtjes naar
haar buiten-wc in de achtertuin, die toch veel beter was dan
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welke saaie we dan ook binnen, inclusief die in de vergulde mil-
jardairspaleizen die ik later als volwassene bezocht. Mijn le-
ventje als kind was prachtig dankzij haar schoonheid, haar op-
beurende karakter, altijd de verlichting door wie ze was. Dat
zijn de lieve herinneringen aan mijn Australische jeugd, die me
op de been houden.

Voordat Nana op haar achtennegentigste overging naar de
andere kant, kwam ze naar een gig van de Red Hot Chili Pep-
pers in Melbourne. Vlak voordat we begonnen liep ze over het
podium naar haar plaats in de coulissen, maar toen ze in het
midden was, stopte ze even, keek naar het verdwaasde publiek,
taxeerde het en hief toen beide armen ten hemel terwijl ze straal-
de als de Poolster. De menigte barstte uit in applaus en de vol-
gende dag stond er op de voorpagina van de krant een foto van
haar, stralend in haar turkooizen broekpak, onder de kop:
ROCKING GRANNY.

Enkele jaren na Nana’s overlijden was ik in Adelaide, Austra-
lié, en liep daar een museum binnen. Er was een tentoonstelling
van werken van studenten, die empowerment van vrouwen als
thema had. Eén van de werken was een collage van sterke vrou-
wen: Amelia Earhart, Patti Smith en Evonne Goolagong spron-
gen eruit. En toen zag ik haar ineens uit die collage naar voren
komen: mijn prachtige Nana, Muriel Florence Cheesewright,
de rocking granny, die genoot van haar rechtmatige nalaten-
schap.



Grootouders? Hoezo
grootouders?

k heb mijn grootvader van moeders kant, Jack Dracup,

nooit leren kennen. Ik heb hem maar één keer ontmoet,
toen ik twaalf was. Hij woonde toen in een kamer achter een
rouwkamer in een buitenwijk van Melbourne, waar hij doods-
kisten timmerde, bij wijze van merkwaardig bijbaantje. Onze
pa ging met mij en mijn zus Karyn bij hem op bezoek. Ik herin-
ner me geen onthullend gesprek, alleen het soort ongemak dat
kinderen nu eenmaal voelen als ze bij een volwassene zijn die
niet gewend is met kinderen om te gaan. Hij speelde een grap-
pig liedje op de piano terwijl mijn zus en ik een gek dansje de-
den, en ik was daar een paar minuten lang echt gelukkig. Nau-
wer verbonden met een grootvader dan toen heb ik me nooit
gevoeld. Na dat dansje moesten mijn zus en ik even wachten in
de rouwkamer, terwijl hij en mijn vader samen naar de pub om
de hoek gingen.

Dad heeft het maar één keer over zijn eigen ouders gehad. Ik
was al volwassen en we wandelen om een zoutwatermeer in
Australié op zoek naar aas om mee te vissen toen ik hem naar
zijn vader vroeg. Het antwoord was kort: ‘Hij was een heel
slimme man, mate, maar de drank betekende zijn einde.” Over
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zijn moeder weet ik niets. Ik kan me niet herinneren hen ooit te
hebben ontmoet, al is daar wel fotografisch bewijs van, met mij
als onwetende baby.

Dad had het wel eens over zijn grootmoeder, die op een we-
zenschip van Ierland naar Australié was gekomen. Ze woonde
diep in de bush, het wilde en plattelandse midden van nergens.
Ze was een zware drinker. Toen Dad haar als jongen eens een
bezoek bracht, werd hij naar een pub gestuurd om haar in een
kruiwagen te gaan halen, ze was te bezopen om te lopen. Mijn
twaalf jaar oude vader, die midden in de nacht hard moest wer-
ken om op een zandpad een kruiwagen voort te duwen waarin
een dronken grootmoeder op en neer hobbelde, die onverstaan-
baar pruttelend tegen hem aan lalde tot ze bewusteloos was, on-
der de sterrenhemel. En hij duwde voort.



In een kring

k voel me vaak afgescheiden van andere mensen. Ik

heb ook mijn momenten van verbondenheid met an-
deren; ik hou met heel mijn hart van alle gevoelige wezens en
ben ontzettend gelukkig dat ik vrienden heb met wie ik kan
praten, plezier kan delen én wanhoop; we staan allemaal achter
de ander. Ik communiceer zonder woorden met andere muzi-
kanten en we bereiken soms grote diepten. Maar ik ben verle-
gen bij anderen, soms zelfs bij mijn beste vrienden. Mijn ge-
dachten dwalen af, ik zie anderen die in een kring elkaars hand
vasthouden vanaf mijn aparte plekje. Mijn eerste herinnerin-
gen zijn geworteld in een onderliggend gevoel dat er iets mis
met me is, dat verder iedereen is aangesloten bij een groepsbe-
wustzijn waarvan ik ben buitengesloten. Alsof er iets in mij ka-
pot is. In de loop van de tijd ben 1k me meer op mijn gemak
gaan voelen met dat merkwaardige gevoel van uitgesloten zijn,
maar het verlaat me nooit en af en toe ga ik door fases van in-
tense en verlammende angst. Stomme fucking paniekaanval-
len. Misschien is het een vorm van zelfhaat dat ik vaak niet in
staat ben me in gezelschap op mijn gemak te voelen. Ben ik de
enige die zo gestoord is? Herkent iemand dit?



Kleine Michael uit Oz

k ben op 16 oktober 1962 geboren in Melbourne, Aus-

tralié, als Michael Peter Balzary. Mijn vader heeft ver-
teld dat het op de dag van mijn geboorte ‘zo bloody hot was dat
je op de stoep een bloody ei kon bakken, mate!

Mijn oudere zus Karyn was twee jaar eerder in deze droevi-
ge, prachtige wereld gekomen. We hebben wel wat van elkaar,
maar zij is slimmer en mooier.

Bijna iedereen die dit boek leest, kent me als Flea. Die naam
ligt nu nog in een verre toekomst. Als jochie ben ik Michael
Peter Balzary, een kleine blonde jongen uit Australié.

Australié is een rare plek. Tk word nog steeds getroffen door
de enorme open ruimte, de eindeloze hemel, de levenschenken-
de, maar ook zo deprimerend schroeiende hitte. Alles leeft daar
meer, het eten, het dierenleven, de oceaan. Maar het roept ook
een akelig voorgevoel op, zoals alles wat mooi is ook een geme-
ne kant heeft die je zal doden, neer zal halen, en achterlaten als
botten in het zand. Als ik over de bushtrails van Australié loop,
dan raak ik verheven en bedwelmd door de geuren, de stille en
starende dieren, maar tegelijkertijd ben ik altijd op mijn hoede
dat ik gedood kan worden door een of ander spinnenslangen-



