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Katten en filosofie

Een filosoof verzekerde me eens dat hij zijn kat had over-
gehaald om vegetariér te worden. Ik dacht dat hij een
grapje maakte en vroeg hoe hij dit voor elkaar had gekre-
gen. Had hij de kat lekkere vegetarische hapjes met mui-
zensmaak gegeven? Had hij zijn kat in aanraking ge-
bracht met andere katten die praktiserend vegetariér
waren en als kattenrolmodel konden fungeren? Of had
hij gediscussieerd met de kat en hem ervan overtuigd dat
vlees eten verkeerd is? Mijn gesprekspartner kon er niet
om lachen. Hij geloofde echt dat de kat voor een vlees-
loos dieet had gekozen. Dus vroeg ik hem maar of het een
buitenkat was, en dat bleek het geval te zijn. Mysterie
opgelost. Het was duidelijk dat de kat aan eten kwam
door andere huizen te bezoeken en te jagen. Als hij kada-
vers naar huis bracht — wat ethisch onontwikkelde kat-
ten helaas maar al te graag doen — slaagde de deugdzame
filosoof erin deze niet op te merken.

Het is niet moeilijk om je voor te stellen hoe de kat die
aan dit experiment in morele opvoeding werd onderwor-
pen, tegen zijn mensenleraar moet hebben aangekeken.
De verbijstering over het gedrag van de filosoof zal snel
plaats hebben gemaakt voor onverschilligheid. Katten
zijn realisten pur sang: ze doen zelden iets wat geen be-
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paald doel dient of geen direct genoegen oplevert. Als ze
worden geconfronteerd met menselijke dwaasheid, lo-
pen ze gewoon weg.

De filosoof die geloofde dat hij zijn kat had overge-
haald om een vleesloos dieet te volgen, bewees alleen
maar hoe dom filosofen kunnen zijn. In plaats van te
proberen zijn kat iets bij te brengen, had hij beter kunnen
proberen om iets van zijn kat te leren. Mensen kunnen
geen katten worden. Maar als ze hun superioriteitsge-
voel opzijzetten, kunnen ze misschien begrijpen waarom
katten alles zo goed voor elkaar hebben, zonder stress,
en zonder zich af te vragen hoe ze moeten leven.

Katten hebben geen behoefte aan filosofie. Ze volgen
hun natuur en zijn tevreden met het leven dat ze leiden.
Mensen daarentegen lijken van nature ontevreden met
hun natuur. Het mensendier probeert voortdurend iets te
zijn wat het niet is, met de bekende tragische en belache-
lijke gevolgen. Katten houden zich hier niet mee bezig.
Een groot deel van het menselijk leven bestaat uit strijd
om geluk. Bij katten is geluk echter de staat waarin ze
automatisch terechtkomen wanneer praktische bedrei-
gingen voor hun welzijn uit de weg zijn geruimd. Dat is
misschien wel de belangrijkste reden waarom zoveel
mensen van katten houden. Katten zijn vanaf hun ge-
boorte gezegend met een geluk dat de mens vaak niet be-
reikt.

De bron van de filosofie is angst, en katten hebben al-
leen last van angst als ze bedreigd worden of op een on-
bekende plek verzeild raken. Voor de mens is de wereld
zelf een bedreigende en vreemde plek. Religies zijn po-
gingen om een onmenselijk universum voor mensen be-
woonbaar te maken. Filosofen hebben geloof vaak afge-
daan als minderwaardig aan hun eigen metafysische
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speculaties, maar religie en filosofie vervullen dezelfde
behoefte.” Beide proberen de voortdurende onrust van
het mens-zijn buiten de deur te houden.

Simpele zielen zeggen dat katten geen filosofie beoefe-
nen omdat ze niet in staat zijn om abstract te denken.
Maar men kan zich een katachtige voorstellen die dit
vermogen wel heeft, en toch met normaal kattengemak
de wereld bewoont. Als deze katten zich met filosofie
zouden gaan bezighouden, zou het voor hen een amu-
sante stroming binnen de fantastische literatuur zijn. De-
ze kattenfilosofen zouden filosofie niet beoefenen als re-
medie tegen angst, maar als een soort spel.

Dat katten niet abstract denken is geen teken van min-
derwaardigheid, maar een teken van hun vrije geest.
Denken in algemeenheden verzandt gemakkelijk in een
bijgelovig vertrouwen in taal. Een groot deel van de ge-
schiedenis van de filosofie bestaat uit de verering van
taalkundige ficties. Katten vertrouwen op wat ze kunnen
aanraken, ruiken en zien, en laten zich niet regeren door
woorden.

Filosofie getuigt van de broosheid van de menselijke
geest. Mensen filosoferen om dezelfde reden waarom ze
bidden. Ze weten dat de betekenis die ze voor hun leven
hebben geconstrueerd, fragiel is, en vrezen dat deze elk
moment kan instorten. De dood is de ultieme ineenstor-
ting van de zin van het leven, omdat hij het eind markeert
van alle verhalen die mensen zichzelf hebben verteld.
Daarom stellen ze zich voor dat ze overgaan naar een le-
ven buiten het lichaam, in een wereld buiten de tijd, en
dat het menselijk verhaal zich voortzet in deze andere
wereld.

De filosofie is gedurende een groot deel van haar ge-
schiedenis een zoektocht geweest naar bewijzen dat ster-
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felijkheid niet bestaat. Plato’s ideeénleer, over onveran-
derlijke ideeén of vormen die in een eeuwig rijk bestaan,
was een mystieke visie waarin menselijke waarden wer-
den gevrijwaard tegen de dood. Katten denken niet na
over de dood — hoewel ze behoorlijk goed lijken te weten
wanneer hun tijd gekomen is — en hebben geen behoefte
aan dergelijke verzinsels. Als katten filosofie zouden be-
grijpen, zouden ze er niets van te leren hebben.

Enkele filosofen beseften dat er andersom wel iets van
katten te leren valt. De negentiende-eeuwse Duitse filo-
soof Arthur Schopenhauer (geboren in 1788) is beroemd
om zijn liefde voor poedels, waarvan hij er gedurende
zijn latere jaren een aantal heeft gehad, en die hij alle-
maal dezelfde namen gaf: Atma en Butz. Hij heeft ook
minstens één kattenmetgezel gehad. Toen hij in 1860
overleed aan hartfalen, werd hij thuis op zijn bank aan-
getroffen naast een naamloze kat.

Schopenhauer gebruikte zijn huisdieren als onderbou-
wing van zijn theorie dat het ‘zelf’ een illusie is. Mensen
beschouwen katten meestal als aparte individuen zoals
zijzelf; maar dit is onjuist, vond hij, omdat het in beide
gevallen om een platonische idee of vorm gaat, een ar-
chetype met veel verschillende verschijningsvormen. Uit-
eindelijk is elk van deze schijnbare individuen een vluch-
tige belichaming van iets fundamentelers: de eeuwige wil
om te leven, volgens Schopenhauer het enige wat echt
bestaat.

Hij zette deze theorie uiteen in Die Welt als Wille und
Vorstellung:

Ik besef terdege dat ik voor gek zou worden verklaard als
ik serieus tegen iemand zou beweren dat de kat die hier net

in de tuin speelde nog dezelfde is als de kat die daar drie-
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honderd jaar geleden dezelfde gekke sprongen maakte;
maar ik weet ook dat het veel absurder is om te geloven dat
de kat van vandaag door en door, in diepste wezen een an-
dere is dan die kat van driehonderd jaar geleden (...) Want
in zekere zin geldt natuurlijk dat we in het individu altijd
een ander wezen voor ons hebben (...) Maar dit geldt niet
in de zin dat de werkelijkheid slechts tot de permanente
vormen van de dingen behoort, tot de Ideeén, een zin die
zo overduidelijk was voor Plato dat hij deze tot zijn funda-
mentele gedachtegoed maakte.>

Schopenhauers visie op katten als vluchtige schaduwen
van een Eeuwige Kat heeft een zekere charme. Maar als
ik denk aan de katten die ik heb gekend, zijn het niet in
de eerste plaats hun gemeenschappelijke kenmerken die
bij me naar boven komen, maar hun onderlinge verschil-
len. Sommige katten zijn meditatief en rustig, andere erg
speels; sommige zijn voorzichtig, andere roekeloos en
avontuurlijk; sommige zijn stil en vredelievend, andere
spraakzaam en zeer assertief. Ze hebben allemaal hun ei-
gen smaken, gewoontes en individualiteit.

Katten hebben een natuur waarmee ze zich onder-
scheiden van andere wezens — niet in de laatste plaats van
ons. Dit boek gaat over de natuur van katten en wat we
daarvan kunnen leren. Maar wie katten in huis heeft ge-
had, weet dat het geen uitwisselbare exemplaren van één
type zijn. Elke kat is op een bijzondere manier zichzelf,
en meer een individu dan veel mensen.

Toch was Schopenhauer humaner in zijn visie op die-
ren dan andere vooraanstaande filosofen. Volgens som-
mige verhalen slingerde René Descartes (1596-1650) een
keer een kat uit het raam om de afwezigheid van bewust-
zijn bij niet-menselijke dieren aan te tonen; het angstige

IT



DE FILOSOPHIE VAN EEN KAT

geschreeuw van het dier was een mechanische reactie,
concludeerde hij. Descartes voerde ook experimenten uit
op honden. Hij geselde er een terwijl er op een viool werd
gespeeld, om te zien of de klank van een viool het dier la-
ter bang zou maken, wat inderdaad het geval bleek te
zijn.

Descartes bedacht de uitdrukking ‘Tk denk dus ik ben’.
De implicatie was dat de essentie van mensen hun geest
is, en dat ze slechts toevallig fysieke organismen zijn. Hij
wilde zijn filosofie baseren op methodische twijfel. Het
kwam niet bij hem op om te twijfelen aan de christelijk-
orthodoxe gedachte dat dieren geen ziel hebben, een ge-
dachte die hij in zijn rationalistische filosofie een nieuw
jasje gaf. Descartes geloofde dat zijn experimenten bewe-
zen dat niet-menselijke dieren machines zonder gevoel
waren: wat ze in werkelijkheid bewezen is dat de mens
soms onnadenkender is dan welk ander dier dan ook.

Bewustzijn kan zich voordoen in veel levende wezens.
Een van de afsplitsingen van natuurlijke selectie leidde
tot de mens, een andere tot de octopus. In geen van beide
gevallen was dit voorbestemd. De evolutie gaat niet in de
richting van steeds bewustere levensvormen. Bewustzijn
verschijnt toevallig en komt en gaat in de organismen die
het bezitten.> Eenentwintigste-eeuwse transhumanisten
denken dat evolutie leidt tot een volledig zelfbewuste
kosmische geest. In de negentiende ecuw werden soort-
gelijke opvattingen al geuit in de theosofie, het occultis-
me en het spiritualisme.* Geen ervan heeft enige basis in
de theorie van Darwin. Het zelfbewustzijn van de mens
is misschien wel een eenmalige toevalstreffer.s

Dit lijkt misschien een sombere conclusie. Maar waar-
om zou zelfbewustzijn de belangrijkste waarde zijn? Be-
wustzijn wordt overschat. Een wereld van licht en scha-
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duw, die af en toe wezens voortbrengt met een gedeeltelijk
zelfbewustzijn, is interessanter en meer de moeite waard
om in te leven dan een wereld die zich koestert in het con-
stante licht van zijn eigen reflectie.

Wanneer bewustzijn in zichzelf gekeerd raakt, staat het
een goed leven in de weg. Zelfbewustzijn heeft geleid tot
een verdeling in de menselijke geest, die voortdurend pro-
beert pijnlijke ervaringen weg te duwen in het deel dat
van het bewustzijn is afgesloten. Onderdrukte pijn ettert
voort in vragen over de zin van het leven. De kattengeest
daarentegen is één en onverdeeld. Pijn wordt geleden en
weer vergeten, waarna de vreugde van het leven terug-
keert. Katten hoeven hun leven niet te onderzoeken, om-
dat ze er niet aan twijfelen dat het leven de moeite waard
is. Menselijk zelfbewustzijn heeft de eeuwige onrust ver-
oorzaakt die de filosofie tevergeefs probeert te genezen.

KATTENLIEFHEBBER EN ANTIFILOSOOF
MICHEL DE MONTAIGNE

Iemand die een beter begrip van katten en van de grenzen
van de filosofie liet zien, was Michel de Montaigne
(1533-1592), die schreef: ‘Als ik met mijn kat speel, hoe
weet ik dan dat zij zich niet met mij amuseert in plaats
van ik met haar?*¢

Montaigne wordt vaak beschreven als een van de
grondleggers van het moderne humanisme: een levensbe-
schouwing die elk godsidee achter zich wil laten. In wer-
kelijkheid was hij net zo sceptisch over de mensheid als
over God. ‘De mens is van alle wezens het meest aange-
tast en het kwetsbaarst,” schreef hij, ‘en bovendien het
meest geneigd tot trots.” Toen hij de filosofieén uit het
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verleden doornam, vond hij er geen die kon dienen als
vervanging van de levenskunst die dieren van nature be-
zitten. ‘Ze beschouwen ons misschien wel op dezelfde
manier als redeloze dieren als wij hen.”” Andere dieren
waren in zijn ogen superieur aan de mens in hun aange-
boren begrip van hoe ze moesten leven. Hiermee week
Montaigne af van het christelijk geloof en de belangrijk-
ste tradities van de westerse filosofie.

In de tijd van Montaigne was het riskant om sceptisch
te zijn. Net als andere Europese landen werd Frankrijk
geteisterd door godsdienstoorlogen. Montaigne raakte
erbij betrokken toen hij zijn vader opvolgde als burge-
meester van Bordeaux. Nadat hij zich in 1570 in zijn stu-
deerkamer had teruggetrokken bleef hij als bemiddelaar
optreden tussen strijdende katholieken en protestanten.
Montaigne kwam uit een geslacht van maranen — Iberi-
sche joden die door de inquisitie gedwongen werden zich
te bekeren tot het christendom — en toen hij in zijn ge-
schriften de kerk steunde, deed hij dat misschien om zich
te vrijwaren van de onderdrukking die de maranen had-
den ondergaan. Tegelijkertijd past hij in een traditie van
denkers die openstonden voor het geloof omdat ze twij-
felden aan de rede.

Het oude Griekse scepticisme werd in de vijftiende
eeuw herontdekt in Europa. Montaigne werd beinvloed
door de radicaalste tak ervan, het pyrronisme, genoemd
naar Pyrrho van Elis (ca. 3 60-ca. 270 v.Chr.), die met het
leger van Alexander de Grote meereisde naar India, waar
hij zou hebben gestudeerd bij de gymnosofisten (‘naakte
wijzen’) of yogi’s. Misschien heeft Pyrrho van deze wij-
zen het idee overgenomen dat het doel van de filosofie
‘ataraxie’ was, een term die een staat van rust aanduidt,
en die hij mogelijk als eerste heeft gebruikt. Door geloof
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en ongeloof op te schorten kon een sceptisch filosoof
zich bevrijden van innerlijke onrust.

Montaigne heeft veel van het pyrronisme geleerd. Hij
liet de balken van de toren waarin hij zich op latere leef-
tijd terugtrok versieren met citaten van Pyrrho’s volge-
ling, de arts-filosoof Sextus Empiricus (ca. 160-ca. 210
n.Chr.), auteur van Grondslagen van bet scepticisme,
waarin de sceptische visie werd samengevat:

Wij zeggen dat het causale principe van de scepsis de
hoop is om rustig te worden. Mannen met talent, ge-
plaagd door de anomalie in de dingen en niet wetend met
welke dingen ze moeten instemmen, zijn gaan onderzoe-
ken wat er in de dingen waar en niet waar is, in de ge-
dachte dat ze rustig zouden worden door deze kwesties
op te lossen.*

Maar Montaigne betwijfelde of filosofie, zelfs de pyrro-
nistische soort, de menselijke geest kon verlossen van de
onrust. In veel van zijn essays — een term die Montaigne
heeft uitgevonden, en die is afgeleid van het Franse es-
sais, dat ‘pogingen’ betekent — gebruikte hij het pyrro-
nisme ter ondersteuning van geloof.

Volgens Pyrrho kan niets bekend zijn. Zoals Montaig-
ne het stelde: ‘De mens wordt geteisterd door een plaag:
zijn mening dat hij iets weet.” Pyrrho leerde zijn discipe-
len om te leven door te vertrouwen op de natuur in plaats
van op enig argument of principe. Maar als de rede
machteloos is, waarom zou je dan niet de mysteries van
de religie accepteren?

Alle drie de belangrijkste filosofische scholen in de Eu-
ropese oudheid — stoicisme, epicurisme en scepticisme —
hadden als doel een toestand van rust. Filosofie was een
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kalmerend middel, dat bij regelmatige inname tot ata-
raxie zou leiden. Het einde van het filosoferen was de
vrede. Montaigne koesterde een dergelijke hoop niet:
‘Alle filosofen van alle sekten zijn het over één ding eens:
dat het uiterste goed bestaat in vrede van geest en li-
chaam. Maar vinden we die? (...) Wij hebben wind en
rook toebedeeld gekregen.’*

Montaigne was sceptischer dan zelfs de radicaalste
pyrronist en geloofde niet dat welk filosoferen dan ook
menselijke onrust kon genezen. Filosofie was vooral nut-
tig om mensen van de filosofie te genezen. Net als Lud-
wig Wittgenstein (1889-1951) besefte hij dat de gewone
taal vol zit met resten van vroegere metafysische syste-
men.'* Door deze sporen bloot te leggen en te erkennen
dat de werkelijkheden die ze beschrijven eigenlijk ficties
zijn, kunnen we flexibeler gaan denken. Kleine doses van
zo’n homeopathisch middel tegen de filosofie — een anti-
filosofie, zou je kunnen zeggen — zouden ons dichter bij
andere dieren kunnen brengen. En dan kunnen we mis-
schien iets leren van wezens die door filosofen worden
weggezet als onze minderen.

Zo’n antifilosofie zou niet beginnen met argumenten,
maar met een verhaal.

MEO’S REIS

De kat betrad de kamer als een silhouet, een kleine,
zwarte vorm tegen het harde licht dat door de deurope-
ning naar binnen kwam. Buiten woedde een oorlog. Dit
was de Vietnamese stad Hué in februari 1968, aan het
begin van het Tet-offensief, de Noord-Vietnamese cam-
pagne tegen de Amerikaanse strijdkrachten en hun Zuid-
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Vietnamese bondgenoten die vijf jaar later zou leiden tot
het vertrek van de Amerikanen uit Vietnam. In The Cat
from Hué, een van de indrukwekkendste verhalen over
hoe mensen de oorlog ervaren, beschrijft cps-televisie-
journalist John (Jack) Laurence de stad:

Hué was oorlogsvoering in haar wreedste vorm. Het ging
hier om een strijd tussen twee gewapende groepen, gro-
tendeels bestaand uit adolescenten, die allebei de stad
niet kenden en allebei vastbesloten waren deze in te ne-
men. Het was een straatgevecht van snelle actie en gena-
deloos bloedvergieten. Er waren geen regels. Mensen
werden achteloos gedood — koudgemaakt, naar de ande-
re wereld geholpen, een kopje kleiner gemaakt (...) Uit-
eindelijk verdreef de gewelddadigste bende van de twee
de andere bende en eiste op wat er over was van de stad.
De verliezers trokken zich terug met hun slachtoffers en
wachtten hun kans af om de strijd voort te zetten. De
winnaars kregen de ruines. Zo ging het in Hué.*

Toen de donkere vorm de kamer binnensloop, bleek het
een kitten te zijn, zo’n acht weken oud, zo klein dat hij in
de hand van Laurence paste. Het katje, dat mager en vuil
was en een doffe en vettige vacht had, snoof de geur op
van het eten dat de Amerikaanse journalist aan het ver-
orberen was uit een blikje zoals het leger die uitreikte. De
journalist probeerde wat Vietnamees te praten tegen de
kitten, die hem aankeek alsof hij gestoord was. Hij bood
hem wat eten aan, dat hij voorzichtig besnuffelde maar
niet aanraakte. De Amerikaan liet een beetje eten achter,
ging weg en kwam de volgende dag terug. De kitten ver-
scheen in de deuropening, keek de kamer rond en liep op
hem af. Toen hij zijn hand uitstak snuffelde het beestje
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