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Dit is zoals ik het mij herinner.

Ik word wakker doordat papa op de rand
van mijn bed zit en mij met zijn hand op mijn
schouder zachtjes schudt. Het is ochtend zie ik
aan het vale licht dat door de gordijnen komt,
maar mijn wekker is nog niet afgegaan. ‘Er is
iets wat je moet weten,” zegt mijn vader, met
een vreemde stem die ik eerst niet herken zo-
dat ik me rot schrik. Alles om me heen is be-
kend. M’n bureau, dat eerst van Lot was voordat
ik het kreeg. De poster van een meidengroep
aan de muur tegenover mijn bed. M’n knuffels
op een rijtje boven op mijn boekenkast. Alles
is zoals altijd, alleen de stem van papa klopt
niet, en ik kijk door mijn oogharen naar hem
als hij zegt dat hij bang is dat er iets met mama
is gebeurd. ‘Ze is vannacht niet thuisgekomen,’
zegt hij erachteraan. De zin blijft in de lucht
hangen. Het dringt tot mij door dat de woor-
den iets moeten betekenen. Mensen zeggen zo-
iets niet zonder dat ze er iets mee bedoelen. En
papa zou me nooit wakker schudden als zo’n
zinnetje niets zou betekenen. Ik kijk naar zijn
mond, die de woorden heeft uitgesproken en
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die nu een smalle streep is met die op elkaar
geklemde lippen. Mijn vader lijkt ineens niet
meer op de vader die ik ken, met dat grauwe
gezicht, en wat hij heeft gezegd is iets wat ik
niet begrijp en ook niet wil begrijpen. Ik kom
half overeind. ‘Ga weg!’ schreeuw ik. ‘Ga weg!’

Mijn vader staat op en loopt zonder om te
kijken langzaam mijn kamer uit.

Het is een heldere herinnering. Vastomlijnd.
Maar daaromheen is het vaag. Ik ben bijna
twaalf jaar, en ik heb iets gehoord wat ik niet
begrijp maar dat me toch bang maakt. Nadat
mijn vader mijn slaapkamer was uit gelopen,
bleef ik onbeweeglijk in bed liggen met een
vreemd koud gevoel in mijn maag. Hoopte ik
dat papa terug zou komen om te zeggen dat het
maar een grapje was? Liever wilde ik dat mama
mijn kamer binnen zou komen en ‘Hé kleine
luiwammes, lig je nu nog in bed?’ zou zeggen.
Maar het is Lot die mijn kamer binnenkomt. Ze
is op blote voeten en in haar nachthemd.

‘Papa zegt dat we straks niet naar school
hoeven,’ zegt ze.

Ik hoor niets bijzonders aan haar stem en op
de een of andere manier is dat geruststellend.

‘Mag ik even bij jou?’

Ze slaat het dekbed omhoog en kruipt naast
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me. Ik voel hoe koud ze is. We liggen op onze
rug, starend naar het plafond. De koude voeten
van Lot kruipen naar mijn warme benen.

‘Wat moeten we nou?’ vraagt ze.

Ik geef geen antwoord. Lot is de oudste van
ons twee, we schelen net anderhalf jaar maar
toch weet ze veel meer dan ik. Dat komt omdat
ze een klas hoger zit. Ik ben een brugpieper,
dan weet je nog van bijna niks. De vraag die zij
nu stelt had ik aan haar moeten stellen.

Hoe kan ik nou weten wat we moeten? Papa
heeft me nog nooit met zo’n raar verhaal wakker
gemaakt en mama is nooit eerder niet thuisge-
komen. En waarom zou er iets met haar gebeurd
zijn? Het is allemaal onzin waar ik niets mee te
maken wil hebben. Ik duw Lots koude voeten
weg. Voor de tweede keer die ochtend stuur ik
iemand mijn kamer uit, al heb ik er deze keer
meteen spijt van want zonder Lot voel ik me
ineens erg alleen. Ik trek het dekbed tot onder
mijn ogen. Het is doodstil in huis en ik begrijp
nog steeds niet wat er aan de hand is. Hoezo is
mama er niet. Ze is er toch altijd als ik wakker
word? Dus papa kan zeggen wat hij wil, als ik
straks beneden kom zal mama net als iedere
ochtend met het ontbijt bezig zijn, en dan zal
ze ‘goeiemorgen liefje’ tegen me zeggen, met
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die speciale lach waarmee ze mij altijd begroet.

Dat heb ik echt tot het laatste moment ge-
dacht. Dat alles zou zijn zoals ik gewend was.
Sinaasappelsap in de glazen naast onze bor-
den. Het broodrooster klaar op het aanrecht.
En mama zoals op elke werkdag in haar kan-
toorkleren. Strakke rokjes of wijde broeken, en
altijd high heels eronder. Maar ze was er niet.
Ik stond in de deuropening en keek naar papa’s
grauwe gezicht. Hij zag eruit alsof hij ziek was,
maar wat kon mij dat schelen. Ik luisterde of ik
het geklik van mama’s hakken in de bijkeuken
hoorde, en toen het stil bleef liep ik ernaartoe.
Maar ze was er niet. Ik draaide me om en liep
de gang in, de zitkamer, papa’s werkkamer, de
wc, overal keek ik rond. Als je iets niet kunt
vinden heb je niet goed genoeg gezocht, zegt
mama altijd als we iets kwijt zijn, een knuffel,
een boek, een schoolschrift. En meestal vind ik
het dan ook. Dus als ik maar goed genoeg zoek
zal ik mama ook heus wel vinden. Maar waar
ik ook keek, ze was er niet. Ik ging steeds snel-
ler lopen, gooide deuren open en smeet ze ach-
ter mij weer dicht, rende de trap op, de grote
slaapkamer in, waar papa’s bed eruitzag als
een hondennest en over mama’s bed een keu-
rig strakgetrokken sprei lag. De badkamer, de
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logeerkamers, de zolder en weer naar beneden,
de tuin in, naar het schuurtje. Haar fiets was
weg, dat klopte niet, die zou er moeten staan.
Hijgend stond ik weer tegenover papa in de
keuken.

‘Mama’s fiets is weg, zei ik. ‘Hoe moet ze
nou straks naar het station?’

‘Ik zei je toch dat mama niet thuis is geko-
men?’

Lot kwam de keuken in. Ze ging zwijgend
op haar stoel zitten en ik zakte neer op mijn
stoel naast de hare terwijl ik nog steeds naar
papa keek. Maar die was alweer met het brood-
rooster bezig.

Hij had lukraak maar wat ontbijtspullen op
de tafel neergezet, zag ik, er klopte echt niks
van maar dat gaf niet, ik hoefde geen eten.

‘Waar is mama?’ vroeg ik, en papa draaide
zich met een ruk om en keek me aan alsof ik
‘fuck’ had gezegd of een ander woord dat streng
verboden is.

‘Ja, we willen weten wat er gebeurd is!’ zei
Lot.

‘Ik weet het niet,’ zei papa. En toen we hem
aan bleven Kkijken: ‘Ik begrijp het zelf ook niet.
De politie gaat het uitzoeken. En willen jullie
nu alsjeblieft ophouden met die vragen waar ik
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geen antwoord op weet?’

Achteraf lijkt het misschien gek dat we
vanaf dat moment onze mond hebben gehou-
den. Maar wat hadden we kinnen vragen? Ik
zat aan tafel met het gevoel dat ik verstijfd was.
Aan papa’s gezicht zag ik dat hij ook niet wist
wat hij moest doen. En Lot, die altijd veel beter
uit haar woorden kon komen dan ik, zat met
haar hoofd gebogen over haar bord. Alles was
anders dan anders, en ik had geen idee wat ik
ermee aan moest. Dus bleef ik naar mijn bord
staren, naar de boterham waarvan ik geen hap
had genomen, totdat Lot haar stoel achteruit-
schoof en de keuken uit liep en ik opgelucht
dat ik weg kon achter haar aan liep.

Wat weet ik verder nog van die dag? De tele-
foon ging doorlopend, totdat het geluid stopte,
ik denk omdat papa zijn mobiel uitzette. Lot
en ik zaten in Lots kamer op haar bed, met op-
getrokken knieén. Normaal gesproken hadden
we nu op school moeten zijn, maar niets was
normaal.

Ik weet nog dat er een auto voor de deur stopte
en we voetstappen op het grint hoorden. Toen
we uit het raam van Lots kamer keken zagen
we dat het een politieauto was. Een buurman
liep met z’'n hond voorbij en keek nieuwsgierig
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de tuin in. Toen hij ons achter het raam zag,
stak ik mijn tong uit en hij liep haastig door.
Beneden in de hal hoorden we mannenstem-
men, die in papa’s werkkamer verdwenen. Het
duurde lang voordat we de stemmen opnieuw
hoorden en de politiewagen wegreed. Al die
tijd hadden ze over mama gepraat, het gaf me
het veilige gevoel dat alles wel in orde zou ko-
men nu de politie zich ermee bemoeide.

Wat hebben we verder uitgevoerd die dag?
Een beetje in boekjes gebladerd, denk ik. Blikjes
cola uit de koelkast gehaald, en veel koekjes uit
de voorraadkast. We konden gewoon doen wat
we wilden, want van papa merkten we niets,
alsof het zondag was, want dan zat hij ook al-
tijd in z’n werkkamer.

Ergens die dag klopte hij op de deur. Hij
kwam binnen en bleef in de deuropening staan
terwijl hij van Lot naar mij keek. Wij keken
zwijgend terug.

‘Jullie moeder,’ zei hij, en hij kuchte en begon
opnieuw. ‘Het is nu officieel dat jullie moeder
verdwenen is. Sinds gisteravond weet niemand
waar ze is. De politie heeft er een heel team op
gezet. ledereen doet zijn best om haar te vin-
den. Iedereen.’

Hij kuchte weer. ‘Ik kan je niet vertellen hoe
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erg ik het vind. Voor jullie. Voor ons allemaal.’
Hij bleef nog even in de deuropening staan, ter-
wijl wij zwijgend naar hem bleven staren. Toen
draaide hij zich om. Hij deed de deur zacht ach-
ter zich dicht. Lot en ik begonnen tegelijk te
huilen, we sloegen onze armen om elkaar heen
en zo hebben we een hele tijd jankend tegen
elkaar aan gezeten.

‘Misschien is ze dood.’ Lot snikte.

‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Dat mag je niet den-
ken! Dat wil ik niet!’

Maar het woord bleef tussen ons in hangen.

‘Ze gaan mama heus wel vinden, zei ik.
‘Straks is ze er weer.’

Ik wilde zo graag dat Lot hetzelfde zou zeg-
gen, maar ze reageerde niet.

Ik weet niet of het waar was wat papa zei,
dat iedereen bezig was om mama te vinden.
Maar de politie in elk geval wel. Bij het bussta-
tion hebben rechercheurs foto’s van mama la-
ten zien aan de chauffeurs, en aan reizigers en
passanten. Elke buschauffeur kende de vrouw
met de rode krullen, maar niemand had haar
op de dag van haar verdwijning gezien. Ook
niet in de allerlaatste bus die in de richting van
ons huis reed. Dat las ik in de krant, waar een
paar keer een verhaal over haar in stond met al-
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