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7

Woord vooraf:

Het gevaar van de liefde

Clarice Gargard

Herinner je je nog de eerste keer dat je verliefd werd? Dat 
je stem in je schoenen gezakt leek te zijn, je kriebels in 
je maag had en je hart als een tikkende bom tegen je rib-
benkast klopte? Ons lichaam ervaart vergelijkbare symp-
tomen bij liefde als bij gevaar, en kan die twee daardoor 
soms niet onderscheiden van elkaar. Als je verliefd bent 
worden je gedachten beheerst door die ene persoon, er 
rollen onzinnige woorden uit je mond wanneer je hen ziet 
en je weet gewoon niet wat je met jezelf aan moet. Dat 
klinkt ook eigenlijk best gevaarlijk.
 Toen ik voor het eerst echt verliefd werd als twintiger, 
wist ik niet wat mij overkwam. Ik had wel eerder men-
sen leuk gevonden, maar waande me toch onaantastbaar 
omdat niemand me tot een poeltje natte sneeuw kon doen 
smelten. Maar die ene keer was het allemaal anders. Ik 
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8

w o o r d  v o o r a f :

was geobsedeerd en enigszins geërgerd door mijn reactie 
op het object van mijn affectie. Mijn wereld lag aan dig-
gelen vanwege de grip die ik op mezelf verloren was en 
hoewel ik daarvan baalde, wenste ik nooit meer iets an-
ders te voelen. Het gevoel van controleverlies benadrukte 
voor mij dat liefde gevaarlijk is, want er is niets anders 
waar de mens meer van houdt dan controle. Toch geven 
we die vrijwillig op voor een moment in de aanwezigheid 
van die geliefde.
 Een van mijn favoriete omschrijvingen van de liefde 
is het gedicht van de Libanese filosoof en dichter Kahlil 
Gibran. ‘Als liefde je uitnodigt hem te volgen alhoewel 
zijn wegen moeilijk en steil zijn, en als zijn vleugels je om-
geven, dan buig je je voor hem. Het zwaard dat verstopt 
zit onder zijn kleren kan je verwonden, en als hij spreekt 
geloof je hem, hoewel zijn stem je dromen kan vernietigen 
zoals de Noordenwind de tuin in een woestijn kan veran-
deren. Want zoals de liefde je kroont, zo zal de liefde je 
kruisigen.’

Het gevaar, en de extase, van de liefde schuilt in de over-
gave eraan. Maar voor lhbtqia+ personen is er naast dat 
gevaar ook een fysieke werkelijkheid die een schaduw 
werpt over de suikerwolken waar je op zweeft. Daar waar 
anderen die wel aan de cisheteronormatieve norm voldoen 
er niet meer dan nodig is over na hoeven denken, moeten 
queer en trans personen als ze de hand van hun geliefde 
vasthouden zich bewust blijven van de omgeving waarin 
ze dat doen. Een streling in de verkeerde plaats kan een 

Gargard boek 4.indd   8Gargard boek 4.indd   8 30-04-2025   11:4330-04-2025   11:43



9

c l a r i c e  g a r g a r d

scheldpartij of ander geweld tot gevolg hebben. Op som-
mige plekken kan het je zelfs je leven kosten.
 Je wordt, vooral als je jong bent, niet verliefd op een 
sekse of gender(identiteit), maar op een persoon die een 
sekse of gender(identiteit) heeft. Helaas vertelt de samen-
leving je vervolgens wat je daarvan moet vinden, of wat de 
risico’s daarvan kunnen zijn.
 Onlangs interviewde ik in samenwerking met content-
makers de Transketeers in opdracht van Amnesty Inter-
national lhbtqia+ activisten uit China, Rusland, Ghana 
en Turkije. Zij kwamen allemaal uit verschillende landen 
maar hun verhalen kwamen overeen, namelijk dat zij zich 
niet mogen uiten zoals ze zijn en liefhebben wie ze willen. 
De middelen die tegen hen worden ingezet variëren van 
digitale repressie tot aan dodelijke wetten ingegeven door 
religieus conservatisme.
 In 2024 was ik zelf op bezoek in Ghana en schrok ik van 
de intensiteit van de evangelische lobby die extremistische 
wetten introduceert, gepropageerd door westerse landen 
en rijke families die stellen ‘familiewaarden’ in Afrika 
te willen beschermen. Maar ook in Nederland vindt er 
geweld richting lhbtqia+ personen plaats en neemt het 
conservatisme toe. We zijn vrijer dan ooit in het Westen, 
maar proberen tegelijkertijd de vrijheid van anderen in te 
perken, met name van lhbtqia+’ers, die niet alleen voor 
zichzelf maar voor iedereen een vrijer bestaan mogelijk 
maken.
 Terwijl we zo hard hebben gevochten om te kunnen 
zijn waar we nu staan. Zo was het eerste officiële ‘ho-
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w o o r d  v o o r a f :

moprotest’ in Nederland in 1979. Op de Stille Zaterdag 
tussen Goede Vrijdag en paaszondag werd het protest 
‘De Roze Zaterdag’ gehouden, georganiseerd door coc 
Limburg, Gé van der Aa en jongerenwerkers. Burgers 
protesteerden vanwege de homofobe uitspraken van de 
Roermondse bisschop Gijsen die had gezegd dat homo’s 
geen volwaardige leden van de katholieke kerk konden 
zijn. Duizenden kwamen opdagen om hun steun aan de 
gemeenschap te betuigen, hoewel er ook veel weerstand 
van de omgeving was.
 Maar het officiële gedocumenteerde begin van de 
emancipatie was eerder, in 1969, bij het New Yorkse 
Stonewall, een kroeg waar de politie invallen deed, tot de 
bonte clientèle er genoeg van had en terugvocht. Zwarte 
trans vrouwen en die van kleur zoals Marsha P. Johnson 
en Sylvia Rivera die de eerste stenen gooiden, zijn de voor-
ouders van de Priderevolutie.
 Een feit dat men soms vergeet in een strijd die wit-
gewassen wordt met geld van bedrijven die denken dat 
queerheid een trend is en waarbij de focus met name ligt op 
de emancipatie van witte homomannen. Daarnaast wordt 
soms ook vergeten dat de kracht van Pride juist schuilt in 
de veelzijdigheid ervan, die zich blijft ontwikkelen, met 
steeds meer voorkeuren, identiteiten en mogelijkheden, 
zoals dingen die ons vrijer maken horen te doen.
 Deze geschiedenis is belangrijk om te kennen en op 
te tekenen, omdat het context geeft aan de emancipatie. 
Maar daarnaast is het ook heel belangrijk om niet te ver-
geten dat het leven van lhbtqia+ personen niet alleen om 
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c l a r i c e  g a r g a r d

deze strijd of emancipatie draait. Zelfs degenen die in 
de meest penibele situaties verkeren, beamen dat het de 
liefde voor elkaar en de gemeenschap is die hen overeind 
houdt. En dat ze de barricade opgaan omdat ze een veilige 
samenleving willen creëren zonder discriminatie die hen 
op alle fronten achterstelt, zodat ze juist die momenten 
van liefde kunnen koesteren.

In mijn jeugd zag ik films zoals Boys Don’t Cry (1999) met 
Hilary Swank in de hoofdrol, over het waargebeurde ver-
haal van trans man Brandon Teena, die zijn leven in het 
conservatieve Amerika als man probeerde te leiden. Ik 
zag ook de films I Can’t Think Straight (2008) en The World 
Unseen (2007) met hoofdrollen voor Lisa Ray en Sheetal 
Sheth, waarin twee vrouwen van kleur de liefde bij elkaar 
vinden.
 Het was een genot om deze representatie op het gro-
te scherm te zien, maar ergens knaagde er ook iets. Dat 
kwam doordat er in de verbeelding van queer liefde in 
populaire cultuur altijd een hard randje aan de liefde vast-
gekleefd zit. Het fysieke gevaar wordt benadrukt door de 
verdrietige coming-outs, de afwijzing van de omgeving, 
het geweld en de moeilijkheden die bijna altijd de boven-
toon voeren. Door deze dingen centraal te stellen, lijkt 
het alsof je als queer of trans persoon per definitie het pro-
bleem wordt, in plaats van dat jouw liefde en identiteit een 
oplossing kunnen vormen.
 Wanneer je liefhebt is er geen vlag of statement. Er 
zijn simpelweg twee of meerdere personen die de meest 
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w o o r d  v o o r a f :

natuurlijke menselijke emotie met elkaar delen, die met 
verstrengelde benen en een ontspannen hand op een buik 
naast elkaar wakker worden. Of die zich soms te pletter 
ergeren aan een partner die aan een nagelriem pulkt of te 
luid kauwt, maar zelfs dan zijn dat ook de momenten waar 
je van houdt.
 Als jongere las ik stiekem ook van die korsetknappers 
van Amerikaanse schrijvers als Danielle Steele. Er waren 
om een of andere reden altijd lange witte mannen met 
lange bruine of blonde haren die het hoofdpersonage te 
hulp schieten. Er kwam ook altijd wel een zin over een 
kloppend lid in voor (de reden waarom ik ze dus eigenlijk 
niet mocht lezen).
 Toegegeven, het waren niet de meest literaire verha-
len, maar het waren de romantiek en de liefde die zonder 
complicaties mochten bestaan die ik niet kon weerstaan. Ik 
zocht het elders, omdat ik namelijk niet vaak mijn wereld 
zoals ik die kende vertegenwoordigd zag, waarin trauma’s 
natuurlijk wel bestaan, maar waar vooral liefde en saam-
horigheid kenmerkend zijn. Met geliefden die romantisch 
overnachten in kastelen, thuisbioscopen bouwen of elkaar 
ten huwelijk vragen in de bergen van het land van herkomst 
(allemaal waargebeurde verhalen). In mijn wereld staat 
daar een hele gemeenschap omheen om die liefde te be-
stendigen. Dat nare geweld is vooral iets wat buitenstaan-
ders als illegale middelen naar binnen smokkelen.
 Het idee voor deze bundel ontstond dan ook uit een 
gesprek in een van mijn WhatsAppgroepen. Een vrien-
din was op werkreis in Scandinavië en kwam in haar een-
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c l a r i c e  g a r g a r d

tje in een sterrenrestaurant op een eiland terecht. Het 
sneeuwde flink en ze was alleen aan het dineren. In de 
groepsapp ontstond er spontaan een verhaal dat meesle-
pend doch plausibel was, waarbij het hoofdpersonage Sa-
rah in een Scandinavische sneeuwstorm terechtkwam en 
door brandweervrouw Nour met de smeulende groene 
ogen gered werd. We lagen in een deuk, maar werden 
er allemaal ook enthousiast van en het zaadje voor deze 
romantische bundel was geplant.
 De plaats die je paradijs noemt is een bundel met roman-
tische verhalen, wat op zich niets nieuws of bijzonders is, 
want romantiek is van alle tijden en van iedereen. Alleen 
lezen we vanuit queer perspectief – voor sommigen van 
ons het enige perspectief – niet zoveel als vanuit hete-
roperspectief.
 In deze bundel vind je daarom romantische verhalen 
van schrijvers die ons meenemen op een sprookjestocht 
in New York, een datingmarathon van een moderne Don 
Juan, verhalen die ons goddelijke en tienerliefde doen be-
leven maar ook de kwelling van liefdesverdriet meegeven. 
Er zitten verhalen tussen die ons opnieuw onze lichamen 
en de verwachtingen die eraan hangen doen ontdekken en 
de prilheid, schaamte en verlegenheid van de liefde doen 
voelen.
 In deze verhalen worden de moeilijkheden niet ontwe-
ken, maar ontlenen we er ook niet onze identiteit aan. We 
trotseren eerder het gevaar dat gepaard gaat met verliefd 
worden, omdat dat meer oplevert dan de angst ervoor. 
Het is die drang en de zoektocht naar liefde, die de mens 
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w o o r d  v o o r a f :

al eeuwen maakt en wat ons en deze verhalen verbindt. 
Dat is niets nieuws onder de zon, maar het biedt wel een 
bredere horizon die het verkennen en opschrijven waard 
is. Een die, als we het goed doen, ons soms leidt naar een 
plaats om paradijs te noemen.
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Leven in fragmenten:  
 

het tourdagboek van Tracy Chapman

Pelumi Adejumo

20 juli 1992, Rotterdam
Het is zo’n absurde manier van leven. Van kamer naar ka-
mer, van stad naar stad, van cultuur naar cultuur. Er ko-
men zoveel verschillende gezichten en crewleden voorbij. 
Soms voel ik me zo gefragmenteerd. Een dag kan aanvoe-
len als een jaar, of een dag als een heel jaargetijde. Mijn 
leven bestaat uit veel felle lampen, mijn bandleden, drank 
en schatergelach. Soms kan het koud voelen en leeg, en 
heb ik een vreemd gevoel in mijn borst wanneer ik wak-
ker word. Omdat ik er niet uit kan komen, uit dit ritme 
dat helemaal geen ritme is. En ik voel mij geenszins een 
persoon, maar een marionet. En de mensen om me heen, 
die zich vriendschappelijk opstellen, zijn niet werkelijk 
mijn vrienden. Ze hebben het nodig dat ik overeind blijf. 
Zij zijn degenen die aan mijn touwtjes trekken. Ze ver-
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l e v e n  i n  f r a g m e n t e n :  h e t  t o u r d a g b o e k  va n  t r a c y  c h a p m a n

wachten dat ik in beweging kom, mijn lichaam is meer van 
hen dan van mij. Of wij zijn één lichaam, maar ik ben de 
energiebron. En ik keur het af hoe dit leven van mij vraagt 
mijn ego op te zwellen ten opzichte van degenen naast me. 
Ik voel me op geen manier eigen.
 Dat komt deels doordat ik de godganse dag uitgeput 
ben, maar ik moet doorgaan, want er staan enorme be-
dragen op het spel. Niet alleen voor mezelf, maar ook 
voor mijn band en crew, om nog maar te zwijgen over de 
bewonderaars of mijn familie – aan wie ik alles verschul-
digd ben. Onder het licht van alle ogen raak ik los van 
mijn omgeving, en dit is precies het moment waar andere 
muzikanten en acteurs over opscheppen. Dit gevoel van 
transcendentie, voorbij de vermoeidheid, waarin je boven 
jezelf uitstijgt, boven alle stemmen, meegesleept door de 
kakofonie van geluid en de energie van het publiek. Het is 
een compleet buitenlichamelijke ervaring, en het maakt 
me mierklein en doodsbang.
 Want ik weet niet waar ik op dat moment heenga, en 
soms weet ik letterlijk niet waar ik ben geweest tot de 
volgende ochtend – of zelfs middag – wanneer ik weer 
wakker word. Het dichtst wat ik kom bij het gevoel van 
mens-zijn, of echt levend, is het gevoel van waterdruppels 
op mijn huid. Ik voel mij zo naakt. En die naaktheid maakt 
me misselijk van mezelf.

21 juli 1992, Brussel
Dit is precies de reden waarom ik bang ben om te schrij-
ven, omdat het me meestal laat zien dat het veel minder 
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p e l u m i  a d e j u m o

goed met me gaat dan waar ik me bewust van was. Het 
leek mevrouw Susan een goed idee om een routine te ont-
wikkelen waarbij ik in mijn notitieboekjes schrijf. Ik had 
haar verteld hoe schrijven vroeger een anker voor me was 
tijdens mijn tijd op de universiteit, maar tegelijkertijd ook 
een waarschuwingssignaal. De drang hebben om te schrij-
ven, naast mijn liedteksten, was voor mij een teken dat 
ik op dat moment in mijn leven of hoofd weinig ruimte 
voelde. Het was een sein dat de emmer overliep, en dat 
baarde me zorgen.
 Het zou me kunnen helpen om iets te hebben wat me 
gegrond houdt tijdens het touren.

27 juli 1992, Cortona
Het voelt alsof ik aan elektriciteitsdraden gespannen ben 
en dat gevoel verlaat me dagenlang niet. Mijn hele borst 
staat onder spanning. De dingen die mensen tegen me 
zeggen krijgen vijf verschillende betekenissen en vijf ver-
schillende lagen. Het kan welgemeend zijn, of een steek 
onder water maar ik kan het verschil niet onderscheiden. 
Ik weet niet wie ik kan vertrouwen – of het überhaupt wel 
om vertrouwen gaat.
 Ik besef niet dat ik hierin vastzit, totdat ik eruit kom. 
Na een goede nachtrust word ik wakker en voel ik dat er 
weer ruimte is in mijn borstkas. Maar toch blijft de scha-
duw van die druk hangen – ik voel of herinner me dat het 
er was, en al die tijd had ik niet door hoe zwaar het was.
 Het bijzondere met muziek is dat het helpt om de span-
ning te verlichten, maar tegelijkertijd kan het me vast-
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l e v e n  i n  f r a g m e n t e n :  h e t  t o u r d a g b o e k  va n  t r a c y  c h a p m a n

houden in bepaalde sferen en emoties. Ik ben een lus van 
mezelf en mijn verleden.

28 juli 1992, Rome
Aneta wordt eind van de middag van het vliegveld opge-
haald en komt vlak voor het concert begint naar mij toe. 
Het is een groot geluk om een zus in dit leven te hebben, 
en zeker een grote zus die de rol ernstig neemt. We heb-
ben alles samengedaan, en zelfs dit leven zal ons er niet 
van weerhouden één te zijn. Ze is al mijn familie, de enige 
familie die ik heb.
 Europa is een wonder, maar ik kijk er weer naar uit 
om Fiji’s haren te borstelen en samen langs de beek te ga-
lopperen, met Ginger en Tasha die achter ons aan huppe-
len. De uitgestrekte vlaktes en de metershoge bebossing. 
Ik weet niet of ik de honden moet blijven trainen als ik 
op reis ben, zoals bij de vorige tour. Ginger hield het toen 
beter vol dan Tasha; we kunnen haar ook gemakkelijker 
dragen. Ik dacht dat Tasha het wel aan zou kunnen, om-
dat ze zo sterk oogt. Maar ik heb ze ditmaal thuisgelaten; 
ze is de wildernis gewend, met ruimte om te rennen en te 
verdwalen. Ik kan haar dat niet geven op reis, en dan voel 
ik me schuldig. Maar ik kan ze ook niet te lang missen of 
hen mij laten missen.

30 juli 1992, Wenen
Nu in Oostenrijk, dan twee dagen in Duitsland, en dan 
eindigen we weer in Oostenrijk. Daar zijn we in totaal 
vier dagen. Dan vlieg ik rechtstreeks naar mijn hondjes. 
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p e l u m i  a d e j u m o

Dan hebben we ongeveer een maand rust en een maand 
samen. Het is ontwapenend om zoveel liefde te mogen 
ontvangen, zonder dat daar iets tegenover staat. Het helpt 
me enorm dat Aneta er weer bij is, ze stelt me gerust. Ze 
kan de bedoeling van mensen neutraliseren voor me. Ik 
kan makkelijker stilvallen zonder dat het op gaat vallen, zij 
doet het praten wel. Ze kan goed opschieten met Rock; hij 
draait al drie tours mee, dus er is sprake van elkaar ken-
nen en vertrouwen.
 Aneta bracht ook een brief voor me mee van A.W., ze 
had hem van tevoren al gelezen, zoals gewoonlijk, en ze 
had zo’n grote grijns op haar snoet. De brief was duize-
lingwekkend, sommige dingen die ze schrijft zijn zo ver-
tederend, zo echt, dat je ervan stilvalt. Alsof ik na een 
gure winter weer voor het eerst de zon voelde op mijn 
gezicht. Zo’n moment van genade. Een kleine onderbre-
king – een herinnering aan hoe de wereld ook kan voelen. 
Ik heb een stukje uit de brief geknipt en in het klankgat 
van mijn gitaar geplakt.

20 augustus 1992, boerderij
Al een paar weken in het rustoord. Hier zijn de dagen 
zonnig en regelmatig. Hier voel ik de tegenstrijdigheden 
binnen in mij niet. Het ontzag voor de natuur en de toe-
wijding aan de bewonderaars en mijn vak lijken soms lijn-
recht tegenover elkaar te staan. Ik vraag om wijsheid en 
inzicht om mijn eigen pad heelhuids te kunnen bewande-
len, om harmonie te vinden tussen deze lotsbestemming, 
mijn verlangens en mijn capaciteiten.
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l e v e n  i n  f r a g m e n t e n :  h e t  t o u r d a g b o e k  va n  t r a c y  c h a p m a n

28 augustus 1992, boerderij
Ik heb weer een brief ontvangen van A. Ditmaal heb ik di-
rect geantwoord. In eerste instantie was ik verward over 
de toon en intentie van haar brief. Ik voelde me in verle-
genheid gebracht, vooral omdat zij iemand is voor wie ik 
veel respect heb en wiens personages mij dierbaar zijn. 
Te weten dat de waardering wederzijds is, voelt bijzonder 
– bijna misplaatst zelfs. Het overviel me gewoon. Ik sprak 
erover met Rebecca; ergens voelde het alsof ik eerst haar 
toestemming moest krijgen om met haar moeder om te 
gaan. Ze zei dat schrijvers zoals Alice in de kern magiërs 
zijn. Ze doorbreken de grenzen die de maatschappij heeft 
opgetrokken: tussen fictie en realiteit, tussen vriendschap 
en geliefden, tussen wetten en regels. Het verbreken van 
die grenzen ís haar beroep. ‘De brief is een liefdesspreuk,’ 
zei Rebecca. Ze stelde voor om samen met Alice naar me 
toe te komen op de 23e, om de ontmoeting rustig in te 
leiden. En natuurlijk zal Aneta er ook zijn.

10 september 1992, boerderij
Ik zie ertegen op en durf het niet toe te geven. Het is niet 
zo dat ik niet genoeg heb uitgerust; het is het vooruitzicht 
van de vermoeidheid dat me moedeloos maakt. Ik wil het 
anders, maar ik weet niet hoe dat eruit zou moeten zien, 
of het überhaupt mogelijk is, en of ik niet kwijtraak wat 
mij zo dierbaar is.
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16 september 1992, Ventura
Dag één van de shows in Ventura en naderhand overge-
geven. Vroeg naar bed, niemand gesproken.

23 september 1992, San Francisco
De Walkers zijn grappig. We spelen een paar dagen in San 
Francisco, waar Alice een huis heeft vlak bij het centrum, 
en ze kwam kijken samen met Rebecca. Dus heb ik haar 
eindelijk ontmoet. Het was vreemd om die twee samen 
te zien, vanwege hun dynamiek. Maar er zat ook iets aan-
doenlijks in. Het lijkt me bijzonder om een intellectuele 
binnenwereld te kunnen delen met een ouder. Al kan ik 
me voorstellen hoe moeilijk het moet zijn om niet alleen 
tegen de reputatie van je moeder op te boksen, maar ook 
tegen haar gedachtegoed en ideologie. Dat je jezelf moet 
bevrijden van de kracht van haar woorden, zowel als lezer 
als als kind.
 Ik denk dat het Rebecca zou helpen als ze minder bezig 
was met zichzelf te bewijzen en het meer zou zien als een 
vrijvechting. Het ontwikkelen van háár stem, háár schrij-
verschap, en wat moederschap voor háár betekent.
 En ja, zoals Rebecca voorspelde, ik werd compleet 
vastgezogen in de woorden van Alice. Het is de manier 
waarop ze dingen vertelt. 

25 september 1992, Portland
Ik vertelde mevrouw Susan hoe mijn leven vroeger voor-
al draaide om de relaties die ik had met mensen. Diepe 
relaties, die op zichzelf al gewichtig en soms ontwrich-
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tend waren, maar waar ik zoveel uit putte. Zoveel. Tal-
loze nummers zijn daaruit voortgekomen. Ik kon mezelf 
begrijpen, en ik kon de ander begrijpen. Het zingen had 
een doel. En de liefde had een doel. De liefde genas, en 
de liefde oversteeg: ras, klassen, macht etc. Al deze on-
derwerpen kwamen voort uit de liefde die gedeeld werd 
tussen mij en anderen, zusterlijk, in kameraadschap en als 
geliefden.
 Maar sinds het Mandela-concert, en ik ben dankbaar 
voor alles wat het me heeft gebracht – de mensen die 
ik heb ontmoet, de ervaringen – is het bijna onmogelijk 
geworden om relaties op te bouwen of te onderhouden. 
Ik begrijp mezelf niet meer in relatie tot anderen. Alsof 
het beeld dat ik van mezelf heb nog synchroon moet gaan 
 lopen met het beeld dat de mensen zien op het scherm 
of op het podium. Ik wil niet bespeeld worden door de 
media, maar mijn bekendheid gebruiken voor mijn bood-
schap.
 Het was fijn om Rebecca een paar dagen mee te heb-
ben, en om Alice te hebben leren kennen. Volgende week 
geeft A. een lezing in Londen; en ik heb daar het benefiet. 
Onze levens kruisen elkaar op een manier die niet gefor-
ceerd voelt. Ik maak mijn dagen graag buigbaar, en ga kij-
ken of ik de repetitie wat kan inkorten om haar te zien.

27 september 1992, Seattle
Wat een reis. Gisteravond kwam de vraag van de bandle-
den: met wie gaan we door? Rock bracht het ter sprake. 
Lekker makkelijk, want hij heeft niets te verliezen. Ik wist 
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niet hoe ik ze moest uitleggen dat ik niet degene ben die 
daarover beslist – de muziek doet dat. Er is op dit moment 
te veel ruis om te horen wat de muziek echt verlangt, wat 
de nieuwe klank zal zijn. Misschien wil ik alles wel hele-
maal omgooien. Wat ik vooral wil, is rust. En iemand om 
naar uit te kijken. Het is überhaupt fijn om duidelijk te 
kunnen voelen waar ik behoefte aan heb. Ik denk dat dit 
de grootste verandering is geweest in de afgelopen maan-
den: er is weer helderheid, een soort resonantie in mijn 
hoofd. En misschien is het gewoon het vooruitzicht van 
meer kalmte in het komende halfjaar dat dit gevoel ver-
sterkt.

2 oktober 1992, Londen
Wanneer ik door de draaideuren loop, zie ik haar al zitten 
in de lobby. Haar dreadlocks zijn omhooggestoken, en ze 
draagt een gebreide trui in allerlei kleuren, met daaron-
der een lichtblauwe spijkerbroek. Ik heb ook denim aan. 
Gisteravond, uit pure zenuwen na de repetitie, had ik een 
taartje gebakken. We hebben uren in die lobby gezeten. 
Ze heeft het taartje in haar eentje opgegeten, ik vond het 
aandoenlijk.
 Terwijl ik daar zat, voelde ik iets bekends, een soort 
elektrische spanning in mijn borst. Maar dit keer zat het 
niet vast, het verlamde me niet. Het stroomde door mijn 
hele lijf – naar mijn vingertoppen, het puntje van mijn 
neus, en tot aan mijn grote teen. Ik was aan. Ik was vol-
ledig aanwezig. Ik voelde me niet verlegen, en als dat al zo 
was, wachtte ze geduldig.
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 Ik vertelde haar over de boerderij, over de honden en 
over Fiji, en dat ik vroeger dierenarts wilde worden. Ze 
vertelde mij over haar huizen, in San Francisco, in Mexico 
en aan zee. Over haar reizen, haar nieuwe documentaire 
die eraan komt en het in de lucht houden van alle ballen, 
moeder zijn. Ze kan zó hard schaterlachen. Eerst begint 
haar glimlach schuin, en dan volgt er een luide brul. Het 
heeft iets stouts en dominants, en ik voelde me vereerd dat 
ik dat uit haar kreeg. Dat ze mijn nummers goed kent en 
waardeert op een intiem niveau.
 Het voelde alsof we van binnen naar buiten met elkaar 
spraken, in plaats van dat we via de buitenkant naar bin-
nen moesten werken. En ze is op haar mooist wanneer ze 
zich openstelt.

6 oktober 1992, boerderij
Twee nachten op de boerderij, eten buiten. A. is hier. Gin-
ger en Tasha zijn dol op haar. Wanneer ik met haar praat 
– en ik praat niet graag, niet veel, en zeker niet met veel 
geluid (dat hoor ik vaak terug) – is het alsof ze mij toch 
hoort. Niet alleen wat ik zeg, maar ook mijn innerlijke 
stem. Er komt iets uit mij dat ik nog niet eerder gedeeld 
heb, of in ieder geval niet op die manier. En het voelt zo 
intiem, en ik voel me zo gezien.
 Maar tegelijkertijd voel ik me schuldig tegenover Re-
becca. Omdat we ook ooit een nacht hebben gedeeld, toen 
we elkaar net hadden ontmoet. Maar ik herinner me er 
niet veel van, en we hebben het er daarna nooit meer over 
gehad.
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