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Het was de koudste winter sinds jaren.

De jongen merkte het aan het puntje van zijn neus, dat
voelde of het er elk moment losweg af kon vallen. Ook zijn
vingertoppen raakten verdoofd. Toch vertikte hij het om
handschoenen aan te trekken. Hij moest het brood tussen
zijn vingers kunnen rollen om het te verkruimelen voor de
vogels. Grote brokken konden ze niet opeten en ze zouden
sterven van de honger. Dood door handschoenen. Stel je voor.

Het was kouder dan de jongen ooit had meegemaakt.
Kouder ook dan de oude man ooit had meegemaakt en hij
was werkelijk ontzettend oud. Zo oud, dat hij soms de tel
kwijtraakte of vreemde dingen vertelde en lachte om iets
wat er niet was. Toch herinnerde de oude man zich glas-
helder de verhalen over de koudste winter ooit. Hij had ze
gehoord toen hij zelf nog een kind was.

‘Dat was eeuwen geleden,’ zei hij.

Omdat er maar één stoel in de kamer stond, was de
jongen op het hoge bed geklommen. Hij liet zijn benen over
de metalen rand bengelen en verbeeldde zich dat het zomer
was. Als hij heel hard zijn best deed, kon hij de vogels bijna
horen fluiten. Maar niet echt.

‘Het was toen vast niet zo koud als nu,” zei de jongen.

De oude man antwoordde niet.

Ze zaten samen te zwijgen. Dat deden ze vaak wanneer
de jongen op de kleine kamer kwam. De oude man zat dan
onderuitgezakt in zijn stoel, als een kussen dat te vaak was
opgeschud. Hij wreef zijn gekreukte handen over elkaar en
grinnikte af en toe in zichzelf. Alsof hij net een goede mop
had verteld. De jongen vond het fijn om niet veel te praten.

Hij werd er rustig van.




Andere mensen wilden altijd wel wat weten. Vooral din-
gen waar ze geen zaken mee hadden. Hoe het was op school.
Of hij al vriendjes had en wanneer hij er eindelijk eens een-
tje mee naar huis zou nemen. Waar die scheur in zijn jas en
die schram op zijn wang vandaan kwamen. En wat hij had
uitgespookt die ene dag, net voor het begon te vriezen.

Vragen waarop de jongen geen antwoord had.

Stomme vragen.

De oude man stelde geen vragen.

Ze luisterden naar het tikken van de klok.

Tik tak.
Tik tak.

Toen de ogen van de oude man dichtvielen, wist de jon-
gen dat het tijd was. Hij ging naar de keuken en kwam te-
rug met Kkoffie, kopjes en schoteltjes, melk en suiker. Geen
koek, want de kruimels gingen tussen je kunstgebit zitten
en voor je het wist, viel die hele handel uit je mond.

‘Misschien was het toen wel even koud,’ zei de oude man
na de eerste slok. ‘Of nog kouder zelfs.’

De jongen keek naar buiten en twijfelde.

De oude man was vergeetachtig. Soms haalde hij het
ene jaar en het andere dooreen. Of het ene kind en het
andere. En bovendien kon hij net als alle oude mensen
sterk overdrijven. Vooral wanneer hij het over uitzonder-
lijke temperaturen had, uitgestorven diersoorten of goede

schoolrapporten.

De jongen kon zich nog precies herinneren wanneer het

was begonnen. De dag ervoor was mooi geweest, te mooi bijna.

De lucht had naar paddenstoelen en natte aarde geroken en
de bomen begonnen hun groen te ruilen voor herfstkleuren.

De jongen was naar de rivier gewandeld. Onderweg had
hij Maura gezien. Zijn buurmeisje was twee jaar jonger dan
hij. Pas acht, maar nu al een van de gemeenste kinderen
op school. Ze had een appel opgeraapt en naar zijn hoofd
gegooid. Zomaar. Omdat andere kinderen dat ook deden en
niemand er wat van zei. Omdat het kon.

‘Pak aan, sukkel!’

Ze had hem niet geraakt. Ze raakten hem bijna nooit.

De jongen was goed in het ontwijken van dingen.

Even verderop had hij een grote stok gevonden. Hij trok
er lijnen en strepen mee in de rulle aarde en liet een spoor
van geheimschrift achter. Of hij sloeg er late brandnetels
mee aan rafels. Het maakte een prachtig geluid wanneer hij

zijn stok er zo hard mogelijk tegenaan zwiepte.

Tsjal.
Tsjalk.

Een harde, droge knak.

Het was nuttig werk. Brandnetels waren lelijk en prik-
ten gemeen. De jongen hield er niet van, zelfs al kon de
oude man er lekkere soep van maken. Maar dat kon je met

prei ook, en die prikte niet.



Toen hij bij de oever van de rivier aankwam, had hij het
zwanennest gezien. Een grote opgehoopte cirkel van bla-
deren en riet. De jongen zou nooit gemerkt hebben dat het
een nest was, als er geen eieren in hadden gelegen. Het wa-
ren er zeven. De zwanen zelf waren nergens te bespeuren.

Zonder te weten waarom was de jongen langs het riet
naar beneden geklauterd tot bij het nest. Traag waren zijn
vingers over de eieren gegleden. Ze waren koud, kouder
dan hij had verwacht. Hij had ze uit het nest getild en in
zijn schoot gelegd.

Twee uur. Zo lang had hij in het klamme gras gezeten, met
zijn handen op de eieren. Maar ze waren ijskoud gebleven.

Geen moment had de jongen erover nagedacht waarop
hij zat te wachten. Misschien tot de zwanen terug zouden
komen om hun nest op te eisen. Of tot hij beweging zou
voelen onder zijn handen. Tot de kuikens zich door de
schaal heen pikten en ‘mama’ tegen hem kwaakten. Maar
er was niets gebeurd. Hij had de eieren teruggelegd en was

opgestaan. Zijn benen voelden koud en stram. Alsof hij
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even oud was als de oude man, die hem thuis zat op te
wachten. Het was tijd voor koffie.

Toch was de jongen niet meteen vertrokken. Eerst had
hij om zich heen gekeken — er was nog steeds niemand.
Daarna had hij de eieren een voor een opgepakt en kapot
gesmeten tegen de stam van een boom.

Krrralk.

Zes maal.

Het klonk hard en koud, en er kwam een vreselijke
smurrie uit.

Zo voelde het dus om te gooien. Hij vond er niet veel aan.

Krrrak.

In het zevende ei zat een jong.

Het was lelijk en minder dan een vuist groot. Toch viel
het de jongen zwaar om het dode jong niet mee te nemen
naar huis. De drab die van de boomstam naar beneden liep
stonk als de pest.

Die nacht was de temperatuur diep onder het vriespunt

gezakt.




