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Omdat er maar één stoel in de kamer stond, was de 

jongen op het hoge bed geklommen. Hij liet zijn benen over 

de metalen rand bengelen en verbeeldde zich dat het zomer 

was. Als hij heel hard zijn best deed, kon hij de vogels bijna 

horen fluiten. Maar niet echt.

‘Het was toen vast niet zo koud als nu,’ zei de jongen.

De oude man antwoordde niet.

Ze zaten samen te zwijgen. Dat deden ze vaak wanneer 

de jongen op de kleine kamer kwam. De oude man zat dan 

onderuitgezakt in zijn stoel, als een kussen dat te vaak was 

opgeschud. Hij wreef zijn gekreukte handen over elkaar en 

grinnikte af en toe in zichzelf. Alsof hij net een goede mop 

had verteld. De jongen vond het fijn om niet veel te praten. 

Hij werd er rustig van.

1.
Het was de koudste winter sinds jaren.

De jongen merkte het aan het puntje van zijn neus, dat 

voelde of het er elk moment losweg af kon vallen. Ook zijn 

vingertoppen raakten verdoofd. Toch vertikte hij het om 

handschoenen aan te trekken. Hij moest het brood tussen 

zijn vingers kunnen rollen om het te verkruimelen voor de 

vogels. Grote brokken konden ze niet opeten en ze zouden 

sterven van de honger. Dood door handschoenen. Stel je voor.

Het was kouder dan de jongen ooit had meegemaakt. 

Kouder ook dan de oude man ooit had meegemaakt en hij 

was werkelijk ontzettend oud. Zo oud, dat hij soms de tel 

kwijtraakte of vreemde dingen vertelde en lachte om iets 

wat er niet was. Toch herinnerde de oude man zich glas-

helder de verhalen over de koudste winter ooit. Hij had ze 

gehoord toen hij zelf nog een kind was.

‘Dat was eeuwen geleden,’ zei hij.
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Even verderop had hij een grote stok gevonden. Hij trok 

er lijnen en strepen mee in de rulle aarde en liet een spoor 

van geheimschrift achter. Of hij sloeg er late brandnetels 

mee aan rafels. Het maakte een prachtig geluid wanneer hij 

zijn stok er zo hard mogelijk tegenaan zwiepte. 

Tsjak.

Tsjak.

Een harde, droge knak.

Het was nuttig werk. Brandnetels waren lelijk en prik-

ten gemeen. De jongen hield er niet van, zelfs al kon de 

oude man er lekkere soep van maken. Maar dat kon je met 

prei ook, en die prikte niet.

2.
De jongen kon zich nog precies herinneren wanneer het 

was begonnen. De dag ervoor was mooi geweest, te mooi bijna. 

De lucht had naar paddenstoelen en natte aarde geroken en 

de bomen begonnen hun groen te ruilen voor herfstkleuren.

De jongen was naar de rivier gewandeld. Onderweg had 

hij Maura gezien. Zijn buurmeisje was twee jaar jonger dan 

hij. Pas acht, maar nu al een van de gemeenste kinderen 

op school. Ze had een appel opgeraapt en naar zijn hoofd 

gegooid. Zomaar. Omdat andere kinderen dat ook deden en 

niemand er wat van zei. Omdat het kon.

‘Pak aan, sukkel!’

Ze had hem niet geraakt. Ze raakten hem bijna nooit. 

De jongen was goed in het ontwijken van dingen.

Andere mensen wilden altijd wel wat weten. Vooral din-

gen waar ze geen zaken mee hadden. Hoe het was op school. 

Of hij al vriendjes had en wanneer hij er eindelijk eens een-

tje mee naar huis zou nemen. Waar die scheur in zijn jas en 

die schram op zijn wang vandaan kwamen. En wat hij had 

uitgespookt die ene dag, net voor het begon te vriezen.

Vragen waarop de jongen geen antwoord had. 

Stomme vragen.

De oude man stelde geen vragen.

Ze luisterden naar het tikken van de klok.

Tik tak.

Tik tak.

Toen de ogen van de oude man dichtvielen, wist de jon-

gen dat het tijd was. Hij ging naar de keuken en kwam te-

rug met koffie, kopjes en schoteltjes, melk en suiker. Geen 

koek, want de kruimels gingen tussen je kunstgebit zitten 

en voor je het wist, viel die hele handel uit je mond.

‘Misschien was het toen wel even koud,’ zei de oude man 

na de eerste slok. ‘Of nog kouder zelfs.’

De jongen keek naar buiten en twijfelde.

De oude man was vergeetachtig. Soms haalde hij het 

ene jaar en het andere dooreen. Of het ene kind en het 

andere. En bovendien kon hij net als alle oude mensen 

sterk overdrijven. Vooral wanneer hij het over uitzonder-

lijke temperaturen had, uitgestorven diersoorten of goede 

schoolrapporten.
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even oud was als de oude man, die hem thuis zat op te 

wachten. Het was tijd voor koffie.

Toch was de jongen niet meteen vertrokken. Eerst had 

hij om zich heen gekeken – er was nog steeds niemand. 

Daarna had hij de eieren een voor een opgepakt en kapot 

gesmeten tegen de stam van een boom.

Krrrak.

Zes maal.

Het klonk hard en koud, en er kwam een vreselijke 

smurrie uit.

Zo voelde het dus om te gooien. Hij vond er niet veel aan.

Krrrak.

In het zevende ei zat een jong.

Het was lelijk en minder dan een vuist groot. Toch viel 

het de jongen zwaar om het dode jong niet mee te nemen 

naar huis. De drab die van de boomstam naar beneden liep 

stonk als de pest.

Die nacht was de temperatuur diep onder het vriespunt 

gezakt.

Toen hij bij de oever van de rivier aankwam, had hij het 

zwanennest gezien. Een grote opgehoopte cirkel van bla-

deren en riet. De jongen zou nooit gemerkt hebben dat het 

een nest was, als er geen eieren in hadden gelegen. Het wa-

ren er zeven. De zwanen zelf waren nergens te bespeuren.

Zonder te weten waarom was de jongen langs het riet 

naar beneden geklauterd tot bij het nest. Traag waren zijn 

vingers over de eieren gegleden. Ze waren koud, kouder 

dan hij had verwacht. Hij had ze uit het nest getild en in 

zijn schoot gelegd.

Twee uur. Zo lang had hij in het klamme gras gezeten, met 

zijn handen op de eieren. Maar ze waren ijskoud gebleven.

Geen moment had de jongen erover nagedacht waarop 

hij zat te wachten. Misschien tot de zwanen terug zouden 

komen om hun nest op te eisen. Of tot hij beweging zou 

voelen onder zijn handen. Tot de kuikens zich door de 

schaal heen pikten en ‘mama’ tegen hem kwaakten. Maar 

er was niets gebeurd. Hij had de eieren teruggelegd en was 

opgestaan. Zijn benen voelden koud en stram. Alsof hij 


